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Можно ли найти второго Смидовича или похожего на него? Нет, нельзя. Такие люди неповторимы.
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Глава первая

Пурга началась внезапно. На безоблачное до этого, высокое и бледное небо набежало что-то похожее на туман, заволокло, все вокруг стало серо, однотонно, тускло. Ветер, завывая, поднял с земли тучи чистейшего снега и понес его куда-то, с силой бросая то вверх, то вниз. Скрылись из глаз поглощенные нахлынувшей мутью очертания гор на горизонте, расплылись, а потом и вовсе растворились в метели редкие кустики полярной ивы, что росли по берегам застывшей речки, а от солнца осталось только мутное, размытое по краям пятно. Перестал слышаться монотонный скрип нарт, звон колокольчика, привязанного к шее вожака; ветер уносил в сторону комья рыхлого снега, отбрасываемого назад копытами запряженных в нарты оленей.

- Ну как, Петр? Твоя терпит пока? - спросил, не оборачиваясь, каюр. Он был в малице - шубе, похожей на рубаху, - и сапогах, сшитых из оленьих шкур.

- Пока «терпит», Теван. - Сидевший позади человек устало улыбнулся. - Только вот очки снегом залепило, ничего не вижу.

- А зачем тебе видеть, ты сиди и песни пой или думай. Теван тебя везет, он без очков все видит. И где песец пробежал, и где лисичка хвостом махнула, и волчьи следы тоже видит.

Каюр рассмеялся довольным сухим смешком и тронул вожака кончиком хорея - длинного деревянного шеста с костяным набалдашником.

- Кыш, кыш! Кыш, кыш! - прикрикнул он на оленей.

Пассажир зябко втянул голову в плечи, отчего капюшон его малицы сразу заполнился ветром и снегом. Долгая езда на оленях изрядно утомила, но он старался не показывать этого каюру; почему-то было стыдно и этой усталости, и своих уже далеко не молодых лет, и болезней, оставшихся после царских тюрем и ссылок «под гласный надзор полиции».

«Может быть, не стоило забираться в этакую даль?» - спросил он сам себя, но тотчас отбросил эту мысль, решив, что стоило, больше того - было необходимо.

Ему очень хотелось спросить у каюра, не заблудились ли они, не сбились ли с дороги, но он из деликатности молчал, хотя в душе и побаивался, что Теван не доедет до чумов. До стойбища, куда они направлялись, еще оставалось верст пятьдесят, если не больше. Впрочем, Теван говорил, что пятьдесят верст - не расстояние, что самоеды и за сто верст ездят в гости друг к другу: приедут, попьют чайку, поговорят и погонят оленью упряжку обратно домой...

- Правильно едем, председатель, не сомневайся! - словно читая мысли пассажира, прокричал каюр. - Дорога в тундре прямая, заблудиться никак нельзя. Только вот озябнешь, боюсь. - Он повернул красное от ветра, залепленное снегом лицо, на котором весело и в то же время тревожно блестели узкие, косо поставленные черные глаза.

На узеньких неудобных нартах Теван вез Петра Гермогеновича Смидовича, председателя Комитета Севера. За неотложными делами в Москве, во ВЦИКе, в том же Комитете Севера, в Комитете по охране заповедников, в Центральном бюро краеведения, в Комитете по земельному устройству трудящихся евреев, в бесконечных комиссиях, в которых он без устали работал все последние годы, - за всем этим он с трудом выбрал время, чтобы еще раз съездить за Полярный круг.

В Москве его не хотели отпускать одного в такую даль, и до Салехарда с ним ехал помощник по Комитету Севера. Там их пути разошлись: товарищ остался в окружном центре, а Петр Гермогенович отправился в ближайшее село, где его уже ждал Теван Окатетто.

Запряженные веером олени сначала бежали мелкой рысцой, а потом, притомившись, перешли на шаг. Серый ездовой бык тянул прилежно, ровно; справа от него шла молодая строптивая важенка - самка - с отломанным рогом; она часто поворачивала голову, косила большим карим глазом, стараясь увидеть каюра. Теван отвечал ей небольшим уколом хорея, важенка своенравно дергалась, и от этого дергались нарты с седоками. С непривычки сидеть на них было неудобно, трудно: узенькие длинные сани не имели даже подобия спинки, опереться было не на что - и от этого ныла поясница и остро болели суставы в затекших от неподвижности ногах.

В Москве, в Серебряном бору, куда с весны переезжала вся семья Смидовичей, наверное, уже цвела сирень, которую он сам сажал и за которой трогательно ухаживал, множество ее сортов - от густо-темной, именуемой «Реомюром», до ослепительно-белой «Жанны д'Арк». В дальнем углу сада цвел вечнозеленый барвинок - подарок украинского садовника, цвели нарциссы, и все это теперь благоухало в теплом воздухе, на земле нагретой, но еще не опаленной солнцем. Сегодня суббота, и он, закончив дела в Доме Советов на Моховой, возможно, приехал бы на дачу чуть раньше обычного и стал бы с наслаждением копаться в саду, что-нибудь пересаживать, с лейкой в руках ходить к колонке за водой, а закончив поливку, постоял бы несколько минут возле молодой акации, полученной в подарок от самого Мичурина.

Но все это - Москва, Серебряный бор, дачный сад - было сейчас бесконечно далеко. Вокруг, куда ни кинешь взгляд, лежала воющая тундра. Метель усиливалась. Снег больно сек лицо, попадал в рот, в ноздри, и дышать становилось все труднее.

- Далеко еще, Теван? - спросил Смидович. Ему пришлось сильно напрячь голос, чтобы перекричать ветер.

- Однако, я вижу, ты совсем плохой стал, Петр, - не ответив на вопрос, сказал каюр. - Придется «куропаткин чум» ставить. Пургу пережидать будем.

Некоторое время они продолжали ехать - очевидно, каюр выбирал подходящее для остановки место, наконец нашел его - в неглубокой лощинке, среди торчавших из-под снега редких кустиков тальника.

- Тут стоять будем, - крикнул Теван куда-то в пространство.

Он резко дернул на себя единственную вожжу, прокричал что-то совсем не похожее на привычное «тпру», но упряжка остановилась. Каюр вскочил легко, молодо, будто и не было длинного, утомительного пути. Петр Гермогенович, напротив, слезал с нарт медленно, неуклюже и долго переминался с ноги на ногу, стоя спиной к ветру. Уставшие олени легли сразу, как только их выпряг каюр.

Потом он разгребал рыхлый снег, пока не образовалась довольно широкая яма, снял с нарты постели - оленьи шкуры и расстелил их на дне.

- Вот тебе и «куропаткин чум», - бодро сказал Теван, доставая из сумки мерзлую рыбину. Ножом, который висел у него на поясе, он ловко и быстро настрогал тоненькие розовые ломтики рыбы и достал из-за пазухи фляжку с водкой.

- Выпей глоток, однако, согреешься мало-мало, - сказал он, протягивая Смидовичу фляжку.

Петр Гермогенович послушно глотнул обжигающую жидкость и отправил в рот несколько щепотей рыбы. Негнущиеся замерзшие пальцы плохо слушались.

В отличие от Смидовича, Теван ел с аппетитом, смачно похрустывал сухарем, обнажая желтые, крепкие зубы. С удовольствием отпил из фляги, поболтал - проверил, сколько осталось, отпил еще, опять поболтал и спрятал флягу на прежнее место.

- Теперь ложиться будем, Петр, - скомандовал он повеселевшим голосом.

Он стряхнул со шкур насыпавшийся снег, соорудил нечто вроде подушки, рядом положил саквояж и портфель Смидовича, торбочку с едой и удобно, с видимым удовольствием улегся. Петр Гермогенович, слегка помешкав, устроился рядом.

Он, конечно, читал и не раз слышал от тех, кому приходилось бывать в тундре зимой, о таких вот «куропаткиных чумах», о том, с какими трудностями их обитатели по нескольку часов выбирались оттуда, как задыхались без воздуха ездовые собаки, засыпанные снегом. Все это с непривычки пугало, но рядом лежал спокойный, безмятежно настроенный Теван, и Смидович перестал волноваться.

Ветер неистовствовал по-прежнему, но постепенно его завывания становились глуше, затихали - людей быстро заносило снегом. Теван сразу же заснул, засопел с присвистом, а Петру Гермогеновичу не спалось. Снежная шуба становилась все толще, она уже не пропускала света, и крохотное пространство, которое занимали два человека, вскоре погрузилось в сплошную темноту.

Петр Гермогенович задумался об этой земле, до которой добрался с таким трудом. Не так давно он слышал, как о ней и о ее народе - ненцах рассказывал великолепный знаток Заполярья профессор Борис Михайлович Житков. Смидович невольно улыбнулся, вспомнив, как он предложил Житкову отметить пятидесятилетие, но тот, испугавшись, ответил: «Душенька, вы что это, хотите меня выставить на позорище?..»

Мысли перенеслись на Тевана Окатетто. Точнее, и не на Тевана вовсе, а на Василия. Это шаман выбрал ему второе имя, чтобы отогнать злых духов: все будут называть его Теван, и это обманет злых духов - они не узнают, что на самом деле он Василий, даже Василий Тимофеевич, как, несмотря на протесты стариков, теперь его величают в кочевом Совете.

Два года назад он первый раз в жизни покинул тундру, чтобы добраться до Москвы. Петр Гермогенович снова улыбнулся, припомнив, как в жаркий июльский день к нему в кабинет вошел пожилой ненец в длинной, до пят, малице и высоких болотных сапогах. У пояса в ножнах из мамонтовой кости висел нож. Пот ручьем лил с его лица, взъерошенные жесткие волосы были мокры, узкие глаза расширились от напряжения, от лавины впечатлений, навалившихся на него.

Теван приехал в столицу с жалобой своих сородичей на кулаков, которые хозяйничали в кочевом Совете: прослышал, что есть в Москве человек, почти такой же большой, как сам Михаил Иванович Калинин, который защищает ненцев и никому не дает их в обиду.

Они проговорили несколько часов, а после работы Петр Гермогенович повез Тевана к себе на дачу. Первый раз в жизни Теван ехал в автомобиле, он сидел впереди, судорожно вцепившись руками в сиденье, и тихо вскрикивал при резких поворотах машины.

Софья Николаевна уже привыкла к таким гостям и встретила Тевана радушно, как, впрочем, встречала всех, кто появлялся в их доме. Теван вскоре освоился в непривычной обстановке, стал рассказывать о тундре, а под конец настолько расхрабрился, что даже спел хозяйке героическую былину на родном языке.

И вот теперь Петр Гермогенович сам был гостем Тевана Окатетто. Теван вез его в свое стойбище, к родственникам и друзьям, в свой чум, где он жил с двумя женами, молодой и старой, и множеством детей один меньше другого.

Думая об этом, Петр Гермогенович незаметно уснул и, должно быть, спал долго, пока не почувствовал, как рядом тяжело ворочается Теван.

- Однако, выбираться будем мало-помалу, - услышал он его голос. - Ты пока лежи, Петр, я сам. Пурга совсем утихла, солнце светит, олешек откапывать падо, проголодались олешки.

- А почему ты думаешь, что солнце светит? - спросил Петр Гермогенович, стараясь разглядеть хотя бы маленькое пятнышко света.

- Теван знает, - уверенно ответил каюр. - Теван в темноте тоже все видит.

Откапывался он недолго, снег был довольно рыхлый, и только у самой поверхности оказалась твердая, трудно поддающаяся корка.

Над притихшей тундрой стояло высокое, ярчайшего накала солнце, снег искрился, каждая его крохотная, спрессованная ветром частица отбрасывала голубоватое холодное сияние.

- Какая красота! - восторженно сказал Петр Гермогенович, щуря от света близорукие глаза. - Вот оно, белое безмолвие...

Ни нарт, ни оленей не было видно, но Теван безошибочно определил, где они. На снежной целине рядом с «куропаткиным чумом» виднелись несколько маленьких отверстий, из которых поднимались тоненькие, почти невидимые струйки пара.

- Дышат олешки, - удовлетворенно сказал Теван и принялся разрубать ножом твердую корку.

Высоко замело только лощину, вокруг все осталось почти как прежде: во время пурги снег не падал, а лишь пере-вевался с места на место. Теван отвел упряжку чуть подальше. Олени сразу же принялись разыскивать корм, комично били передними копытами по снегу, добирались до ягеля, жадно хватали его мягкими губами и громко хрустели, пережевывая серые смерзшиеся комочки.

Через полчаса тронулись в путь. И снова вокруг расстилалась величественная в своем однообразии заснеженная тундра, такая дикая и первозданная, что Петру Гермогеновичу показалось, что мир до конца еще не создан и предстоит последний акт творения.

За долгие годы работы в Комитете Севера, официально именуемом несколько длиннее - Комитетом содействия народностям северных окраин при ВЦИК, он, конечно, многое, очень многое узнал о Севере - этой необъятной стране, протянувшейся от Кольского полуострова до Чукотки, до крохотного поселка Уэлен, откуда в ясную погоду уже видна Аляска.

Крупномасштабная, во всю стену, «Карта Русского Севера» висела у Смидовича в кабинете, и он, оставшись один, часто и подолгу рассматривал ее, и не просто как обычную географическую карту, а как нечто живое, способное развиваться и расти. Раскрашенная в разные цвета, чтобы сразу было видно, где и какие обитают народности, она пестрела самодельными значками. Он прикалывал их, как только появлялись в тундре новые «простейшие производственные объединения» - прообразы будущих колхозов, новые фактории, культурные базы, первые советские школы.

Из бесед с людьми, из поездок за Полярный круг, из сотен писем, из груды перечитанных ночами книг о Крайнем Севере, об Арктике он составил себе яркое и отчетливое представление о том, как и чем живут населяющие тундру племена, все двадцать семь народностей и этнических групп, сами названия которых - ламуты, гольды, гиляки, чавчувены - ровным счетом ничего не говорили подавляющему большинству русского дореволюционного общества.

Теперь, и не без его участия, все они несколько лет назад переписаны с такой скрупулезной тщательностью, которая позволила установить, что, например, ульчей, живущих в Хабаровском крае, осталось семьсот пятьдесят восемь человек, а орочей - всего четыреста пять.

За этими и множеством других цифр, фактов и примеров, которые удерживала его цепкая память, стояли большие, важнейшие проблемы - как сохранить, как дать жизнь всем этим крохотным, вымиравшим доселе народностям, как приобщить их к тому новому, великому, что дал России Октябрь.

Поэтому и поехал в тундру Петр Гермогенович Смидович.

Время, проведенное в «куропаткином чуме», не утомило, а, к удивлению, даже освежило его, он почувствовал себя бодрее. Возможно, этому помогла и резкая перемена погоды: заметно потеплело, кое-где на буграх снег стал слезиться и комья, которые по-прежнему отбрасывали олени, были мокры. Олени тоже отдохнули, бежали резво, все время треща суставами, как кастаньетами.

Теван откинул капюшон, с удовольствием подставив голову майскому солнцу.

- Теперь весна шибко пойдет, последняя пурга был, однако, - заявил каюр, и Петр Гермогенович поверил, что так оно и будет.

Ожило и небо, воздух наполнился криками прилетавших на гнездовья птиц. Петр Гермогенович запрокинул голову и увидел, что летят лебеди. Это было удивительное зрелище - большие, сильные, белоснежные птицы торжественно и величаво плыли в голубом, без облачка, небе. Они летели парами, на значительном удалении друг от друга, но их голоса, звонкое и гортанное «гонг-гонг», властвовали в воздухе, как бы давая понять, что летят старейшины птичьего царства.

Лебеди прилетели, как всегда, опережая весну, со своего поднебесья они искали оттаявшие кое-где, показавшиеся из-под снега мхи и царственно опускались туда.

Небольшими табунками, по пять-шесть птиц, летели, вытянув длинные шеи, гуси гуменники. Завидя проталины на льду бесчисленных безымянных озер, они с громким криком садились на них. Летели еще какие-то мелкие птицы, которых Петр Гермогенович не смог определить. Похожие на воробьев, они часто махали серыми крылышками и трещали без умолку, как кузнечики. Петр Гермогенович смотрел на птиц с радостным изумлением, словно видел их впервые. Правда, и дома, на даче, он тоже всегда останавливался, когда замечал летящие стаи, и долго провожал их глазами, но здесь, в тундре, картина была куда более впечатляющая, чем в Подмосковье.

Природа оживала торопливо, стремительно, и все в ней - ясное небо, проталины мокрой, зеленоватой от лишайников земли, зеркальные лужицы, порозовевшие вдруг былинки карликовой ивы, птицы, стремящиеся на север, к Ледовитому океану, - все как бы светилось изнутри особым, таинственным, вечным светом, который можно увидеть только за Полярным кругом.

В тундре, как и на море, горизонт всегда открыт и видно далеко. На бесконечной однообразной равнине не на чем задержаться глазу, и Петр Гермогенович удивился, заметив на горизонте лиственницу, к которой неожиданно повернул упряжку каюр.

- Святое место, - сказал он, сразу присмирев и с некоторой робостью в голосе.

Чем ближе подъезжали нарты к лиственнице, тем неспокойнее вел себя Теван и с тем большим интересом рассматривал Петр Гермогенович то, что открывалось его взору. Посмотреть было на что. На лиственнице, словно на новогодней елке, висели песцовые и лисьи шкурки, куски парчи, шелковые платки, красные шерстяные лоскутья. Чуть поодаль серой горкой возвышались присыпанные снегом черепа оленей. На двух шестах была распята свежая оленья шкура вместе с рогатой головой.

Теван остановил упряжку и молча, кивком, пригласил гостя следовать за собой.

Петр Гермогенович поднялся на бугор и остановился пораженный: на другой стороне склона стояли вкопанные в землю ненецкие идолы - сядаи. Они были сделаны из плоских, грубо обтесанных досок, очевидно, топором, всего несколькими ударами его - святые уродцы с глубокими щелками глаз, длинными носами и широкими прямыми ртами, уродцы, на которых, как это ни странно, все время тянуло смотреть. Впрочем, они тоже «смотрели» на Петра Гермогеновича - кто удивленно, кто с презрением, кто улыбаясь, кто строго, так, что невольно хотелось попятиться. На одном из идолов ветер шевелил рубаху из бересты, на другом - берестяной колпак на голове.

С Теваном происходило что-то странное. Низко кланяясь, он медленно приблизился к священному дереву, достал из-за пазухи несколько медных монет и бросил их под лиственницу. Они звонко ударились о другие монеты, пестрой россыпью лежавшие на талом у комля снеге.

- Ты зачем это делаешь, Теван? - тихонько спросил Петр Гермогенович, но каюр просто не услышал его. Он продолжал кланяться то лиственнице, то сядаям. Затем вынул уже изрядно опустевшую фляжку, сделал глоток и тут же покропил водкой землю.

- Нельзя не угостить бога Нума, - промолвил Теван. - Ты, однако, тоже выпей, Петр.

Петр Гермогенович приложил к губам флягу и сделал вид, что отпил глоток. Теван заметил это и рассердился.

- Грех обманывать, председатель! Зачем обманываешь бога? Тевана зачем обманываешь?

- Прости, я не хотел тебя обидеть. А не выпил я потому, что мне стыдно это делать. Мне и за тебя стыдно, Теван. Ты же член кочевого Совета, был в Москве, на тебя сейчас все твои сородичи смотрят. А какой ты им показываешь пример? Тебе учиться надо, а не поклоны идолам отбивать.

Теван угрюмо молчал в ответ, а Петр Гермогенович подумал, как много еще предстоит работать в тундре даже среди таких, как Теван Окатетто, как нуждаются они в ясном, доходчивом слове русского человека, не того русского, что продавал «инородцам» фунт пороху за пять песцовых шкурок, кто обманывал и обсчитывал, запугивал и угрожал, пользуясь беззащитностью и темнотой самоеда, а русского - друга и помощника, который бы самоотверженно и с любовью учил жить по-новому этих людей. Вспомнилось одно написанное на бересте письмо, в котором ненец, поставивший лишь свое имя - Лассо, написал, что он боится шамана, но все равно должен рассказать «самому товарищу Смидовичу», как кулаки собрали на «святом месте» безоленных ненцев и, пугая немилостью богов, запретили являться на выборы Совета.

«Не около ли этой «святой лиственницы» орудовали те шаманы? - подумал Петр Гермогенович. - Обмазанные оленьей кровью сядаи стоят почти в каждом чуме... Мимо «святого места» не может плыть на лодке женщина, она должна выйти на берег, иначе ее ждет кара бога Нума... Ненка должна рожать в холодном «поганом чуме» и после родов долго считается «нечистой»... Сколько еще живо диких обычаев и предрассудков, которые надо искоренять!»

Вспомнилось далекое детство, которое прошло в Туле, в большом деревянном доме на Старо-Дворянской. Глубоко религиозный отец, погруженные в полумрак комнаты, в каждой - по нескольку икон, большей частью старинных, переходящих от одного поколения к другому. В кабинете отца - деревянное распятие великолепной работы, доставшееся еще от принявшего православие деда-католина. Традиционные, по три раза в день, молитвы за столом, коленопреклоненные моления всей семьей на ночь, изнуряющие обедни и всенощные по праздникам - это было сверх его сил и уже с детства вызвало озлобление против икон, лампад, против бога.

Однажды, не выдержав, он посмел замахнуться па своего святого покровителя - апостола Петра, сначала погрозил иконе кулаком, а потом в каком-то непонятном исступлении, вскочив на стул, чтобы дотянуться, стал бить по деревянной доске так, что поранил в кровь руку. Тихо вскрикнула и схватилась за сердце мать Мария Тимофеевна, побледнел, пораженный содеянным, отец. Гермоген Викентьевич окончил молитву и лишь потом дал волю своему гневу. Он жестоко избил Петра плеткой - очевидно, надеясь, что это укрепит в сыне веру в единого и всемогущего бога...

Как и «святую лиственницу», стойбище Петр Гермогенович тоже заметил издалека. Над конусами серых чумов вился тающий в небе дым. Стояло несколько коротких нарт, нагруженных высокими тюками. Позади чумов справа и слева шевелилась рощица ветвистых рогов: оленье стадо паслось в лощинке. Послышался заливистый лай собак, гортанные людские голоса. Навстречу лихо, под гиканье стоявшего на нартах каюра помчалась оленья упряжка, за ней другая, третья, четвертая, и Петр Гермогенович не успел опомниться, как его окружили незнакомые, в первый момент очень похожие друг на друга люди - одинаково раскосые, широколицые и улыбающиеся.

- Здравствуй, председатель! - Каждый из них первым старался подать Смидовичу руку, предварительно высвободив ее из прорези в рукаве малицы. - Здравствуй! Гостем будешь. - На Тевана они не обращали никакого внимания: он был свой.

- Здравствуйте, здравствуйте, товарищи!.. - Петр Гермогенович едва успевал отвечать на приветствия.

Из чума, стоявшего в центре стойбища, вышел старик в подпоясанной малице, со слезящимися, но острыми глазками и низко поклонился Смидовичу. Петр Гермогенович тоже ответил ему глубоким поклоном, признав в нем старейшего жителя кочевья.

- Отец мой, однако, - почтительно и не без гордости сказал Теван.

- Гость в чум - хозяину большая радость, - промолвил старик и приподнял прикрывавшую входное отверстие шкуру.

Петру Гермогеновичу пришлось сильно согнуться. Выпрямиться в рост он смог только у самого костра, разведенного в центре чума. Над костром висел медный котел, в котором, судя по запаху, варилось мясо.

Дым сразу же наполнил глаза, набился в нос, и Петр Гермогенович закашлялся.

- Ты сядь, председатель, - сказал старик. - В чуме стоять неудобно, плохо в чуме стоять, сидеть в чуме надо.

Колеблющееся пламя костра давало немного света, и Петр Гермогенович не сразу разглядел сидевших на корточках трех женщин и нескольких уцепившихся за них ребятишек-погодков. Одежда женщин отличалась от мужской, их ягушки - шубки из оленьего меха - были украшены полосками красного сукна.

- Бабы, - простодушно пояснил Теван. - Отца жена. - Он ткнул пальцем в сторону морщинистой женщины с потухшим взглядом. - А там мои жены, давешняя и новая, Катериной ее зови.

Петр Гермогенович поклонился всем троим сразу, но задержался взглядом на молодой, поразившей его какой-то особой северной красотой. «Лет семнадцать, не больше», - подумал он и посмотрел на Тевана. Тому было за шестьдесят, он знал это, потому что в Комитете Севера заполняли карточки на всех приезжающих туземцев.

Смидович вспомнил недавнее дело одной ямальской ненки, которая подала жалобу на собственного мужа. Ненка узнала, что по новому закону муж не может взять в чум еще одну женщину, а он взял и объявил своей новой женой... «Ох, и трудный же предстоит разговор с Теваном», - подумал Петр Гермогенович, незаметно вздыхая.

Приезд гостя, да еще такого, как председатель Комитета Севера, всполошил всех обитателей стойбища. Не прошло и нескольких минут, как чум до тесноты наполнился народом. Приходили только мужчины, здоровались со Смидовичем за руку, скороговоркой произносили приветствие, кто по-русски, кто на родном языке, садились на корточки и завороженно смотрели на Петра Гермогеновича.

Потом пили густой кирпичный чай, заваренный в том самом котле, в котором варили мясо оленя. Дети тянули ручонки за кусочками мелко наколотого рафинада. Петр Гермогенович вспомнил про конфеты в саквояже и сразу раздал их ребятам и взрослым. Взрослые развертывали карамельки, как бы священнодействуя, и чмокали от удовольствия губами. Покончив с угощением, они дружно встали и ушли, не забыв еще раз пожать руку Петру Гермогеновичу.

- Сейчас твоя отдыхать будет, - не терпящим возражения тоном сказал старый ненец, и жена его, мать Тевана, тотчас стала готовить постель для гостя: развернула скатанные хрустящие оленьи шкуры.

Проснулся Петр Гермогенович от веселого собачьего лая, скрипа парт, голосов, доносившихся со двора. «Со двора...» Он усмехнулся, представив себе этот «двор», раскинувшийся на сотни верст вокруг. В чуме никого не было, только спал ребенок в люльке. Петр Гермогенович сбросил с себя шкуры, которыми кто-то заботливо прикрыл его ночью, натянул через голову малицу и вышел.

Свет низкого солнца ударил ему в глаза, на мгновение ослепил, и Петр Гермогенович не сразу заметил, что стойбище за это время заметно выросло: появилось несколько новых чумов и новых упряжек возле них.

- Здравствуй, председатель Смидович! - раздались с разных сторон голоса. - Однако, мы за тобой приехали, в гости звать.

- Откуда же вы? - удивился Петр Гермогенович.

- Из разных мест, председатель. Из Яр-Сале приехали, и с Аксарки приехали, и с Нори приехали.

Названия поселков были знакомы Смидовичу. Он мысленно представил висевшую в кабинете карту и поразился - так далеко от кочевья Тевана были эти места... Как это люди узнали, что он здесь, в чуме Тевана Окатетто? Конечно, он не делал тайны из своего приезда на Север, однако и не афишировал его. С тех пор как неделю назад он сел на нарты к Тевану, они никого не встретили в дороге. Хотя нет, один раз встретили: чья-то оленья упряжка пересекла их путь. Молодой ненец с минуту ехал рядом, перекинулся двумя словами с Теваном и, гикнув на оленей, умчался на север, растворился в снежной пыли. Вот и все.

До революции, когда надо было оповестить самоедов о чем-то важном, к сургучной печати на письмо прикрепляли гусиное перо, чтобы весть неслась по тундре, как птица... Но сейчас ведь никто не отправлял такого пакета. Петр Гермогенович вспомнил любопытный рассказ Житкова о том, как, путешествуя по Ямалу в начале века, он купил у одного ненца несколько сядаев. С той поры, куда бы ни приезжал Борис Михайлович, ему всюду предлагали сядаев. «Как это ни странно, голубчик, но слухи по тундре распространяются гораздо быстрее, чем, скажем, по Тверской», - сказал Житков. Теперь Петр Гермогенович сам мог убедиться в правоте его слов.

Чум Тевана уже не вмещал всех, кто хотел встретиться с председателем Комитета Севера, и разговаривать пришлось все на том же «дворе». Составили полукругом нарты и уселись на них. Из чумов вышли женщины, но не посмели подойти ближе и стояли поодаль... Смидович видел доброжелательные, любопытные взгляды, добродушные улыбки на широких, обветренных до красноты лицах. Впрочем, улыбались не все: двое, сидевшие сзади особняком, были хмуры, напряжены и если поглядывали на Смидовича, то недружелюбно или с опаской.

Но это не испортило ему хорошего настроения. Разговор завязался сразу, легко. Петра Гермогеновича забросали вопросами - о Москве, о Комитете Севера, о Михаиле Ивановиче Калинине, о детях Смидовича, какого они возраста, как их зовут и где же они там охотятся, в столице.

Потом стал расспрашивать сам гость. Особенно он интересовался объединением кочевников. Он хотел узнать, как отнеслись ненцы к «пепете» - простейшему объединению стад. Олени в таких стадах принадлежали, как и прежде, разным хозяевам, но паслись теперь вместе. Понятно ли кочевникам, насколько это выгодно для них?

Небольшого роста щуплый ненец в потертой малице высказался первым:

- Однако, председатель, кругом выгодно, хорошо выходит. - Он по-детски радостно смотрел в глаза Смидовичу. - У меня раньше всего сто оленей было, совсем мало было олешек. По тундре кочевал, возил свой чум, ребятишек возил. Олень, однако, тощий совсем был, избитый, даже стельных важенок приходилось запрягать. Как ни берег Пуйко оленей, а их становилось все меньше, падали у Пуйко олешки. А что делать ненцу без олешек?

Голос рассказчика дрогнул, а сам он на секунду задумался - наверное, представил, как упала в дороге обессиленная важенка, как он толкал ее хореем, бил ногой, потом обнимал за шею, уговаривая подняться, не подыхать, но важенка только через силу смотрела на него печальными гаснущими глазами.

- Рыбу и уток в тундре не всегда добудешь, председатель. Голодать Пуйко приходилось. Детишки кушать просят, нет-нет да и, голодный, оленя забьешь. Думал, однако, совсем пропал Пуйко, совсем жить плохо будет. Хороню, один добрый человек совет подсказал - иди в «пепете». Послушался я хорошего человека, пошел в «пепете», у меня семьдесят оленей осталось, остальных то сармик, волк по-вашему, задушил, то сами скушали. Если бы один кочевал, скоро совсем бы без оленя остался. А теперь, сам посуди, председатель: в прошлом году у меня даже приплод оленей получился, пастух мне осенью пятнадцать телят привел. А я сам на рыбалке хорошо заработал, хлеб досыта ел, часто масло покупал, сахар... Хорошее дело для ненцев с этим «пепете» придумали, очень хорошее.

Слушатели согласно закивали головами, зашумели, выражая свое одобрение услышанному.

- Ты видишь, председатель, олешки пасутся. - Теван показал рукой в сторону стада. - Это не мои олешки. Это наши олешки. Больше тысячи вместе пасем олешек.

- Доброе дело Комитет Севера придумал, - сказал отец Тевана, и снова ненцы закивали головами.

Петру Гермогеновичу было приятно это слышать. Не раз на пленумах, на заседаниях бюро Комитета он ратовал за эти самые «пепете» - простейшие производственные товарищества, которые на первых порах помогали беднякам стать на ноги, не попасть в зависимость от кулака. Это случалось всякий раз, когда стадо уменьшалось даже не до семидесяти оленей, как у Пуйко, а до двухсот - того минимума, который обеспечивал мало-мальски сносное существование хозяину-оленеводу. Поначалу эта цифра казалась Петру Гермогеновичу слишком большой, преувеличенной, но он привык верить специалистам, а они с расчетами в руках доказывали, что в тундре каждая семья кочевника должна иметь не менее двухсот оленей.

Женщины не вмешивались в разговор. Сначала постояли, послушали, потом ушли ломать для костра веточки карликовой березки. Дети вели себя смелее. Им скоро надоели разговоры взрослых, и они расшалились, стали дразнить собак, лохматых оленегонных лаек, которые без конца шныряли то в чумы, то из чумов. Детей было много, разных возрастов, некоторым из них давно пора было ходить в школу, и Смидович осторожно завел об этом разговор.

И тут, первый раз, подали голоса два хмурых ненца.

- Зачем учиться, - сказал старший из них. - От того, что наши ребятишки учиться будут, оленей в стаде не прибавится и ягеля в тундре больше не вырастет. Так я говорю?

- Так, так говоришь, Того, - послышалось несколько голосов.

- Школа ненцам не нужна, - продолжал тот, кого назвали Того. - У ненцев одна школа: мальчиков сделать хорошими оленеводами, девочек - хорошими хозяйками в чуме. Не надо наших детей учить.

- А почему, разрешите полюбопытствовать? - Смидович удивленно и неодобрительно посмотрел на Того.

- А потому, - поддержал своего соседа второй ненец. - Оленя учить надо, чтоб в упряжке бегал, собаку учить надо, чтоб стадо стерегла. А зачем учить человека? Он и сам знает, как песца добыть, как чум ставить, как оленя забить.

И снова послышался негромкий, но явственный гул одобрения.

Петр Гермогенович тяжело вздохнул. Он вспомнил, как на одном из первых пленумов Комитета Севера депутат с Ямала задал вопрос: «Наш народ поручил мне спросить у самого большого начальника, правда ли, что нам надо учиться, а своих детей отдавать в школу?» Смидович долго и терпеливо говорил тогда о пользе учения, о том, что в Ленинграде даже думают открыть специальный институт для северян, приводил в пример Петра Ефимовича Хатанзеева, первого ненца-учителя из-под Обдорска. Он говорил еще о русском учителе Иванове, который в 1924 году добровольно приехал в одно из сел Березовского района и открыл там школу. Своими руками он сделал столы и парты, днем учил детей, а вечером - взрослых. Не было ни тетрадей, ни карандашей, писать приходилось углем на бересте. Сначала никто из местных властей не знал о подвиге этого человека, и он год работал бесплатно, его кормили охотники и рыбаки. Они полюбили своего учителя, и проблемы - посылать детей в школу или не посылать - для них уже не существовало.

Увы, так было далеко не всюду. И не потому, что в Комитете этому не уделяли внимания, просто на Север еще ехало слишком мало учителей, партийных работников, тех, по словам этнографа Тана-Богораза, «советских миссионеров», которые бросали насиженные места и отправлялись в тундру, на край света, чтобы и там сеять «разумное, доброе, вечное». Он и сам был сейчас одним из таких советских миссионеров. Он знал, что любое его слово в защиту школы мгновенно разнесется по тундре и, быть может, сослужит добрую службу.

Он поднялся с опрокинутого вверх дном ведра и завел рассказ о своих детях, с малых лет учившихся в школе, о себе, который тоже окончил школу и стал в конце концов председателем Комитета Севера. Ему дружно хлопали заскорузлыми ладонями, а он думал, как много еще предстоит тут работать, пока северные народы поймут, что школа им нужна, как стадо оленей, как нарты или чум, - все то, без чего жить просто нельзя...

Весна надвигалась по-заполярному - стремительно, бурно. Казалось, так недавно бушевала над тундрой пурга, перевевала пушистый рассыпчатый снег, а сейчас все вокруг набухло снеговой водой, все потянулось к свету, к солнцу, а на обнаженных вершинах бугров стали видны прижавшиеся к земле кустики полярной березки.

Петр Гермогенович присел на корточки и с любопытством рассматривал тоненькие, не толще карандаша, стволики этого удивительного дерева и еще более тщедушные, скрюченные веточки с набирающими силу тугими почками. Щедро облитые светом, зеленели мхи и пестрели лишайники, не потерявшие цвета за долгую зимнюю спячку, то зеленые, то красные, то черные, словно обуглившиеся после пожара. Он решил, что, возвращаясь домой, обязательно возьмет с собой хоть маленький кусочек тундры, перенесет его в свой сад и устроит там нечто вроде «заполярного уголка». Он даже наметил для него место - напротив окон спальни. Там он посеет пушицу, посадит кустик багульника и полярную карликовую березку, которая будет стелиться по подмосковной земле...

Размечтавшись, он не заметил, как к нему подошел Теван и позвал ужинать.

- Старик, однако, один есть в чуме, шибко хорошо сюдбабц рассказывает, может, послушать хочешь?

Конечно же, Петр Гермогенович хотел.

Он знал о ненецком эпосе сюдбабц и ярабц - героических песнях и песнях-плачах, которые с незапамятных времен кочевали по тундре вместе с оленеводами. Специальные экспедиции, организованные Комитетом Севера, записывали эти нескончаемые песни, в которые каждый исполнитель вкладывал, вносил что-то новое, по своему усмотрению меняя канонический текст.

Костер из веточек полярной березки то разгорался, то мерк, и от этого то освещались, то погружались в тень пергаментное, высохшее лицо старика и его худые узловатые руки, соединенные на впалом животе.

- На твой язык переводить буду, - сказал Теван, тихонько усаживаясь рядом со Смидовичем.

В чуме установилась тишина, притихли дети, даже собаки, насытившись остатками ужина, не бегали взад-вперед, а лежали у костра, положив на вытянутые лапы узкие лохматые морды; казалось, тоже приготовились слушать.

- Про Ваули петь буду, - объявил старик и стал медленно раскачиваться, как бы кланяться не то людям, не то «священному месту» с иконкой и сядаями. Лицо его оставалось бесстрастным, каменным, и таким же бесстрастным был надтреснутый, резкий голос, которым он не пропел, а произнес нараспев первые слова:

- Мой отец очень старый был. Седая у него голова была. И слеп мой отец был. Когда он еще молод был, в Хальмер-Сэдэ ездил, у богатых людей служил. Оленей стерег, рыбу ловил. Отец рассказывал. Когда он еще молодой был, когда у него еще жены не было, он Ваули видел. Ваули большой был, крепкий Ваули был. Целого большого быка на плечи возьмет и несет. Богатырь Ваули был. Ваули богатые люди сильно боялись. Он у них оленей отбирал, и нарты отбирал, малицы тоже отбирал. Беднякам раздавал. Такой Ваули был.

Старик рассказывал не торопясь, и Теван успевал переводить Петру Гермогеновичу фразу за фразой. Увлекшись, он тоже вслед за стариком раскачивался, как, впрочем, раскачивались и все, кто сидел в чуме. Сам того не замечая, невольно стал подражать им и Петр Гермогенович, он медленно наклонял вперед свое грузное тело и откидывался назад в такт неторопливой, мерной песне. Он вдруг представил гимназический класс и старенького учителя словесности, который, волнуясь, на высоких нотах читал им «Слово о полку Игореве» - непонятную, а потому таинственную песнь, сложенную безвестным певцом Бонном.

Наверное, тем, кто сидел сейчас в чуме, был хорошо известен сказ о Ваули, они подхватывали концы фраз и, словно выдыхая, договаривали их. Время от времени кто-нибудь подбрасывал в костер связанные в пучки ветки, пламя мгновенно оживало, вспыхивало, освещая морщинистое лицо сказителя, двух сядаев позади очага, раскачивающиеся фигуры слушателей. «Что привлекает их в этой, должно быть, с детства знакомой истории? - подумал Петр Гермогенович и тут же ответил сам себе: - Вечное, присущее всем народам стремление к победе добра над злом. Наверное, больше половины этих людей в свое время батрачили, а может быть, и сейчас работают на кулака. Как же им не слушать, не переживать, не повторять хотя бы в мыслях все добрые дела Ваули!»

Старик пел долго, но слушатели были терпеливы. Он вспоминал все новые подробности из жизни Ваули, как ненецкие богатеи и русские купцы заманили его в 0бдорск.

Солнце уже, наверное, село, потому что в чуме стало совсем темно, несмотря на откинутый нюк - полог, заменявший дверь. Старая жена Тевана затеплила приберегаемую для торжественных случаев толстую свечу, ее делали еще зимой - топили олений жир и замораживали в оленьем пищеводе.

- Приехал Ваули в Обдорск, в дом пошел чай пить. Не знал, что там стражников много. Тогда стражники схватили его и связали. Ваули лежит связанный, а богатые смеются: теперь Ваули не будет по тундре ездить, не будет оленей отбирать. Положили Ваули на нарты. Село на нарты много людей с ружьями и ножами. Повезли Ваули в тюрьму. До Высокого мыса доехали. Тогда Ваули вскочил на ноги, разорвал ремни и с Высокого мыса соскочил вниз. Люди за ним погнались. Стреляли. А Ваули уже нет. Улетел Ваули. Искали долго, не нашли. А Ваули уже далеко, в тундре опять.

Старик устал. Он вздохнул, последний раз качнулся своим легоньким тельцем и стал подниматься. Все вокруг тоже перевели дух и тоже начали подниматься, растирая затекшие от долгого сидения ноги. Лица у всех были умиротворенные: ведь Ваули на свободе, снова ездит по тундре, и, кто знает, не встретится ли он им завтра...

- Крепкая тюрьма была у Ваули, председатель, - деревянный чум, - сказал Теван. Гости уже разошлись, и в чуме остались одни хозяева да Смидович. - Тюрьма, однако, еще стоит. В Обдорске.

- Мне говорили об этом, Теван, - ответил Петр Гер-могенович.

Он, и верно, знал историю Ваули Пиеттомина из рода Ненянг, первого ненца, который поднял восстание в тундре. Десять лет летучий отряд Ваули, вооруженный луками и промысловыми ружьями, на четырехстах нартах носился по тундре, нагоняя смертельный страх на богачей. Ваули чувствовал себя настолько сильным, что объявил низложенным ненавистного всем остяцкого князька Ивана Тайшина, предок которого был поставлен к власти еще Екатериной II. Тайшин заманил Ваули в Обдорск, клялся ему в верности и обещал сделать все, чего потребует Ваули. А тем временем в доме князька уже сидела засада. На Ваули набросились казаки, связали, заковали в кандалы и увезли в Березов... Нет, ему не удалось бежать, как об этом рассказывала легенда, не удалось разорвать крепкие цепи. В Березове, в том самом селе, где отбывал ссылку опальный Меншиков, Ваули судили, наказали кнутом и отправили в Сибирь на вечную каторгу. Было это в 1841 году.

В чуме уже все спали, Петр Гермогенович укладывался, когда услышал осторожный шепот Тевана:

- Говорили мне, однако, что ты, Петр, как Ваули, за бедных при царе воевал. Даже в царской тюрьме сидел. Да?

Петр Гермогенович добродушно улыбнулся:

- Приходилось, Теван.

- Может, расскажешь мне?

- Завтра, Теван. Устал я... Да и спать пора.

Глава вторая

Это случилось в Москве в 1895 году.

Он учился в Московском университете на отделении естественных наук физико-математического факультета и был влюблен в своих великих наставников - Тимирязева, Сеченова, Мензбира, Столетова. Ему особенно нравилось работать в лаборатории Ивана Михайловича Сеченова - готовить препараты и приборы к его лекциям, и не раз автор знаменитых «Рефлексов головного мозга» хвалил своего юного помощника, связывая его будущее только с наукой.

В лаборатории всегда стоял специфический запах помещений, где работают с подопытными животными. Пробирки, вставленные в отверстия штативов, были наполнены кровью, и если на них падал косой луч солнца, они загорались ярким розовым светом. Скоро должна была начаться лекция, и Иван Михайлович, сухопарый, немолодой, с удивительно добрым лицом в мелких рябинках, зашел в лабораторию, чтобы проверить, все ли готово. У препаратов хлопотал Смидович. Сеченову достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что студент чем-то обеспокоен.

- Вы, кажется, взволнованы, молодой человек? - спросил Сеченов.

- Больше того, Иван Михайлович! - воскликнул Смидович. - Этот князь Урусов...

Сеченов поморщился.

- ...Вот уже скоро месяц, как не платит мне гонорара. Тридцать девять рублей - немалая сумма!

Сеченов вынул бумажник:

- Пожалуйста, не откажите принять. Отдадите после, когда разбогатеете.

- Большое спасибо, Иван Михайлович. Но пока не надо. Сегодня я обязательно застану этого сиятельного прохвоста.

«Сиятельный прохвост» издавал на собственные средства охотничий журнал, куда Смидович изредка приносил свои статьи. Он с детства любил животных и теперь составлял обзоры о них, просматривая иностранные журналы. Конечно, было бы приятнее писать самому, но для этого надо иметь время и деньги. У Смидовича же не было ни того, ни другого, особенно денег...

Сегодня, едва закончилась лекция Сеченова, как всегда блестящая, остроумная, насыщенная меткими, сильными фразами, сказанными высоким, немного резковатым голосом, Смидович снова поехал к Урусову. Нет, теперь он не будет столь наивен и высмотрит князя по эту сторону дома, не показываясь швейцару на глаза.

Князь Урусов жил в особняке. Лестница с мраморными львами по сторонам вела к массивной парадной двери, которую открывал богатырь-швейцар в ливрее. Пять раз до этого швейцар отвечал ему, что «их сиятельство изволят отсутствовать и велели зайти господину студенту через два дня».

В доме текла своя неторопливая жизнь, и лишь изредка в окнах мелькал кто-нибудь из прислуги. Только через час в широком венецианском окне особняка показалась высокая тощая фигура князя. Смидович быстро пересек улицу, распахнул двери урусовского особняка и, не обращая внимания на преградившего ему путь швейцара, стремительно вошел в вестибюль. С лестницы спускался Урусов.

- Князь! - крикнул Смидович. - Я пришел за деньгами, которые вы мне остались должны.

- Разве? - Урусов изобразил на лице притворное удивление.

- Я всего лишь студент и не намерен дарить деньги князьям!

- Весьма сожалею, но по финансовым вопросам я принимаю в конторе, господин студент.

- Как вам угодно, но я не уйду отсюда, пока мне не заплатят.

Узкие брови князя поползли вверх:

- Вот как, господин студент? В таком случае... - Он взял серебряный колокольчик и почти неслышно позвонил. Из боковой двери тотчас появился лакей. - Помогите этому господину, - Урусов взглядом показал на студента, - покинуть мой дом.

- Позор, князь! Я пожалуюсь инспектору студентов! - крикнул Смидович.

Нет, ему не было стыдно, что его вывели, а попросту говоря, выставили из дома. Не стыд, а жгучая ненависть к помещику вспыхнула в его душе. Богач, владевший землями в нескольких губерниях России, не пожелал заплатить ему мизерного гонорара! Он сталкивался с такими же собственниками и в своей родной Туле: с фабрикантами братьями Тепловыми, заставлявшими лудильщиков и слесарей по шестнадцать часов не разгибая спины делать знаменитые на всю Россию самовары; с их приказчиками, которые брали взятки с нищего деревенского люда огурцами, а с городского - канарейками и посудой; с мастерами казенных оружейных заводов, которые без зазрения совести били заводских баб и по своей прихоти снижали расценки рабочим. Поистине многолики одежды, в которые обличается подлость, порожденная незаконно нажитым богатством!

В приемной инспектора уже сидело несколько человек, и Смидович, заняв очередь, запасся терпением. Дверь в кабинет была закрыта не плотно, и он услышал доносившиеся оттуда голоса. Один из них ему показался знакомым. «Неужели этот чертов князь успел опередить меня?» Краска бросилась ему в лицо, и он с трудом удержал себя на месте.

Через несколько минут массивная дубовая дверь распахнулась и на пороге приемной появился Урусов. У него был самодовольный и надменный вид.

Смидович медленно поднялся с места и пошел навстречу князю:

- Одну минуту, ваше сиятельство!

- Это снова вы? Что вам угодно? - холодно спросил Урусов.

- Ничего особенного, ваше сиятельство. Просто я имею честь публично дать вам пощечину.

И размахнувшись, Смидович ударил князя по щеке тяжелой ладонью.

Урусов отпрянул. Сидевший за столом секретарь побледнел и едва нашел силы, чтобы подняться со стула и прийти на помощь князю.

- Ваше сиятельство... Господа... Что же это такое?.. - пробормотал он.

- Вы за это поплатитесь, Смидович! - зло прохрипел Урусов, прикладывая носовой платок к покрасневшей щеке.

Смидович вернулся в университет возбужденный, с пылающим лицом и лихорадочно блестящими глазами.

- Опять что-то происходит, молодой человек? Что сегодня? - спросил его в коридоре Сеченов.

- Я только что публично дал пощечину князю Урусову, - сказал Смидович, сияя.

- Смело, очень смело, даже излишне смело, - ответил Сеченов. - Впрочем, будь я на вашем месте... Наглецов, в том числе сиятельных, пора поставить на место.

- Особенно сиятельных, - осторожно поправил Смидович.

Сеченов пристально посмотрел на студента:

- Будьте осторожны, Петр Гермогенович... Вы, кажется, играете некоторую роль в студенческом совете, не так ли?

Отпираться было нелепо, да и стоило ли скрывать от такого человека, как «политически неблагонадежный профессор Сеченов»?

- Да, Иван Михайлович. В числе других я пытаюсь пробудить в своих товарищах дух вольнолюбия...

- И, конечно, боретесь с уставом тысяча восемьсот восемьдесят четвертого года?

- Само собой разумеется! Требовать от поступающих в университеты свидетельства полиции о «безупречном поведении», это ли не издевательство над молодыми людьми? А запрет участия в каких бы то ни было прогрессивных обществах и кружках?

- В уставе сказано - не прогрессивных, а тайных, - Сеченов выразительно улыбнулся.

- Но ведь это почти синонимы! - горячо воскликнул Смидович. - В наши дни прогрессивное не может быть явным, волей-неволей оно должно быть тайным, подпольным. Иначе его пресекут, разгромят, уничтожат!

- Тише, тише, Петр Гермогенович. Не забывайте, что мы не одни...

Да, Смидович принимал деятельное участие в Союзном совете студенческих землячеств. Союзный совет был организацией тайной, тайными были и собрания. Сегодня, например, должна была состояться «помолвка». «Жених» - студент университета и «невеста» - слушательница Высших женских курсов Герье созывали своих друзей на квартиру одинокой интеллигентной дамы, сочувствовавшей студенческому движению.

Смидович задержался в университете и пришел последним, когда уже все были в сборе. Публика устроилась вокруг стола, уставленного графинчиками с ликерами и корзиночкам в которых лежали бисквиты. Незнакомый высокий студент о чем-то говорил с пафосом, молоденькая курсистка тихонько играла на рояле.

Обычно на собраниях совета обсуждались теоретические вопросы: изучали «Манифест Коммунистической партии», «Политическую экономию» Милля с примечаниями Чернышевского, читали статьи Лассаля, делились новостями. Но на сегодняшнем собрании теоретических вопросов не поднимали, оно было целиком посвящено профессору университета Василию Осиповичу Ключевскому, который выступил с верноподданнической речью по поводу смерти Александра Третьего. Появился удобный повод выразить свое несогласие не столько с самим профессором, сколько с холопскими настроениями, которые в эти дни нахлынули на университет. Говорил член совета Ивановский. Он носил длинные волосы и плед, с которым почти никогда не расставался, показывая тем самым свою идейную близость к нигилистам. Выйдя из-за стола, он потряс брошюрой, которой была недавно издана злополучная речь.

- Господа! Имею честь доложить, что за последние дни мы скупили триста с лишним экземпляров этого, с позволения сказать, труда Василия Осиповича...

- Любопытно, для чего? - раздались недоуменные голоса.

- Минутку терпения, господа! Дело в том, что возникла идея выпустить, так сказать, второе, дополненное издание этой брошюры, а именно добавить к ней лист с напечатанным на гектографе посвящением автору. С тем, чтобы потом публично преподнести господину профессору.

- Текст дополнения уже определен? - спросил кто-то.

- Вчерне. Но я хотел посоветоваться с вами. Можно, например, воспользоваться творчеством дедушки Крылова: «Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку». Или из Лафонтена: «Ведь всякий льстец живет за счет того, кто благосклонно слушает его». Или, наконец, из Фонвизина... Ваше мнение, господа?

Наступило молчание, которое прервал Смидович.

- Я думаю, господа, что мы стоим на неверном пути. Дополнение надо направить не столько против автора брошюры, сколько против тех причин, которые порождают лесть и способствуют появлению верноподданнических высказываний и действий. Уж коль речь зашла о Фонвизине, то у него есть басня «Лисица-Кознодей». В ней после дифирамбов Лисицы умершему Льву Крот говорит:

Я знал Льва коротко: он был пресущий скот,
И зол, и бестолков, и силой вышней власти
Он только насыщал свои тирански страсти.
Трон кроткого царя, достойна алтарей,
Выл сплочен из костей растерзанных зверей!

Не лучше ли этими словами Крота дополнить брошюру? В ответ дружно захлопали.

- А ведь остро! И смысл совсем другой. Досталось не столько Лисице, сколько самому Льву, - сказал «жених».

- Очень даже неплохо, - согласился Ивановский. - Думаю, что возражений не будет...

В тот день Василий Осипович Ключевский, как обычно, взошел на кафедру, протер бархоткой очки, окинул рассеянным взглядом аудиторию и уже собрался начать лекцию, когда сидевший в первом ряду Ивановский попросил разрешения обратиться к нему.

- Несколько слов, Василий Осипович. От имени присутствующих я хотел бы в знак нашего неуважения к вам преподнести вам второе, исправленное и дополненное издание вашей речи «Памяти в бозе почившего государя императора Александра Третьего».

На какое-то время зал замер, а потом загудел голосами. Многие студенты симпатизировали профессору и еще не понимали, в чем дело. Ключевский густо покраснел, не зная, ослышался ли он, или же этот дерзкий студент так и выразился: «в знак нашего неуважения».

Ивановский раскрыл брошюру. На обороте заглавного листа речи, перед текстом был вклеен гектографированный листок с басней Фонвизина, которую он тут же громко прочел.

Студенты вскочили с мест и, глядя на Ключевского, скандировали: «По-зор! По-зор! По-зор!» Послышался топот сотен ног, свист, и под эти крики и шум смущенный профессор поспешил удалиться из аудитории.

В воздухе еще отчетливее запахло «беспорядками». Дополненная речь Ключевского пошла по рукам, возбуждая и без того наэлектризованную молодежь, призывая ее к выступлениям. В тот же день на дворе старого здания университета собралось несколько сот студентов. Опасались полиции, но она до поры до времени бездействовала, и студентам удалось произнести несколько смелых речей.

Высокий, с окладистой русой бородой юноша, похожий на Ермака, выступал темпераментно и резко:

- Уже арестованы полторы сотни студентов Петровской академии за то, что предъявили начальству самые элементарные требования. Мы, студенты университета, протестуем против этой расправы. Мы протестуем против жандармского устава, который душит студенчество. Долой устав!

Бородача сменил Смидович:

- Мы должны потребовать от правительства свободы слова, свободы дискуссий, свободного обмена мнениями, ибо только в обстановке полной свободы может родиться истина!

Среди возбужденной студенческой толпы Смидович заметил несколько профессоров и приват-доцентов. Он узнал щуплую фигуру Тимирязева; бородка, лопаткой, воинственно торчала, глаза смотрели ободряюще и добродушно.

А поздно ночью в комнату, которую Смидович снимал в плохоньких номерах Навроцкого на Знаменке, постучали. Он открыл дверь и увидел жандармов.

- Господин Смидович? По распоряжению градоначальника, мы должны произвести у вас обыск. Извольте одеться.

Обыск был короткий и поверхностный. Забрали письма, бумаги, книги, все переписали, дали подписаться под протоколом и вывели на улицу, где поджидал громоздкий тюремный возок. В нем уже были «пассажиры». И когда Смидович, с подушкой и одеялом под мышкой, вошел внутрь, раздались веселые приветственные возгласы.

- А, Петр! - Он узнал голос товарища по студенческому совету, медика Николая Семашко. - Оказывается, это мы тебя так долго ждали!

- Ну что, теперь, выходит, все в сборе? - поинтересовался жандарм, усаживаясь на переднее сиденье.

- Какое там все, нас много! Всех не арестуете, - ответил Смидович.

- Это как сказать, молодой человек. Ежели понадобится, всех упрячем за решетку. Дайте срок.

- Нельзя ли узнать, куда нас везете? - спросил Семашко.

- Почему ж нельзя? Можно. В Бутырки, молодой человек, в Бутырки. Там вашего брата уже предостаточно собралось.

- Что ж, веселей будет, - беспечно заметил Смидович.

- Да уж веселье, знаете ли, не из лучших.

Бутырская пересыльная тюрьма, куда поместили арестованных, не так давно была переоборудована для содержания в ней политических заключенных. В Пугачевской и Полицейской башнях устроили одиночные камеры. Часовую приспособили для общего заключения. Туда и попали студенты.

И все-таки в тюрьме оказалось весело. Многие были знакомы или дружны, обнимали вновь прибывших, шутливо поздравляли друг друга с боевым крещением, острили.

- Наконец-то мы не боимся, что нас арестуют! - воскликнул Смидович. - Честное слово, я чувствую себя прекрасно!

Двери общей камеры, где содержались студенты, не были закрыты, и туда то и дело вводили новых арестованных. Смидович вглядывался в молодые возбужденные лица - не появится ли кто из знакомых? - и обрадовался, увидав врача Сергея Мицкевича, с которым познакомился год назад на студенческой сходке. Молодой среднего роста человек с серыми веселыми глазами, он вошел в камеру стремительной легкой походкой.

- Ба! Знакомые все лица! - воскликнул Мицкевич. - Здравствуйте, товарищи! - Он горячо пожал несколько протянутых ему рук. - А вы знаете, друзья, Василий Осипович Ключевский собирается подписать или уже подписал петицию о нашем освобождении! В числе сорока двух профессоров.

Петиция подействовала.

Уже на четвертый день некоторых стали освобождать из тюрьмы - «за недостаточностью улик».

Смидовича на допрос вызвали одним из последних. Надзиратель привел его в тюремную контору, где находились какие-то чины из судебной палаты. За столом сидел старик в пенсне, очевидно, старший среди прибывшего начальства. Услышав фамилию Смидовича, он взял из лежавшей перед ним пачки нужное дело и углубился в чтение.

- Садитесь, Смидович, - сказал он, продолжая листать бумаги.

Смидович сел, решив терпеливо ждать, чем решится его участь.

- Я удивляюсь вам, господин Смидович, - судейский чин наконец поднял на него воспаленные глаза. - Я удивляюсь, как это вы, сын дворянина, всеми уважаемого в Туле помещика, связались вдруг с кучкой бунтовщиков. Я, конечно, понимаю, что при сем вами двигали, так сказать, возвышенные чувства - борьба за справедливость, против зла и так далее, и склонен думать, что вы стали игрушкой в руках заговорщиков, которые смеют посягать на самые устои империи, на святая святых господствующего в России строя. Я хочу верить, что крамольные речи, которые произносились на заседаниях совета студенческих землячеств, равно как и тот гнусный пасквиль на государя императора, который чья-то преступная рука внесла в патриотическую брошюру господина Ключевского, не имеют к вам прямого отношения.

- Сожалею, но должен вас огорчить, - перебил Смидович. - Все, о чем вы изволили напомнить, имеет ко мне самое непосредственное отношение.

- Вот как! - Голос судебного чина из елейно-приторного стал жестким и резким. - Я надеялся, господин студент, несколько облегчить вашу участь, смягчить наказание, которое вы заслуживаете, но коль вы отказываетесь...

- Да, отказываюсь! - упрямо подтвердил Смидович.

- Тогда я вынужден пресечь вашу бунтовщическую деятельность. Вам придется оставить надежду на получение дальнейшего образования и выехать в Тульскую губернию к родителям под гласный надзор полиции. Там у вас найдется время задуматься над собственным поведением и заодно понять, что пощечина, которую вы осмелились дать одному весьма влиятельному лицу, не осталась безнаказанной.

Несколько дней Смидович еще жил в Москве и успел получить письмо от отца. Гермоген Викентьевич никогда не проявлял по отношению к детям особой нежности, но по-своему любил их. Сына в письмах он обычно называл «дорогой Петя» или «милый друг Петя», но это последнее письмо начиналось отчужденно и сухо: «Петр Гермогенович». «Меня не удивляет, - писал отец, - что с тобою случилось: при твоем направлении и при твоих взглядах этого можно было ожидать. Я не знаю, в чем заключались беспорядки и какое участие ты в них принимал... во всяком случае ты не устранился от них... в противном случае ты не получил бы приглашения удалиться из Москвы... К чему ты стремишься и на что надеешься? Иль мало было у нас горя и ты хотел еще прибавить?.. Одно я могу вывести в заключение: никого ты не любишь и никого не жалеешь».

Петр Гермогенович зажмурился, прочитав эти строки... Нет, он любил отца, любил мать, но пойти по другой дороге в жизни уже не мог,

Глава третья

Каменный, унылый, типично петербургский дом, в котором Смидович снял комнату, стоял в центре рабочего квартала, возле церкви Михаила-Архангела, на шумной Московской улице и почти весь был заселен рабочими с близлежащих заводов - Паля, Максвеля, Александровского, Семянниковского.

- Вид на жительство у пана, надеюсь, в порядке? - было первое, что спросила у Смидовича при знакомстве хозяйка, Тереза Станиславовна Тарковская, маленькая хлопотливая женщина с худым серым лицом.

- В полнейшем. - Петр Гермогенович протянул ей заграничный паспорт. - А пани, если не ошибаюсь, полька?

- Так, так... О, пан ест бельгиец! - почтительно промолвила хозяйка.

- Эдуард Куртуа к вашим услугам! - Смидович галантно раскланялся, как и полагается всякому иностранцу, прибывшему из цивилизованной страны в этот далекий и холодный Петербург.

- Однако пан хорошо говорит по-русски, - удивилась хозяйка.

- Мой отец долго работал в России, и все мое детство прошло в этой стране, - ответил Смидович...

Сегодня, как обычно, он встал вместе со всеми, за час до гудка. Было еще совсем темно, и над колодцем двора в холодном декабрьском небе висели крупные зимние звезды. Первой всегда поднималась пани Тереза. Петр Гермогенович слышал, как она гремела посудой на кухне - готовила завтрак ему и двум своим сыновьям, Генрику и Стасу, тоже рабочим.

- Пан Эдуард, проше вставать! - Тереза Станиславовна привычно стукнула в дверь комнатушки, которую занимал Смидович.

Квартира была в двадцати минутах ходьбы от литейно-механического завода Семянникова, куда он устроился на работу электриком, и сразу понравилась ему. Хозяева жили небогато, но чисто, не скандалили, не напивались по праздникам и как будто не были на подозрении у полиции, что также имело для Смидовича немаловажное значение. Два сына пани Терезы работали поблизости, на Александровском заводе, старший - слесарем, младший - литейщиком. Каждое утро Петр Гермогенович наскоро завтракал вместе с ними, но на работу уходил позднее.

Он любил эти утренние часы, когда в густом инее деревьев дробился свет электрических фонарей, горевших на Московской. Не спеша шагал по уже расчищенному коночному пути с блестящими узенькими рельсами мимо Спасской и Петровской мануфактур, ярко освещенных и гудящих всеми своими станками.

Рядом со Смидовичем группками шли рабочие, их становилось все больше и больше, толпа росла, заполняя всю Московскую от тротуара до тротуара. Людской гомон и скрип шагов по снегу заглушались голосами зовущих на работу гудков.

Те несколько минут, которые тратил Петр Гермогенович на дорогу, не пропадали даром: на морозном воздухе так хорошо думалось.

Вчера он, кажется, избавил рабочих медницкой от шпика, который числился там отметчиком. Это был тщедушный недалекий человек с козлиной бородкой и по-кошачьи желтыми, чуть навыкате, глазами. Он напоминал кошку и своей мягкой, неслышной походкой, позволявшей ему незаметно подкрадываться и подслушивать. Рабочие метко прозвали его Тенью и даже забыли его настоящую фамилию - Соколовский.

В медницкой давно «раскусили» отметчика, поняли, кто он, на кого работает, и не упускали случая поиздеваться над ним. Особенно доставалось шпику во время обеденного перерыва. Так было и вчера, когда, оставив свои молотки и наковальни, рабочие пили чай за длинным общим столом.

- Скажи-ка, Тень, сколько ты у них зарабатываешь? - спросил один из них, расчесывая пятерней густую бороду. - Рубля четыре небось, не боле.

- А тебе что? - вяло огрызнулся шпик.

- Дрянь ты все-таки, - равнодушно сказал другой рабочий. - Черту душу продал за четыре целковых в месяц.

- Да отстаньте вы... Откуда вы взяли? - у Соколовского воровато забегали глаза.

- А что если мы этой сволочи сейчас голову проломим? - предложил кто-то.

- Ванька, сбегай за молотком! - попросил бородач мальчика, подметавшего полы в медницкой.

- Это мы мигом, Пантелеич, - бойко ответил Ванька, не двигаясь, однако, с места.

Шпик поспешил закончить чаепитие.

- Куда вы торопитесь, Соколовский? - вмешался в разговор Петр Гермогенович. - Пока вы не ушли, я хочу спросить, что это за человек как-то спрашивал у меня про вас в конке. Знаете, на рабочего не похож, но и не барин... Соколовский покраснел:

- Какой из себя, высокий, черный?

- Совершенно верно, высокий и черный. Так что вы осторожней будьте...

- Да что вы, господин Куртуа. Это конторщик, со мной на одной квартире стоит.

Соколовский перевернул чашку вверх дном, бросил в рот кусочек рафинада и быстро вышел из цеха.

- А ну-ка, Ваня, проследи, куда пойдет Тень? - попросил Петр Гермогенович.

- Это мы мигом! - ответил тот, срываясь с места.

- Полагаю, пошел в контору за расчетом, - сказал Смидович.

- Да ну?.. - раздались голоса.

- В учреждении, где подвизается этот тип, не любят, когда становятся известны их агенты.

- Смотри-ка, как господин Куртуа наши российские порядки знает, - с наигранным удивлением промолвил бородатый медник. - А вы и вправду разговаривали с тем черным?

- Нет, конечно. Но шпика с Соколовским я действительно однажды видел.

Через несколько минут вбежал Ванька.

- В контору пошел, аккурат к дяденьке, что на работу принимает, - выпалил он на одном дыхании.

- Я ж говорил... - Петр Гермогенович усмехнулся. - Дня через три его как ветром сдует...

Он, возможно, еще долго размышлял бы об этом случае в медницкой, если б его не вернул к действительности Пантелеич.

- Ты что это прохлаждаешься, мил человек? - услышал Смидович его голос. - Сейчас загудит.

Они поздоровались за руку и прибавили шагу. Гудок их застал у самой проходной. Огромные железные ворота уже закрывались, но через них, оттесняя сторожа, вваливалась на территорию завода рабочая толпа.

- А ну-ка, поднажмем, братцы! - весело крикнул бородач. Был он немолод, однако ж силен, косая сажень в плечах, и с его помощью еще несколько десятков рабочих прошли на заводской двор. Через минуту толпа поредела, и сторож смог наконец закрыть ворота.

- Вот только так, Пантелеич, - сказал Петр Гермогенович рабочему, - мы можем добиться своего, если нас много и если мы дружны. - Он обернулся и посмотрел на проходную.

Опоздавшие уже входили через калитку, и табельщик отбирал у них номера, чтобы отметить штраф в рабочей книжке.

- К мастеру на явку, к мастеру на явку, - заученно бормотал он.

- А если мы будем разъединены, нас согнут в бараний рог, - продолжил свою мысль Смидович.

- Верно говоришь, Францевжч. - Он помолчал. - А ведь мы поначалу решили, Францевич, что ты тоже филер.

Петр Гермогенович даже остановился от неожиданности.

- Так уж у нас выходило, - смутился Пантележч, - Парень ты толковый, знающий. Дело у тебя в руках горит, а на какую работу пошел! Два целковых в день! Тьфу это, а не работа. Вот мы и думали, что ты из ихнего племени: там тебе хорошо платят, а у нас ты для виду поденщиком нанялся.

- И сейчас так думаете? - спросил Смидович.

- Сейчас по-другому. - Рабочий усмехнулся. - Так сказать, наоборот: не агитатор ли ты, часом?

- А агитатор - это плохо?

- Почему плохо. Только не каждому эта агитация дается. Тут надо осторожно действовать, с толком. На рожон не лезть. Вот листки, к примеру, тоже умеючи надо класть. Не так, как кто-то давеча. Надо, чтоб человек, которому они предназначены, не видал, - упаси бог! - когда их ему подкладывают. Иначе обязательно забоится и читать не станет. Вот и получается - риск большой, а толку ни на грош.

Листовки на завод принес Смидович.

Накануне вечером к нему пришла курсистка Таня, стройная, с разрумяненным морозом лицом и белозубой улыбкой.

- Здравствуйте, Эдуард! Как я все эти дни скучала... - сказала она нарочито громко.

Петр Гермогенович помог ей сбросить синий тулупчик с серым мехом, принял из рук капор, муфту, шарфик.

- Господи, да поцелуйте же меня, - шепнула она, поведя черными озорными глазами. - Ну вот, теперь все знают, зачем я пришла... Там какой-то незнакомый мужчина.

- Это родственник хозяйки из Вильны.

- Вот видите... Отвернитесь, пожалуйста.

Он отошел к окну и несколько минут смотрел на опустевшую улицу.

- Все... Можно обернуться.

- Спасибо, Танюша. Вы, кажется, немного похудели? - спросил Смидович, показывая глазами на сверток.

- Да, недоедание и душевные переживания на почве неразделенной любви, - Таня легко приняла шутку. - Здесь ровно сто штук. Надо постараться распространить их как можно скорее.

- Завтра же разнесу по цехам, - ответил Смидович. Ему нравилась эта молоденькая веселая девушка, легко согласившаяся приносить из «Союза», как коротко называли в целях конспирации Петербургский комитет РСДРП, нелегальные брошюры и листовки. Обычно Петр Гермогенович передавал их на заводы «из рук в руки», но сейчас его торопили, и он решил, что на этот раз придется рискнуть самому.

Таня вскоре собралась уходить. Он долго провожал ее до конки, сперва до ближайшей станции, потом до следующей, потом еще дальше, а воротясь домой и запершись в своей комнатушке, внимательно прочел прокламацию - «листок вредного направления», как звалась подобная литература в донесениях охранки. На четвертушке писчей бумаги был отпечатан на гектографе рассказ рабочего с соседнего Александровского завода о каторжных условиях труда в котельной. На этом заводе работали сыновья хозяйки. Петр Гермогенович подумал было, что неплохо бы оставить одну прокламацию дома, на кухне, но решил, что не стоит, и начал складывать каждый листок «конвертиком».

Утром он встал раньше всех, позавтракал всухомятку, сунул в карман приготовленные «конвертики» и первым вышел из дому.

Дежуривший у заводских ворот городовой окинул Сми-довича любопытным взглядом: ему давно примелькался этот странный иностранец в короткой замшевой куртке и кепи, которые тот носил, несмотря на русский мороз. Стоявший тут же сторож даже поклонился Смидовичу: он знал, что на заводе иностранцы в чести.

Завод еще только готовился к новому трудовому дню, и в мастерских было непривычно пусто и тихо.

Первой на его пути оказалась механическая, и он зашел туда: заводской электрик мог, не вызывая подозрений, появляться в любой мастерской в любое время. Он помнил, кто стоит за каким станком, и раскладывал листовки не наобум. Вот здесь, в самом углу, работает старый токарь Колосов. У него больная жена, четверо детей, и он замучал себя сверхурочной работой. Петр Гермогенович с ним подружился и как-то заговорил о рабочем кружке. Но старик отмолчался. Может быть, эта листовка поможет ему иными глазами посмотреть на мир?

Второпях он забыл, что из механической только один выход, и ему пришлось возвращаться назад тем же путем. Возле цеховых дверей, прислонясь к верстаку, стоял молодой парень и уже читал листовку. Заметив Смидовича, он быстро спрятал ее в карман и уставился на «старшого электрика» удивленным, настороженным взглядом.

Хотя дальше все пошло удачно, настроение было испорчено. Как это он промахнулся, забыл о конспирации! Так недолго и попасть под подозрение, и тогда прощай завод, дело, ради которого он вернулся на родину, в Россию, и вот уже почти полтора года делит с рабочими все тяготы их нелегкой жизни.

Последнюю листовку Петр Гермогенович положил на печь в кузнице. Кузница начинала работать раньше других цехов. Здесь давно ухали молоты, со свистом дышали горны, задувая жаркое пламя, в котором накалялся металл. Печь Смидович выбрал неспроста: туда любили залезать рабочие, чтобы отдохнуть. Поэтому он обрадовался возможности задержаться в кузне и стал выговаривать подмастеру за то, что тот вчера чуть было не наделал пожара, замкнув провода. Подмастер, из рижских немцев, обычно бесцеремонный и грубый с рабочими, сейчас был услужливо вежлив: этот иностранец не сегодня-завтра может подняться по служебной лестнице, и не мешает уже теперь подумать об их будущих отношениях.

Объясняясь с подмастером, Петр Гермогенович не забывал поглядывать на печку. Первым туда забрался кузнец Севастьянов, грузный, заполнивший своим телом все пространство на печи. Ему, конечно, сразу же бросился в глаза белый, сложенный конвертиком листок. Он понял, что к чему, осторожно повел глазами, - не смотрит ли кто?- развернул и стал читать, шевеля губами. Потом аккуратно сложил листок и заторопился слезть с печи...

Теперь скорее к себе, в электротехническую мастерскую, где его, наверное, ждет свой подмастер, чтобы назначить работу на сегодня. Своего подмастера Птицына Петр Гермогенович не любил за его «подхалюзничанье» перед любым начальством.

В мастерской все были в сборе, человек тридцать электриков, и Птицьш определил каждому работу. Петру Гермогеновичу предстояло идти в механическую чинить проводку. Он взял моток проволоки, инструменты, резиновые перчатки и не торопясь вышел.

В механической уже все гудело, гремело, визжали вгрызавшиеся в сталь резцы, шуршали трансмиссии, целый лес их загромождал все пространство цеха. Петр Гермогенович прошелся мимо тех станков, где утром разложил листовки. Белых конвертиков не было, и у Смидовича поднялось настроение. «Значит, не зря рисковал», - подумал он. Работа у него была не спешная, и он остановился около Колосова. Токарь выключил станок, расправил уставшую спину и посмотрел на Петра Гермогеновича.

- Ну, что скажешь хорошего, иностранец?- спросил он дружелюбно.

- Скажу, Иван Иванович, что не стоит вам так себя мучить. Небось опять на вторую смену хотите остаться.

Колосов нахмурился:

- Значит, так надо. Если бы я один жил, тогда другое дело. А у меня вон сколько ртов. - Он поднял руку с растопыренными пальцами.

- На других заводах рабочие кассы устраивают, да и стачки случаются... не без пользы для рабочего человека, - заметил Смидович.

- Кассы, стачки... - Колосов невесело усмехнулся. - Все это я знаю, милый, слышал, да и сам, когда помоложе был, толковал кой-кому про эти самые стачки. Только теперь мне не до того. Мне семью кормить надобно. Пять ртов. Помоложе поищи, холостяков - может, и откликнутся...

Петр Гермогенович начал горячо возражать и не заметил, как рядом появился начальник отдела Бурхгардт, лощеный и пестрый франт.

- Что вы здесь делаете, господин Куртуа? Почему мешаете работать? Что за разговоры?- Он уперся в Смидовича черными, холодными как сталь глазами.

- Простите, господин Бурхгардт...

Колосов поспешно включил станок, а Петр Гермогенович пошел прочь, чувствуя на себе недружелюбный, подозрительный взгляд Бурхгардта.

«Вот и еще один промах, второй за день. Не много ли?- подумал Смидович. - Видно, нельзя распространять литературу на заводе, где сам работаешь. Тут надо только примечать верных людей, завязывать прочные связи».

Петр Гермогенович любил физический труд, ему нравилось мастерить, пилить, строгать, паять - видеть, как из ничего вдруг появляется на свет какая-нибудь полезная вещица. Любил и свою работу электромонтера, когда по его воле вспыхивали в цехе лампочки и оживали замершие станки, начинали вращаться ремни трансмиссий...

Сегодня он, как всегда, занимался привычным делом, но почему-то не получал от него прежнего удовольствия. Мысль все время возвращалась к людям, его окружавшим. Как встряхнуть их, заставить задуматься, а потом и действовать, бороться, не сносить безропотно любую беду, любые издевательства над собой?

Прогудели текстильные фабрики, Александровский, завод Паля, когда, наконец, заревел, оглушая, выбрасывая в небо клубы пара, свой, Семянниковский. Рабочие получали у мастеров номера и стекались к заводским воротам. Толпа нарастала быстро, каждому хотелось поскорее уйти из опостылевшей мастерской, от вымотавшего последние силы станка, верстака, горна. Сторож неторопливо распахнул решетчатые ворота, отошел в сторонку городовой, и люди, напряженно ожидавшие этого момента, двинулись вперед единой плотной массой.

На улице, освещенной фонарями, толпа замедлила ход; бежали, обгоняя друг друга и дурачась, только подростки вроде Ваньки. Снова, как и перед сменой, было темно, снова светили звезды и блестел иней на березах.

- На работу идешь при фонарях и с работы при фо​нарях, - вяло сказал кто-то.

«Вот и еще день прошел», - подумал Смидович. Трево​жили сегодняшние промахи, и он запоздало казнил себя за них. Чего доброго, придется взять расчет «по семей​ным обстоятельствам», бросить завод, где многое уже на​лажено, подготовлено, сделано...

Домой Петр Гермогенович не зашел - не хотелось, да и предстоял довольно длинный путь на другой конец го​рода, в Рождественскую часть. До Невского он дошел пешком и там дождался электрической конки. Недавно пустили первый и единственный на весь город «электриче​ский вагон», который всегда был переполнен любопытны​ми петербуржцами. В отличие от французских и бельгий​ских трамваев, петербургский работал не от контактной сети, как за границей, а на аккумуляторах, так как, по заявлению одной из газет, провода и столбы могли бы ис​портить внешний вид проспекта.

Потом он снова шел пешком. Вечерняя сутолока ожив​ленных улиц, разудалое гиканье лихачей, мчавших подвы​пивших купчиков, толпы праздношатающейся молодежи «из интеллигентов» - все это не мешало думать о себе, о предстоящей встрече, о том, что делать дальше.

Как все-таки правильно, что он вышел из интеллигент​ской среды и влился в гущу рабочей жизни. Да, только так! Он должен ассимилироваться в рабочей среде, про​жить среди нее годы, наполненные и освещенные актив​ным участием в той волне революционного, чисто рабочего движения, которая - он уверен в этом - будет подыматься все выше и выше.

Эти мысли он вынашивал не один год. Они пришли ему в голову еще в Бельгии, куда он эмигрировал после первого ареста и исключения из университета. Возвратившись в Россию, он сознательно спрятал подальше полученный в Париже диплом инженера, которым, кстати, не воспользовался и в Льеже, и нанялся простым рабочим сначала на Брянский завод под Екатеринославом, потом на строящийся завод в Керчи, потом в техническую контору Эриксона в Москве, на Барановскую мануфактуру в Ярославской губернии. И вот сейчас - Петербург, механический завод Семянникова, один из старейших в столице.

Это был так называемый «дом дешевых квартир для бедных», построенный на благотворительные средства. Трехэтажный, со скучным фасадом, он смотрел на улицу узкими, плохо освещенными окнами.

На ближайшем от дома перекрестке Петр Гермогенович заметил встречавшего его котельщика. Егору еще не было и сорока, но выглядел он значительно старше. Со впалых щек не сходил нездоровый, лихорадочный румянец, а в глубоко посаженных глазах виднелась постоянная тревога. Пятнадцати лет от роду он попал на завод, в ад клепальной, почти оглох и теперь, разговаривая, прикладывал к уху сложенную ковшиком ладонь.

Петр Гермогенович не подошел к нему сразу, а немного постоял у магазина, осторожно осмотрелся, нет ли поблизости соглядатая, и не торопясь пошел навстречу.

- Собрались, Францевич, ждут... - сказал Егор тихонько. - Все как ты говорил. Именины и прочее. Сегодня как раз преподобный Симеон-столпник. Натурально вышло.

В доме пахло стиркой, пеленками, кислыми щами, готовящимися, должно быть, на общей кухне. Бегали и кричали дети, где-то за стеной пели нетрезвыми голосами. По обе стороны широкого коридора было много совершенно одинаковых дверей, но Егор безошибочно открыл именно ту, которая была нужна.

- Ребята, к нам гость.

Гостя ждали. Несколько пар глаз с интересом посмотрели на него.

- Здравствуйте, товарищи!

- Здравствуйте... здравствуйте, - послышались голоса. - Присаживайтесь!

- Да дайте ж человеку раздеться сперва. - Из-за стола поднялась пожилая, фабричного облика женщина, должно быть хозяйка, простоволосая, в белой кофте с рядом мелких пуговичек от низа до самого ворота, и приняла у Смидовича одежду. - А теперь садитесь, вот и место вам приготовлено.

Смидович сразу почувствовал себя своим в этой рабочей компании, в которой, наверное, все знали друг друга. Его посадили рядом с девушкой, почти девочкой, которая весело и открыто посмотрела на него.

- Знакомиться будем?- спросил Егор, прикладывая ладонь к уху.

- Обязательно, - ответил Петр Гермогенович и только теперь смог пожать его руку. Рука была сильной и очень крупной для тщедушной фигуры Егора.

- Тогда я по кругу начну... Рядом с тобой, Францевич, Николай, слесарь с Обуховского, два года в Архангельской губернии отбыл за агитацию... Иван Федорович с Торнтона, ткач. Тоже «из-под Глухова», вроде меня. Был я у них в гребенной, грохот - сил нет. Будешь с ним разговаривать, кричи погромче... Павел с Лесснера. Сам, между прочим, из Харькова. Приехал в Питер за кассу взаимопомощи агитировать.

Егор назвал еще четверых, среди которых был и именинник Семен, молотобоец с Путиловского.

- А это, Францевич, наша совесть - Валюша, - сказал Егор. - В Смоленскую вечернюю школу ходит. Умница.

- А где работаете?- поинтересовался Петр Гермогенович.

- У Сойкина, книжки помогаю печатать, - ответила Валя.

- Иногда и нам кой-что приносит. - Егор взял со стола уже изрядно потрепанную книгу и протянул Смидовичу.

- Вот это да!- Петр Гермогенович радостно удивился и посмотрел на соседку. - Ну и молодец, Валя! Как же это вам удалось?

- Да так, удалось и все! - Юное лицо ее зарделось.

Смидович держал в руках отпечатанный в типографии Сойкина сборник «Материалы к характеристике нашего хозяйственного развития». В сборнике, он знал, была помещена большая работа К. Тулина «Экономическое содержание народничества и критика его в книге г. Струве». Петр Гермогенович не так давно прочитал этот сборник, который тайно распространялся среди социал-демократов в Петербурге. Царское правительство конфисковало тираж, правда, около ста книг удалось спасти. Одну из них он сейчас держал в руках.

- Товарищи, вы знаете, кто это - Тулин? - спросил Петр Гермогенович.

- Знаем, Францевич, - ответил Егор. - От Валюши. А ей учительница сказала. Потихоньку, понятно. Вот я и хочу, чтоб ребята познакомились, что тут написал товарищ Ульянов. У нас на заводе его многие помнят. Где оп сейчас, может, знаете?

- Знаю. Ульянов сейчас за грающей.

Дверь в коридор была плотно закрыта и завешена дешевенькой ситцевой портьерой, но на всякий случай разговаривали вполголоса. На столе стояло все, что полагается на именинах, - горка теплых пирогов, холодец в эмалированных мисках, короткогорлый штоф водки.

- Может, закусим сперва, - робко предложила хозяйка.

- Закусить - это сам бог велел, - охотно согласился именинник и взялся за штоф.

- Что ж, Францевич, со знакомством, по русскому обычаю, - сказала хозяйка, протягивая к Смидовичу стаканчик. - Чтоб все хорошо было.

- Трудно, чтоб в наше время все хорошо было, - вздохнул парень из Харькова. В рваненьком пиджачишке и видавшем виды шарфе, повязанном вокруг длинной шеи, он производил бы впечатление жулика, если бы не внимательные, умные глаза.

- Рабочий... - Смидович вдруг запнулся. Он хотел было сказать «у нас», но не сказал. Даже для этих людей, таких же, как он, заводских и фабричных, он должен остаться не русским революционером Петром Смидовичем, а бельгийским подданным, электромонтером Эдуардом Куртуа. - Рабочий в России, - продолжал он, - предоставлен самому себе. Он - ничто в сравнении с могущественной государственной машиной, с капиталистами, которые хотя и готовы перегрызть друг другу глотки из-за лишней копейки, но сразу же находят общий язык, когда дело доходит до борьбы с выступлениями трудового люда. Вот и остается нашему брату только завод да кабак. В Бельгии, да и во Франции, в Англии у рабочих есть кассы взаимопомощи, библиотеки, народные дома, где можно отдохнуть не за штофом водки, а за книжкой или слушая лекцию. Нет, товарищи, не думайте, что за границей все рабочие купаются как сыр в масле, что им не за что бороться. В Льеже, на заводе Пипера, работают по одиннадцать часов за два франка. Помню своего подручного, парня лет двадцати. Вроде бы самые красивые годы, а парень чахнет. Думаю, чего так? А когда он развернул сверток с обедом, все стало ясно: голодает! Огромный напряженный труд и грошовый заработок.

- Глянь-ка, совсем как у нас, - подал голос Егор.

- С той только разницей, что если, например, в Англии система сдельной работы - это система выжимания пота, то в России - выжимания крови: люди измучивают себя до предела. Посмотрите на заводских ребят: худо, желто, измождено, выжато...

Слушали Петра Гермогеновича внимательно, особенно когда он рассказывал про оружейные заводы Льежа и сравнивал их с такими же заводами Тулы. Конечно, удивились, откуда бельгиец так хорошо знает порядки на тульских заводах, и Смидовичу пришлось придумать, будто в Туле работал мастером его отец - Франц Мишель Куртуа. Потом он говорил о самоварных фабриках Тепловых, где сделан тот самый самовар, который только что подала на стол хозяйка.

- В Туле рабочему люду живется еще хуже, чем в Петербурге. Жаровни с углями вместо печей, чад, дым, разъеденные кислотами руки лудильщиков, рабочий день с четырех часов утра и до восьми вечера...

- Да, повсюду в России нашему брату не сладко, - вздохнул ткач. - Встаешь с гудком, обедаешь по гудку. Всяк мастер имеет над тобой власть. Дрожи и трепещи перед разной скотиной...

Петр Гермогенович на минуту задумался. Как подоходчивее объяснить собравшимся за этим столом людям, что им делать?

Начал он издалека:

- Вот скоро кончится еще одно столетие, товарищи. Насколько сильнее в борьбе с природой и богаче человечество сделалось за этот век! Железная дорога, паровая машина, электричество, телефон, телеграф... Какие это могучие орудия, и как много можно сделать при помощи их!

Смидовича слушали с живым интересом. Не сводила с него любопытных глаз Валя. Приложил к уху ковшик ладони ткач. Приоткрыл рот именинник. Петр Гермогенович чувствовал это внимание. Он рассказывал о том диком угнетении, которому подвергается рабочий в России, о тех нелепых, унизительных порядках, когда, работая наравне с русским, иностранец получает вдвое больше, вроде него, Куртуа, о нищете, свившей себе прочное гнездо в рабочих кварталах.

- Все делается не для того, чтобы обеспечить каждому кусок хлеба, обеспечить его старику и вдове, а для того, чтобы обогатить кучку капиталистов, людей и без того богатых. Но ведь мы с вами тоже люди! Мы тоже хотим жить, и мы должны отбить, мы отобьем человеческую жизнь для себя, для всех и каждого!

- Легко сказать «отбить». А как это сделать? - спросил рабочий с Обуховского. - Вот мы все говорим, говорим правильно, в общем, а мастер как штрафовал рабочего ни за что, так и штрафует, полиция как арестовывала, кто ей подозрительным покажется, так и арестовывает, как охраны труда не было на заводе, так и нет. А мы все говорим, говорим.

- А надо действовать, надо бороться, - сказал Смидович. - Завоевывать политические права, политические свободы! Надо объединить рабочую силу. Помните притчу о том, как трудно переломить веник, когда в нем все прутики связаны?

- Потише, потише, ребята! - попросил Егор. - Даже я без ладошки все слышу. - Он посмотрел на тикавшие на стене часы. - Да и время уже позднее. Хозяйке завтра на работу.

- Да, да, ты прав, пора и честь знать, - спохватился Петр Гермогенович. - А с вами, товарищ Николай, мне бы хотелось отдельно потолковать. Давайте договоримся на следующую субботу? Приходите ко мне домой. - Смидович назвал адрес.

- Добро, - Николай встал. - Нам вроде бы по дороге с вами. До Невского.

- По дороге... Но со мной лучше не ходить.

- Понятно.

- И вообще, товарищи, надо соблюдать хотя бы элементарную конспирацию. На улице друг другу не кланяться. В одном и том же месте дважды не собираться. Запрещенные книжки и листовки хранить на разных квартирах. С собраний, сходок расходиться по одному.

- А я думаю, что вам, Францевич, сподручней сейчас не одному, а с Валюшей пойти, - сказала хозяйка. - Как-то безопаснее.

- Не только безопаснее, но и приятнее, - весело согласился Смидович. - Конечно, если юная барышня не возражает против такого, не очень уж молодого кавалера,

- Барышня не возражает, - бойко ответила Валя и пошла одеваться.

Выйдя на улицу, усыпанную только что выпавшим снежком, они немного постояли у подъезда. Близилась полночь, и улицы были пустынны, лишь пробежали торопливо мимо две фабричные девчонки, стрельнув на Смидовича глазами, и скрылись. Медленно проехал порожний извозчик. В ночной тишине был долго слышен ленивый цокот копыт. Напротив дома стоял человек в котелке, должно быть, изрядно озябший от долгого ожидания на морозе.

- Знаете что, Валюша, - сказал Смидович, - давайте-ка мы с вами пойдем вон туда, к Слоновой.

- Так это ж в обратную сторону!

- Ничего, прогуляемся... До чего же погода хороша!

Они свернули на одну из Рождественских улиц. Смидович крепко держал под руку Валю, развлекая ее веселыми пустяками.

Они прошли совсем немного, когда послышался топот лошадиных копыт и мимо проехал извозчик. Под кожаным поднятым верхом сидел тот же человек в котелке. Петр Гермогенович тихонько присвистнул и, обождав, пока пролетка отъехала подальше, повернул за угол.

- Вот что, Валюша, - сказал он. - Идите-ка вы домой... Что-то не нравится мне этот господин.

- Да что вы, как же это я вас брошу! - Валя тревожно заглянула ему в глаза.

- Нет, нет, идите. Мне одному будет легче от него избавиться... А вот и он сам, легок на помине.

- Может быть, мне его отвлечь чем-нибудь? Подойти...

- Что вы, Валюша! Зачем же рисковать? Такие, как вы, нужны на свободе, а не в «Крестах» или в «предварилке».

- Здесь проходной двор есть, - сказала Валя. - Только ворота, наверно, уже закрыты. Вот тут.

- А это мы сейчас проверим! - Петр Гермогенович потянул на себя кольцо калитки, она скрипнула и подалась. - Все в порядке, Валюша. До свидания!

Он юркнул в темень пустого двора к видневшемуся впереди выходу на соседнюю улицу. Там он немного постоял, услышал, как быстро, на рысях промчался знакомый экипаж, и вернулся назад. «Ну вот, как будто отделался», - подумал Смидович, облегченно вздыхая. Ему показалось очень обидным попасться именно сейчас, когда появилась возможность завязать новые связи на трех больших заводах.

Он совсем успокоился и шел, испытывая удовольствие от самой ходьбы, от морозного воздуха.

До дома он добрался благополучно, кажется, без «хвоста». Стараясь не шуметь, прошел на цыпочках через темную прихожую и вставил ключ в замочную скважину своей двери. Уходя, он всегда запирал ее.

- Не стоит беспокоиться, господин Куртуа, - вдруг донесся из комнаты незнакомый голос. - Здесь уже открыто. Мы давно ждем вас.

Кто-то чиркнул спичкой и поднес ее к лампе. Петр Гермогенович увидел пристава и двух жандармов, выдвинутые ящики стола, развороченную постель...

- Может быть, господа объяснят, что это значит? - спросил Смидович.

Жандармский офицер молча протянул ему ордер на обыск. У офицера было холеное лицо и глаза с воспаленными белками.

Из хозяйской комнаты вышли перепуганная пани Тереза, оба ее сына, дворник, еще какой-то мужчина, наверное, из понятых.

- Езус-Мария, пан Эдуард! Что такое, чего хотят от вас господа? Нам приказали сидеть в комнате и не выходить, пока вы не придете. Такая тень на нашу фамилию!..

- Успокойтесь, пани Тереза, я...

- Потрудитесь не разговаривать! - приказал жандармский офицер.

На столе лежала стопка книг, вынутых из ящиков, письма, рукопись статьи, подготовленной для «Рабочей мысли». «Книги как будто все легальные, разрешенные к печати, - подумал Смидович. - Письма тоже безобидные. Разве вот рукопись».

Как раз сейчас ее листал пристав, даже вроде бы с интересом.

- Весьма любопытные мысли высказывает здесь господин Куртуа, - промолвил он, протягивая рукопись офицеру. - Извольте полюбопытствовать. Ссылки на работы государственного преступника Ульянова...

- Книга, из которой взяты эти цитаты, дозволена цензурой, - сказал Смидович, стараясь как можно больше имитировать акцент.

- И это тоже дозволено цензурой? - спросил жандарм, вынимая из верхней книжки исписанную четвертушку бумаги.

Петр Гермогенович сразу узнал ее. Это была одна из тех листовок, которые он пронес на завод. Но как она попала сюда? Ведь он прекрасно помнил, что не оставил дома ни одной! Значит, это сделали сами жандармы, больше некому...

- Абсолютно не понимаю, о чем вы говорите. - Голос Смидовича звучал почти искренне.

- У нас есть неопровержимые доказательства, господин Куртуа, что именно вы распространяли запрещенные листовки на заводе Семянникова, а возможно, и на других заводах, - монотонно проговорил офицер.

- Вы хотите сказать, что намерены арестовать бельгийского подданного?

- В России, господин Куртуа, как, впрочем, и в других государствах, иностранцы, совершившие преступление против установленного в стране порядка, несут такую же ответственность, как и подданные государя... Нет ли у вас других запрещенных изданий? На французском, английском, немецком?

- Вам виднее, вы здесь все перетрясли без меня.

- В таком случае так и запишем...

Скучным, скрипучим голосом, выдававшим полное его равнодушие к происходящему, он сначала произносил вслух, а потом записывал заученные наизусть фразы:

- ...дня, сего года, прибыв по приказанию высшего начальства совместно с нижеподписавшимися понятыми в помещение, занимаемое бельгийским подданным Эдуардом Куртуа, произвел на основании двадцать девятой статьи положения о государственной охране обыск, причем оказалось...

Офицер брал со стола одну за другой книги, бумаги, письма, выбирая из них те, которые следовало занести в протокол:

- ...сочинение господина Каутского «Экономическое учение Карла Маркса»... «Большой шлем» Леонида Андреева... «К вопросу о развитии монистического взгляда на историю» господина Бельтова... Листок преступного содержания, подстрекающий рабочих к стачке.

Потом сосчитал общее количество писем и листов рукописи, тоже «носящей противуправительственный характер».

- Ну вот и все, - удовлетворенно сказал офицер, размашисто расписываясь под протоколом. - Можете взять с собой необходимые вещи, господин Куртуа.

- Вы весьма любезны, господин офицер.

У подъезда их ждала полицейская карета. Жандарм вынес и поставил на переднюю скамью чемодан с книгами и бельем арестованного. Рядом со Смидовичем сел офицер, напротив них разместились пристав и жандарм.

Кучер захлопнул дверцу, и карета тронулась.

Ехали довольно долго. Пристав и старый жандарм дремали, офицер насвистывал какую-то фривольную песенку. Смидович старался понять, куда его везут, но плотные занавески на окнах не давали возможности ничего разглядеть на улице. Наконец карета остановилась, и все стало ясно: Петр Гермогенович узнал жандармское управление. Несмотря на поздний час, в здании горел свет: «работа» здесь не прекращалась ни днем, ни ночью.

Кабинет, куда ввели Смидовича, был завален грудами дел в грязно-синих бумажных обложках. За большим письменным столом, над которым висел портрет царя в полный рост, возвышалась массивная фигура жандармского подполковника.

- Весьма сожалею, господин Куртуа, что мне приходится знакомиться с вами в такой обстановке. Но я надеюсь, что вы будете откровенны, и это облегчит вашу участь. Прошу садиться.

- В чем меня обвиняют? - спросил Смидович больше для того, чтобы дать себе время освоиться в новой обстановке.

Подполковник улыбнулся. Не оборачиваясь, он нащупал на полке небольшого формата толстую книгу и протянул ее арестованному.

- Желаете полюбопытствовать? Это Уложение о наказаниях. Там есть закладка, господин Куртуа.

Он не стал ждать, пока Смидович найдет заложенную статью, и с удовольствием продекламировал ее наизусть.

- «...виновный в произнесении или чтении публично речи или сочинения или в распространении или публичном выставлении сочинения или изображения, возбуждающих к учинению бунтовщического или изменнического деяния; к ниспровержению существующего в государстве общественного строя; к ниспровержению или противодействию закону... наказываются: за возбуждение, пунктами первым или вторым сей статьи предусматривается ссылкою на поселение. Если виновный возбуждал действовать способом, опасным для жизни многих лиц... каторгою на срок не свыше восьми лет». Ясно, господин Куртуа?

Петр Гермогенович невесело усмехнулся.

- Пожалуй, столь строгая мера, как каторга, вам не грозит - правосудие в России гуманно. Но оставим праздные разговоры. Итак, господин Куртуа, ваше место рождения, возраст, национальность?

Смидович ответил все именно так, как придумал заранее - бельгийский подданный... Куртуа... В детстве жил в России...

- Вероисповедание?

- Никакой религии не признаю.

- Вот как? - Подполковник удивленно поднял брови. - Вы обвиняетесь в умышленном проведении среди малоимущих слоев населения так называемой социалистической пропаганды.

- И что же? - Смидович сделал удивленное лицо. - У нас в Бельгии пропагандой может заниматься каждый гражданин, и совершенно легально.

- Россия, господин Куртуа, не Бельгия, заметьте это! - Подполковник повысил голос. - В России тот вид деятельности, в котором вас уличили, является преступным и наказуемым в судебном порядке... Что вы изволили делать прошедшим вечером на квартире работницы Анастасии Павловой?

- Праздновал именины одного из гостей.

Допрос длился довольно долго. Уже светало, когда Смидович расписался на постановлении о заключении его под стражу и жандармский чин вызвал конвоира:

- На Шпалерную!

На Шпалерной помещалась «предварилка» - печально знаменитый Дом предварительного заключения.

Глава четвертая

Сначала натужно проскрипели одни железные ворота, которые сразу же заперли за въехавшей на тюремный двор каретой. Вторые ворота уже не открывали, оказалось достаточным калитки. В нее прошел жандармский офицер, за ним Смидович, затем еще два жандарма. Впереди было огромное шестиэтажное здание из красного кирпича с похожими на щели решетчатыми окнами и такой же решетчатой дверью, в которую в том же порядке вошли все четверо.

В нос ударил кисловатый тюремный запах. По длинному и широкому коридору сновали служащие в форменных сюртуках с двумя скрещенными ключами в петлицах - эмблемой заключения.

В одной из комнат пожилой тюремщик расписался в том, что принял от жандармского офицера арестованного бельгийского подданного Эдуарда Куртуа.

- Вам что, молодой человек, у себя тюрем не хватало, что вы в Россию подались? - устало спросил он.

Потом, кряхтя и жалуясь на «чертову службу», он со всех сторон обмерил нового арестанта и записал в толстую прошнурованную книгу его рост (два аршина, шесть вершков), цвет волос (темно-русые, почти черные), глаз (голубые), форму носа (нос обыкновенный). Особых примет не оказалось. Смидовичу пришлось снова что-то выдумывать про несуществующего отца, у которого, оказывается, под Льежем, в маленьком местечке Носонво, есть мастерская по производству оружейных стволов.

- Ну вот, папаша дело свое имеет, а сын... - Тюремщик махнул рукой и встал, чтобы проводить Смидовича в комнату, где на деревянной треноге стоял в углу массивный фотографический аппарат. - Запечатлей-ка господина на память, - обратился он к фотографу.

- Это мы в один момент, Ферапонт Лукич!.. Попрошу сюда. - Фотограф сразу приступил к делу. - Повернитесь в профиль! Спокойно! Снимаю! Теперь в фас! Живее! Это вам не художественная фотография месье Поля. Там бы с вами повозились. А у нас все мигом. Красота нам не нужна. Одно портретное сходство. Не шевелитесь!

Потом Петр Гермогенович попал в комнату-лабораторию, где какой-то мрачный тюремщик с черной повязкой на глазу снял у него отпечатки пальцев. Своей холодной потной рукой он прижимал один за другим пальцы Смидовича сначала к растертой на стекле типографской краске, потом к листу бумаги.

- Руки мыть будете или с испачканными в камеру последуете? - сверкнув единственным глазом, спросил он.

- С испачканными. В камеру...

Смидовичу стало невмоготу участвовать в этом тюремном спектакле, уж лучше поскорее очутиться в одиночке, чтобы никого не видеть, не отвечать на нелепые вопросы.

Камера, куда повел его надзиратель, помещалась на шестой галерее, как здесь называли этажи. В зловещей тишине огромного здания гулко раздавались шаги. В этой тюрьме все было гулким. Гулко открывались и закрывались двери камер, гулко тикали стенные часы в коридорах, гулкими были лестницы, показавшиеся Смидовичу бесконечными. С каждым лестничным маршем все дальше отодвигалась от него свобода и все внушительнее, и от этого ужаснее, выглядело здание тюрьмы, каждая деталь которой имела единственное назначение - не дать возможности арестанту вырваться на волю.

Надзиратель, долговязый, с седыми пушистыми усами, за дорогу не сказал ни слова. Все так же молча он подошел к двери с номером 56 и, выбрав из болтавшейся у пояса связки ключей нужный, отпер им дверь.

- Заходите, - это было первое и последнее слово, которое он произнес.

Снаружи у каждой камеры лежал коврик, и Петр Гермогенович сначала не понял, для чего, и лишь потом догадался: чтобы надзиратель мог бесшумно подкрасться к глазку.

Служитель тотчас ушел - натужно и громко скрипнула дверь за ним, а Смидович обессиленно опустился на привинченную к стене железную кровать с соломенным матрацем и огляделся.

Несмотря на позднее утро, в камере стоял полумрак. Маленькое, под самым потолком, окошко почти не пропускало света. Смидович попытался дотянуться до него, но не смог - не за что было ухватиться. Стол и стул в камере тоже были железными и прижимались пружинами к стене. Параша в левом углу и умывальная раковина дополняли обстановку. Взгляд упал на соломенную подушку в застиранной, пропахшей карболкой наволочке. Он вспомнил про свое белье, про книги, которые куда-то унесли из тюремной кареты, и нажал на кнопку звонка.

Крохотное окошечко в двери открылось, и кто-то невидимый спросил сиплым, немолодым голосом:

- Что угодно?

- Когда я получу свой багаж?

- Не могу знать.

Дверца окошечка с хрустом захлопнулась, отрезав Сми-довича даже от того мрачного тюремного мира, который существовал за стенами его одиночки.

Невеселые размышления нарушил донесшийся из-за двери глухой металлический звон, и Смидович не сразу сообразил, что это прошли по галерее закованные в кандалы арестанты. От замерших вскоре печальных звуков стало еще тоскливее на душе.

Чтобы как-то отвлечься от мрачных дум, он решил рассмотреть через окошко тюремный двор.

Смидовича бог не обидел ростом, но камера была высокая, а окно под самым потолком. Ближе всего была параша, и он встал на нее. Теперь, хотя и с немалым трудом, можно было ухватиться за решетку и подтянуться на руках. О, оказывается, так поступил не только он; покатый подоконник был испещрен фамилиями заключенных, предшественников Смидовича.

Он взглянул в окно и увидел глубоко внизу круглое дно двора с башней в центре, на которой стояли три надзирателя. От башни радиусами расходились деревянные заборы, образуя небольшие, изолированные друг от друга участки. «Так это и есть знаменитые «стойла»», - подумал Смидович, вспомнив рассказ побывавшего тут друга. Сейчас в каждом «стойле» находилось по одному арестанту; они быстро ходили, наверное, стараясь отшагать как можно больше за отпущенное на прогулку время.

Держаться на весу было трудно, и все же, увлекшись, Смидович не услышал, как открылось окошко в двери и раздался равнодушный голос надзирателя:

- Не положено. Извольте слезть.

- А если не слезу? - спросил Смидович, спрыгивая на пол.
- Пойдете в карцер.

Была пятница, постный день, и в судке принесли щи со снетками, а на жестяной тарелке - гречневую кашу с конопляным маслом. Стоило это четыре казенных копейки.

- Ежели богаты, можете завтра приплатить к общему пайку, - сказал надзиратель. - Принесу что-нибудь получше.

Смидович лишь усмехнулся. Только сейчас он почувствовал, насколько проголодался за этот непомерно долгий и тревожный день.

Потом он уселся на кровать и стал припоминать, где расположена его тюрьма: ведь находились же смельчаки, которые бежали из нее! Он мысленно прошелся по Шпалерной и представил себе, как выглядят смежные с «предварилкой» дома - окружной суд и здание «собственного его императорского величества конвоя». За ними начинались казармы Кавалергардского полка, откуда, наверно, видна заснеженная Нева, шпиль Петропавловской крепости, Литейный мост... Неужели он увидит все это через несколько лет?!..

Окошечко в двери открылось бесшумно, и раздался уже знакомый голос:

- Читать просили? Извольте получить.

Смидович обрадовался и схватил книгу. Это было евангелие.

- Мне нужны мои книги, те, что разрешили взять с собой! - Он не на шутку рассердился.

- Не могу знать, - ответил надзиратель заученной фразой.

Как ни странно, но голос показался ему знакомым. Что за наваждение? Неужели он когда-нибудь встречался с этим тюремщиком? Не может быть! И вдруг его осенило. Ну конечно же, вот так, без интонаций, с хрипотцой, говорил добрейший Иван Пафнутьевич. Сразу вспомнилась, встала перед глазами Тула, лучшая в городе гимназия, где он учился и тот забавный, врезавшийся в память случай...

Однажды он изложил в сочинении древнегреческий миф о Тифоне таким образом, что получилось нечто похожее на памфлет против государя. Смидович учился хорошо, и часто на уроках словесности его домашние сочинения зачитывали вслух. Так было и на этот раз, правда, с той разницей, что учитель, уверившись в способностях ученика, стал читать сочинение, не просмотрев его предварительно. По мере того как он читал, лицо его вытягивалось, а голос становился все тише. Он все понял, старый, добрый Иван Пафнутьевич. Наверно, он очень боялся, что вдруг откроется дверь и войдет инспектор, но сочинение дочитал до конца, молча вернул тетрадь Смидовичу и как-то странно посмотрел на него. Потом обмакнул перо в красные чернила и поставил в журнале жирное «5»...

Гимназические годы всегда овеяны романтикой. Запретные сходки в Щегловской засеке, рождественские балы, на которые приглашались гимназистки, бесшабашные игры на гимназическом дворе в горелки, в чехарду, даже запретное курение в уборной...

И в то же время беспрерывная зубрежка латинских и греческих текстов, невежественные педагоги, гоняющиеся за чинами и пытающиеся убить в детских душах все живое. И стихийный протест против всей этой казенщины, ненависть ко всему официальному, к тупому насилию над личностью, к обедням и всенощным под строгим взглядом гимназического начальства. В этой обстановке все запретное становилось милым. Естественные науки, намерение начать резать лягушек «по Писареву», Чернышевский и Добролюбов, читаемые тайком...

День в тюрьме начался с утренней молитвы. Заключенные по команде становились лицом к окошку в двери и читали вслух «Отче наш».

- А вас что, не касается? - крикнул надзиратель, заметив, что Смидович сидит на кровати.

- Неверующий, - ответил Петр Гермогенович.

- Ах, политик! - Надзиратель криво усмехнулся. - Ну, дело ваше.

Смидович не знал, что политзаключенные уже отвоевали себе право не ходить в церковь и не снимать шапки, когда появляется начальник тюрьмы.

После завтрака ему велели одеться и спуститься вниз.

- Поедете в город, - сказал надзиратель, передавая его двум поджидавшим во дворе жандармам.

И снова он ехал куда-то в тюремной карете с зашторен-пыми окнами. На ухабах карету трясло, раскачивало, и тогда на какое-то мгновение в образовавшуюся между занавесками щель Смидович видел Неву, Литейный проспект...
Карета остановилась на Гороховой улице возле губернского жандармского управления. Смидовича ввели в полутемную камеру, где ему пришлось ждать, пока не освободилось начальство. За письменным столом в кабинете следователя сидели двое - тучный, добродушный с виду офицер в синем мундире с погонами штаб-ротмистра и худой, типично чиновничьего облика прокурор, на пергаментном лице которого Смидович прочел откровенно враждебное отношение к себе.

- Садитесь, господин Куртуа... Курите? - Ротмистр со звонким щелчком раскрыл массивный портсигар и протянул Смидовичу.

- Спасибо, имею свои, - ответил Петр Гермогенович, доставая из кармана папиросы.

Ротмистр сразу приступил к делу.

- Станете ли вы утверждать, что вам незнаком этот листок преступного содержания? - Он вынул из стола знакомую листовку.

- Эту бумагу мне вложили в книгу, отобранную у меня при обыске.

- Да? - Удивился ротмистр. - Но я вас спрашиваю не о том, господин Куртуа. Я спрашиваю, знакомо ли вам содержание этого листка?

Смидович задумался лишь на секунду.

- Да, я видел несколько таких листков на заводе, - сказал он. - Даже нашел один в кармане собственного пальто.

- Наконец-то! - съязвил молчавший до этого прокурор. У него был вид человека, которому не терпится как можно скорее расправиться с крамолой. - И что вы сделали с этим листком далее, господин Куртуа?

- Прочел, что же еще? - Смидович пожал плечами. - По-моему, все, что там написано, вполне справедливо.

- Вот как? - усмехнулся следователь. - И прочитав, вы, по всей вероятности, передали листок другому. Вспомните.

- Совершенно верно, передал отметчику Соколовскому из медницкой мастерской, - подтвердил Смидович. Он искоса посмотрел на жандармов, произведет ли на них впечатление фамилия шпика, но те, очевидно, знали Соколовского лишь по кличке.

- Следовательно, вы не отрицаете, что занимались на заводе социалистической пропагандой? - продолжал ротмистр.

- Если у вас в России это так называется, то да, - согласился Смидович. - За это сажают в тюрьму?

- Да, сажают! - почти крикнул прокурор, и широкий шрам, пересекавший его лоб, стал ярко-красным. - Тем более, что доказательств у нас достаточно, господин Куртуа. - Он захлопнул дело. Дело было тощее и, насколько мог догадываться Смидович, там были лишь донесения наблюдавших за ним филеров. - Хотите, я вам скажу, чем вы занимались... - он снова раскрыл папку, - ну хотя бы одиннадцатого ноября сего года? Вы печатали на гектографе зловредного направления воззвание, обращенное к рабочим Семянниковского завода, где вы изволили до последнего времени работать... Двенадцатого ноября вы встречались с господином, фотографию которого я вам показывал на предыдущем допросе и которого вы не пожелали признать... Шестнадцатого вы имели сношение с преступными элементами на квартире Михайловского, слесаря того же завода... Продолжать или достаточно?

- У вас отличное досье, господа, - похвалил Смидович, и это, кажется, понравилось обоим деятелям жандармско-прокурорского сыска.

- И после этого вы будете отрицать свое участие в революционной деятельности? - спросил следователь.

- Зачем же? - Смидович улыбнулся. - Революционному движению я сочувствую и не считаю его чем-то предосудительным. У нас в Бельгии...

- Оставьте вы, наконец, свою Бельгию! - зло перебил его прокурор. - Не забывайте, что вас арестовали в России.

- Ни в одной культурной стране культурно-просветительная работа не считается запретной.

- Довольно, господин Куртуа! - Ротмистр вяло махнул рукой, показывая тем самым, что ему надоело возиться со строптивым заключенным. - Я вижу, что вам еще необходимо подумать над своим положением. И мы постараемся, чтобы вам хватило для этого времени.

- Благодарю вас, - Петр Гермогенович насмешливо поклонился.

«Они ничего толком не знают», - подумал Смидович. О том, что он состоит в Бельгийской рабочей партии, о революционной пропагандистской деятельности в Екатеринославе, Керчи, Москве, наконец, о том, что он член Петербургского комитета...

Жандармские чины сдержали свое слово, и для Смидовича настали нелегкие дни. Самым трудным оказалось приспособиться к одиночеству, именно приспособиться, потому что примириться с этим состоянием он просто не мог. Его натура не терпела покоя, на который его пытались обречь; пустой и казавшийся бесконечным тюремный день надо было чем-то заполнить, не мерять же без конца шагами камеру и не смотреть, задрав голову, на серый прямоугольник холодного петербургского неба!

Смидович резко, несколько раз кряду, надавил пуговку звонка. Он еще не знал, что звонок был устроен хитро: сколько бы потом ни нажимали на кнопку, сигнала больше не было, пока надзиратель не поднимал язычок звонка и тем самым не заводил пружину.

Глазок в двери приоткрылся:

- Чего изволите?

- Почему мне не дают книги? Прошу пригласить старшего надзирателя.

- Ишь ты какой шустрый! - В голосе, прозвучавшем по ту сторону камеры, послышались ворчливые, однако ж не злые нотки.

Со скрипом раскрылась дверь, и вошел долговязый сутулый человек с бритым удлиненным подбородком, почти упиравшимся в грудь. Из-под форменной фуражки торчали пучки седых волос.

Надзирателей, с которыми приходилось иметь дело Смидовичу, было несколько: младшие и старшие, коридорные и те, что стерегли арестантов во время прогулки. Еще один надзиратель ходил по двору и, если замечал в окне кого-то из заключенных, целился из винтовки. Были они разных лет и разной комплекции, но выражение их лиц вроде бы было одинаковое - хмурое и какое-то тупо-безразличное.

- Ну чего раскричался? - проговорил надзиратель. - Ночь на дворе, а ты старшего требуешь. Где я его тебе сейчас найду?

Можно было протестовать против «тыканья», с политическими в тюрьме обязаны были обращаться на «вы», но Смидович почувствовал в вошедшем надзирателе что-то человеческое и промолчал.

- Мне необходимы книги, газеты, писчая бумага, чернила... - сказал он уже более спокойно.

- И впрямь шустрый! Прошеньице сперва надобно написать, книжицы надобно перечислить, какие хотите получить...

- А чем я прошение напишу? Пальцем на стене?

- Сейчас принесу... Эх, и беда ж с этими политиками. Через несколько минут он вернулся с чернильницей и гимназической «вставочкой», привязанной к чернильнице длинной суровой ниткой.

- Пишите, что вам требуется. Три книжки можете заказать, - сказал надзиратель, подавая бумагу и бланки с грифом «Секретно», которые и требовалось заполнить.

Смидович остановился на «Спартаке» Джованьоли («Это для души»), последней работе Сеченова и «Истории материализма» Ланге.

- Фамилии подписывать не велено, - сказал надзиратель и, перехватив недоуменный взгляд Смидовича, пояснил: - Вас и так найдут по номеру. Все вы тут под номерами числитесь.

Смидович не знал фамилии этого надзирателя и мысленно дал ему кличку Длинный. Длинный позволял себе больше, чем другие, он мог без надобности зайти в камеру и спросить, не нужно ли чего, или сказать, какая сегодня погода. Смидович решил, что с этим человеком надо бы сойтись поближе, ведь не все же в тюрьме мерзавцы.

На следующий день произошло событие, которое немало скрасило тюремное существование Смидовича. Около восьми часов утра послышался подобострастный голос Длинного: «Здравия желаем!» Значит, явился помощник начальника тюрьмы, который всегда приходил рано. Через некоторое время снизу начали поступать лаконичные команды: «Пятьдесят второго в контору!», «Приготовить к прогулке шестого!», «Цирюльника в шестнадцатую, быстро!»
Потом раздались три свистка снизу: начальство вызывало надзирателя шестого этажа. Смидович уже привык к таким сигналам, заменявшим тюремщикам русский язык. Вслед за свистком он обычно слышал шаги по гулкому полу и каждый раз ждал, не затихнут ли они возле его камеры. А это могло случиться, если он понадобится кому-то из тюремного начальства, или в другом случае, куда более приятном - например, при получении письма, которого, впрочем, он и не ждал вовсе, но которое - чем черт не шутит! - все же могло прийти.

На этот раз шаги замерли точно напротив его камеры, щелкнул замок, и вошел надзиратель, тот самый, с опущенными усами, который в день ареста отводил Смидовича в камеру.

- Куртуа! Сойтить вниз для свидания с невестой, - объявил Усатый.

Это было очень радостно, но совершенно непонятно. Что за невеста? Откуда она взялась?.. В суматохе трудной жизни, которую вел Смидович на воле, ему было не до женитьбы. И вдруг - невеста. В том, что это какая-нибудь курсистка, сочувствующая революционному движению, Смидович не сомневался. «Скорее всего Таня», - подумал он, шагая впереди надзирателя.

- Не торопиться, Куртуа, идтить помедленней, - командовал Усатый.

Они спустились на первый этаж и вошли в приемный зал, перегороженный высокой металлической решеткой. По ту сторону ее ждали свидания сразу несколько человек, жадно вглядывались в каждого, кто появлялся из тюремной двери. Смидович тоже во все глаза смотрел на пришедших с воли, ведь надо было среди них узнать собственную «невесту» или что-то сделать, чтобы «невеста» угадала своего жениха.

- Эдуард! - услышал он негромкий, радостный голосок.

Ему махала рукой та девушка, с которой он сидел рядом на именинах в вечер перед арестом.

- Валюша! - живо отозвался Смидович.

- О политике не разговаривать, о деле не разговаривать, - пробубнил старший надзиратель, ходивший вдоль решетки.

Смидович подбежал к Вале, возбужденный и радостный.

- Спасибо, что ты пришла! - Он пожал протянутую между железными прутьями маленькую руку девушки. Валя чуть подалась к нему разрумяненным с мороза лицом, встала на цыпочки, и они звонко и весело поцеловались.

- Ну что там у нас? Как ты? - Смидович не выпускал ее руку из своей. Он почувствовал нежность к этой, по сути дела, совершенно незнакомой девушке, которая, выполняя поручение, пришла к нему, чтобы передать что-то важное, а может быть, и просто немного скрасить нелегкое тюремное одиночество.

- У нас все в порядке, - ответила Валя. - Николай Петрович тебе кланяется, он здоров, чего и тебе желает.

Смидович радостно улыбнулся. Николаем Петровичем в целях конспирации подпольщики называли Петербургский комитет партии. Смидович не мог и не стал расспрашивать Валю, откуда ей это известно и кто поручил передать эти сведения. Было достаточно и того, что он услышал: организация не разгромлена и там помнят о нем, знают о его аресте и, может быть, даже что-то предпринимают, чтобы помочь ему.

Прильнув к решетке, Валя продолжала щебетать о каких-то домашних делах, но в этот разговор, в пустяшную с виду болтовню она умудрялась вкрапливать любопытные сведения о «родственниках»: кто из них живет на старой квартире, а кто переехал. Имена «родственников» Смидовичу были знакомы, и не составляло большого труда догадаться, что «живущие на старой квартире» остались на свободе, а «переехавших» постигла та же участь, что и его.

- Я тебе денег принесла, двадцать один рубль, - сказала Валя. - В контору отдала, тебе передадут.

- Вот это да! Откуда? - спросил он обрадованно.

- Собрали родственники. - Валя улыбнулась. - Они у тебя хорошие.

- Очень хорошие, - охотно согласился он, жмурясь от удовольствия, от охватившей его нежности к своим товарищам.

Зал постепенно заполнялся. Народу становилось все больше, все старались перекричать друг друга, и это было на руку Смидовичу и Вале. Прибавилось и надзирателей, которые прислушивались к разговорам и то и дело прерывали их грубыми окриками.

Старший надзиратель вынул из карманчика часы и нажал на крышку.

- Куртуа, заканчивайте свидание! - крикнул он. Валя привлекла голову Смидовича к своей и успела спросить шепотом:

- У тебя есть спички?

- Да...

Она хотела сказать что-то еще, но ее прервал надзиратель.

- Говорите громче, не слышу! Валя кокетливо улыбнулась.

- У нас любовные секреты, ваше благородие.

- Никаких секретов! Отойдите друг от друга!

- Почему же? - возмутился Смидович.

- Без пререканий, Куртуа!

- Я принесла книгу, что ты просил, - сказала Валя. Смидович понял, что речь идет о какой-то книге с секретом, который предстоит отгадать.

- Господин начальник, я тут книгу принесла для моего жениха. Называется «Оккультные тайны».

- Никаких тайн! - привычно возразил старший, но тут же спохватился. - Оставьте в конторе. Просмотрим. Извольте прощаться.

Валя снова поднялась на цыпочки, теснее прижалась к решетке. И вдруг, целуясь, - Смидович почувствовал, что она втолкнула ему в рот маленький бумажный шарик. Он сразу же спрятал его за щеку и благодарно, понимающе улыбнулся.

- Заканчивайте, заканчивайте, хватит миловаться! - торопил старший надзиратель.

- Следующий раз я тебе принесу твой любимый табак и спички, - выпалила Валя, выделяя голосом слово - спички.

- Я вас лишаю двух свиданий, барышня. - Старший надзиратель оперся руками о стол, за которым сидел, и хмуро посмотрел на Валю.

- Ваше благородие, я ж ничего не сделала!

- Уведи пятьдесят шестого!

- Протестую! Это произвол! - крикнул Смидович. - Не имеете права!

- Идите, идите, Куртуа, пока не заработали карцер.

На душе у Смидовича было тоскливо: лишился свидания с Валей, ничего не понял из разговора. При чем тут спички, о которых она спросила дважды?

В камере Смидович смог наконец рассмотреть «передачу». В шарике, обернутом фольгой, было письмо, написанное на папиросной бумаге. В нем сообщалось, что в «предварилке» сидят еще пятеро его товарищей, арестованных в ту же ночь. Тут же была написана азбука для перестукивания.

Он решил сразу же тихонько, пальцами по столу, отстучать какое-нибудь слово, на секунду задумался, хотел сначала «Валюша», но вдруг улыбнулся, закрыл глаза от нахлынувших воспоминаний и отстучал другое - «Соня»,

Да, Соня... Он помнил ее с детства, хорошенькую круглолицую гимназистку с большими карими глазами. Она училась в той же тульской женской гимназии, что и его сестра Маруся. Несмотря на разницу в возрасте - Маруся была на три года моложе, - они дружили, и Соня даже как-то опекала ее, с серьезным видом выслушивала маленькие девичьи тайны. Иногда она появлялась в их доме на Старо-Дворянской и сразу вносила особое оживление в тот скучный порядок, который старался поддерживать его угрюмый отец. Петр Гермогенович, тогда еще просто Петя, удивленно и радостно смотрел на нее. Впрочем, она казалась ему недоступной, и не только потому, что была на два класса старше его, но и оттого, что просто не обращала на него ровным счетом никакого внимания. На его парадную гимназическую курточку с начищенными до блеска пуговицами, на гладко прилизанные - только для нее - темные волосы, на взгляды, которые он бросал украдкой, и сразу же потуплялся, едва она равнодушно и случайно останавливала на нем свои глаза. Он тихонько вздыхал, мучился, пытаясь чем-то привлечь ее внимание, иногда вступал в их разговор с Марусей, но, как правило, неудачно, и тогда краснел, терялся еще больше и, обескураженный, уничтоженный ее равнодушием, убегал в другую комнату.

Потом она и вовсе уехала в Москву и уже там заканчивала довольно известную гимназию Перепелкиной, затем педагогические курсы. А едва дождавшись совершеннолетия, в восемнадцать лет вышла замуж за молодого врача, ординатора психиатрической клиники Московского университета Платона Васильевича Луначарского. Известие об этом Петя пережил мучительно.

С годами тоска потеряла остроту, утихла, и все же, едва ему стоило что-либо услышать о Соне, как снова прошлое напоминало о себе и он с грустью думал о том, как порой бывает жестока жизнь.

Все эти годы он не упускал Соню из виду, при случае расспрашивал у сестер, как ей живется, и ему было приятно узнать, что она отказалась от приданого и уговорила своего отца построить на эти деньги школу в их небогатом родовом имении под Тулой. Отец выполнил ее просьбу, и Соня четыре года бесплатно учила там крестьянских детей.

Потом он узнал, что Соня и ее муж находятся под надзором полиции, что оба занялись пропагандистской деятельностью. И вот тут, на этой трудной дороге, могли бы, казалось, пересечься, сойтись их пути. Когда он учился в университете, там же, в Москве, нередко бывала и она. Они могли бы встретиться и во Франции, куда в 1894 году приехала Соня с тяжело заболевшим мужем, а Петр Гермогенович - в самом начале 1896-го, после исключения из университета. Но и там не встретились, ни на улицах Парижа, ни на квартирах русских эмигрантов, с которыми Луначарские поддерживали тесную связь... За это время Смидович закончил в Париже Высшую электротехническую школу, после чего перебрался в Бельгию, в Льеж. Софья Николаевна тем временем возила больного мужа в Швейцарию.

Да, не везло ему на встречи с Соней.

В 1898 году Софья Николаевна с мужем, тяжело опиравшимся на палку, и с крохотной, родившейся в Париже Таней возвратились в Москву. Вслед за ними с паспортом бельгийского подданного Этьена Бюссера приехал в Россию Смидович. Некоторое время он работал в Москве и там же, в Пречистенских классах для рабочих, учительствовала домашняя наставница Софья Луначарская. Оба они в один - 1898-й - год вступили в РСДРП, но даже это событие, определившее всю их дальнейшую жизнь, не помогло им встретиться, повидаться хотя бы на несколько минут.

Она до сих пор живет в Москве. Петр Гермогенович узнал об этом, уже когда обосновался в Петербурге на заводе Семянникова. Тогда он твердо решил хотя на день съездить к Соне, но тут последовали печальные события, арест, Дом предварительного заключения, одиночка... Да, Соня... Сонечка Черносвитова, Софья Николаевна Луначарская, жена и мать...

От воспоминаний его отвлек усатый надзиратель, который пришел сказать, что отныне у господина Куртуа есть деньги, двадцать один целковый, и что он может заказать обед, а также выписать продукты и книги из магазина. Усатый оставил отпечатанный список продуктов, которые разрешалось покупать заключенным, - от свиной грудинки до чеснока и соленых огурцов, и Смидович на радостях решил устроить пир - выписал сыру, масла, яиц... немного подумал и приписал две плитки шоколада, до которого еще с детства был большой охотник. И, конечно, обед на завтра: он с радостью доплатил двадцать пять копеек, чтобы взамен общеарестантского получить из больничной кухни так называемый «дворянский» обед.

Вообще весь этот день был для него каким-то удивительным, полным приятных неожиданностей, следовавших одна за другой, и Смидович впервые за время заключения подумал, что, оказывается, и в тюрьме могут быть свои маленькие радости, что и здесь, за толстыми стенами «предварилки», можно жить, а не просто бесцельно коротать время, можно думать, сочинять стихи, читать... Стихов писать он не умел, а к чтению пристрастился с детства и теперь стал соображать, какую бы литературу заказать в книжной лавке. Многие в тюрьмах выписывали самоучители иностранных языков. Смидовичу это не требовалось, французский и немецкий он знал с детства, а вот в экономической науке немного поотстал. Особенно это касалось авторов, пытавшихся опровергнуть марксизм. Такую литературу выписывать разрешалось, и Смидович решил, что закажет последние книжки Бершнтейна и Зомбарта: чтобы успешно бороться, надо в совершенстве владеть оружием своих идейных противников.

В тот же день Смидович узнал еще одну хорошую новость. Выяснилось, что из тюремной библиотеки можно запросить такие книги, как «Капитал» Маркса и «К критике политической экономии» - произведение, которое он давно хотел проштудировать. Он решил заказать также Токвиля, Блоса, Олара, чтобы получше познакомиться с революционными бурями, пронесшимися над Францией и Европой в 1789 и 1848 годах.

- Странный вы все-таки народ, политики, - сказал Усатый, принимая от Смидовича бланк. - Вот и в одиночку вас сажают, и в карцер прячут, в кандалы частенько заковывают, а вы все не унываете. Это ж надо столько книжек прочитать! Я за свою жизнь ежели прочитал десяток, так хорошо. А живу получше вас, по крайней мере на воле.

- Каждому свое, Иван Павлович, - весело ответил Смидович, называя первое пришедшее на ум имя.

- Ерастович, - поправил его надзиратель.

- Ну вот мы и познакомились, Иван Ерастович. А ведь это не дозволено, не правда ли?

- Да ну вас! - махнул рукой надзиратель.

У Смидовича было намечено на сегодня еще одно важное дело: он решил попробовать связаться с кем-нибудь из политических. После вечерней проверки надзиратели обычно сходились на одном из этажей - приносили снизу пузатый медный чайник и пили чай, перебирая скучные тюремные новости и склоки среди начальства. Это было самое подходящее время, чтобы исполнить задуманное.

На полке в камере стояла медная посуда, которую заставляли ежедневно чистить битым кирпичом, - миска, тарелка, кружка. Тут же лежала простая деревянная ложка, которой и решил воспользоваться Смидович. Осторожно, чтобы не привлечь внимания надзирателей, он постучал ею по трубе и прислушался. Ответа не последовало, и он снова повторил сигнал: два длинных удара и пять коротких, четыре длинных и столько же коротких, четыре длинных и один короткий... Торопился сообщить хотя бы свое имя - Куртуа. И вдруг он отчетливо услышал такие же ответные удары, постепенно сложившиеся в буквы, в единственное слово, которое он успел разобрать: «камарад». Видно, сосед, услышав французскую фамилию, решил ответить по-французски. Смидовичу хотелось закричать от восторга, рассказать всем, что отныне он не одинок. Через толстые тюремные стены, минуя решетки и двери, до него донесся голос товарища по несчастью, и с этого момента одиночество - самое страшное, что есть в тюрьме, - перестало быть печальным уделом по крайней мере их двоих!

Он едва дождался утра, того часа, когда появлялось тюремное начальство и сменялись надзиратели, менее всего в это время обращавшие внимание на своих подопечных. Должно быть, точно так же рассудил и его вчерашний собеседник: Смидович услышал частые, однако ж отчетливые звуки, будто дятел долбил кору сухого дерева. От радости он ничего не разобрал и, дождавшись паузы, простучал: «Передавайте медленнее... Я в пятьдесят шестой. А вы?» - «В пятьдесят восьмой»... На этот раз невидимый сосед отстукивал буквы не торопясь. «По какой статье?» - «Еще не предъявили обвинительного заключения». - «Мне тоже... Вы ходите в церковь?» - «Нет. Я атеист». - «И я, но в церковь хожу регулярно. Единственное место, где можно встретиться». - «Тогда я приду. Сегодня к вечерне». - «Я стою возле левого клироса. Высокий, черный». - «Я тоже высокий, бородатый, в очках». - «До встречи, камрад». - «До встречи».

Конечно, тюремное начальство иной раз подсаживало провокаторов, они пытались завести знакомство с политическими, безнаказанно смотрели в окно, и в них не целился из винтовки шагавший по двору надзиратель. А этот «высокий, черный»? Что, если и он?.. Но Смидович тут же отбросил самую мысль о предательстве, для которой не было никаких оснований, - слишком трудно было бы потом пережить удар. Он привык верить людям, и даже тяжелые провалы, вероломство, с которыми ему приходилось сталкиваться, не избавили его от наивной и чистой веры в человека.

В тюремной церкви Смидович еще ни разу не был, и надзиратель удивился, узнав, что «политик» решил вдруг пойти к вечерне.

- Как же так, никогда не ходили, а сегодня вот захотели помолиться.

- Захотел помолиться, - поддакнул Смидович.

- А икону из камеры почему поначалу хотели убрать?

- Но я ведь раздумал!.. Это очень старая икона, Иван Ерастович, - Смидович взглянул в угол, где она висела. - Написанная богомазом на доске. Мать с ребенком. Она мне заменяет картину.

- Вот оно что! - недоверчиво протянул Усатый. - Мать с ребенком. Только вот что, Куртуа, никаких штучек, всяких там перемигиваний или фокусов на пальцах. - Он показал, что это за «фокусы», изобразив одну за другой несколько букв, которыми иногда пользовались заключенные.

Церковь была большая, с гранитными ступенями, ведущими на паперть. Даже в храм политических вводили по одному в отведенные для них клетушки. Поодаль, за длинной и частой решеткой, стояли уголовники в арестантских халатах с бубновыми тузами на спинах. За «политиками» следили несколько надзирателей во главе со старшим - тучным человеком с ободком седых волос над апоплексической шеей.

Смидович одним из первых вошел в полупустую еще церковь, взглянул на клетку у левого клироса, никого там не увидел и стал терпеливо ждать. Его поставили возле колонны справа, и приходилось время от времени поворачивать голову, чтобы взглянуть на клирос. Надзиратель заметил это и погрозил ему пальцем. Лишь перед самым началом службы, перед тем, как франтоватый молодой священник провозгласил из алтаря: «Миром господу помолимся», - Смидович увидел того, кого ждал. Он сразу узнал его, потому что арестант действительно был высок, с черной густой шевелюрой, стоял у левого клироса и несколько раз обернулся, чтобы привлечь к себе внимание. Они встретились глазами и понимающе улыбнулись.

Во дворе уже совсем стемнело, и в углах церкви залегла густая тень. Тихо потрескивали дешевые свечи у наиболее почитаемой иконы святого Николая-чудотворца, освещая его золотой нимб и бородатое лицо крестьянина, с укором глядящее на заключенных.

Теперь Смидович ежедневно «переговаривался» с человеком, который назвался польским именем Стае, хотя внешностью походил на типично русского. Впрочем, Петр Гермогенович не удивился, помня, что и сам числится бельгийцем. Он вскоре узнал, что Стае учился в Лесном институте, но был исключен за распространение «важного воззвания»...

«Оккультные тайны» передали в камеру через несколько дней. Конечно, Смидович не искал в книге какой-либо записки, рассчитывать на это было смешно, и все же тщательно перелистал «Тайны» с первого и до последнего листа, но так ничего и не обнаружил. Что же это такое? Ведь не принесла же Валя этот бульварный роман только для того, чтобы развлечь его! Он долго вертел книгу в руках, рассматривал поставленный в канцелярии тюрьмы штемпель - значит, и тюремщики не нашли ничего предосудительного - и от нечего делать принялся читать. Любовные интриги, которыми была напичкана каждая страница, раздражали его, и он готов был уже захлопнуть книгу, когда вдруг наткнулся на фразу: «Я тебе принесу, Жюль, твой любимый табак и спички...» Ведь это те самые слова, которые сказала на прощанье Валя, сказала, несмотря на предупреждения надзирателя! Значит... Он стал читать дальше. «Анри поднес письмо к пламени пылающего камина и на листе между строк медленно выступили слова: «Любимый мой Анри! Страсть моя!»»

Он все понял. Спички, о которых так заботилась Валя, у него были, и он, загородив спиной глазок в двери и чиркая спичку за спичкой, стал водить язычком пламени под листом книги. Через минуту там отчетливо проступил невидимый до этого текст.

«В бельгийской газете «Peuple» опубликована статья о томящихся в русских тюрьмах за их социалистические убеждения рабочих-бельгийцах и в том числе о Куртуа. Будьте предельно осторожны, остерегайтесь провокаторов. Один из них может перестукиваться с вами. На допросах полностью отрицайте свое участие в движении. В тюремной больнице есть сочувствующий нам человек доктор Петропавловский. Попробуйте наладить с ним связь».

Письмо с воли ошарашило Смидовича. Самым опасным для себя он счел статью в газете, где поминалось о Куртуа, его бельгийском друге, по паспорту которого он приехал в Россию, рабочем и секретаре профсоюза металлистов в Льеже. «Его же знает там каждая собака!» - подумал Смидович. Русская охранка, возможно, тоже прочтет эту злополучную статью в «Peuple», и тогда раскроется его настоящее имя со всеми вытекающими, отнюдь не радостными последствиями...

Смидович аккуратно вырвал лист из книги и сжег его.

За ночь на душе не стало спокойнее, больше того, утром тревога еще усилилась. Кто-то постучал по трубе и спросил: «Когда вы жили в Бельгии, вы не знали там рабочего-революционера Смидовича?» Петр Гермогенович ответил коротким: «Нет!» - и оборвал разговор.

Обессиленный, он тяжело опустился на стул. Его настоящая фамилия, которую он так тщательно скрывал, перестала быть секретом! Неужели с ним только что разговаривал шпик, о котором его предупреждали в записке?

Вечером провокация повторилась.

«Говорит Стас», - услышал Смидович. Теперь он легко принимал передачу на слух, как заправский телеграфист - азбуку Морзе. Последнее время именно этими словами всегда начинал перестукиваться Стас. Смидович не ответил, а нажал на кнопку звонка. Когда в камеру вошел надзиратель, Петр Гермогенович знаком показал ему на трубу:

- Доложите начальнику тюрьмы, что я предупредил вас об этом.

Как трудно переживались минуты, когда вспоминал он о доме, о родных.

Еще на воле он узнал об аресте старшей сестры Ольги. Другая сестра, Инна, уже дважды привлекалась к дознаниям; под политическим надзором полиции находился брат Николай... И это в такой «благонамеренной», в такой «благополучной» семье, как семья надворного советника, дворянина города Сенно Могилевской губернии, тульского помещика Гермогена Викентьевича Смидовича! Что заставило их так круто изменить свою жизнь, пойти навстречу опасностям? Ощущение вины перед народом, перед "теми мужиками и бабами, которые обрабатывали их «панские» земли, косили их луг и работали на их конюшне? Пример Радищева, Чернышевского, Огарева? А может быть, затхлость помещичьего быта, бесперспективность и унылость того пути, которым шли вот такие же, как их, дворянские семьи? Ведь каждый из них мог бы жить спокойно, тихо, управлять родовым имением, учить крестьянских детей или служить в акцизе. Ан нет! Ольга хотя и учительствовала, однако использовала свое положение так, что это повлекло за собой арест. При обыске на ее квартире полиция обнаружила гектограф и прокламации, подписанные Московским комитетом Российской социал-демократической рабочей партии.

Инна давно числилась в циркуляре департамента полиции о розыске как «скомпрометировавшая себя в политическом отношении». В охранке ей предъявили обвинение «в широкой агитации среди рабочих, призыве к стачкам и распространении воззваний преступного содержания». Как выяснили шпики из жандармского управления, она «предоставляла свою квартиру для складов подпольных изданий, устраивала связи рабочих с интеллигентными агитаторами и составляла рукописи противуправительственного содержания».

Студент Петербургского Лесного института Николай Смидович был замешан в той же «противуправительственной» деятельности как активный работник подпольного Красного Креста - организации, которая устанавливала связи с политическими заключенными, помогала им бежать из тюрем и снабжала деньгами тех, кто отправлялся в ссылку.

А что сделал полезного он, Петр? Что сделал он для достижения высокой цели? Мало, до обидного мало! Правда, он не жалел сил во Франции, а затем в Бельгии, чтобы облегчить участь тамошних рабочих. И когда в Париже пришлось заполнять традиционную анкету окончивших Высшую электротехническую школу, он на вопрос о своих планах написал, не задумываясь ни на минуту: «Желаю остаться рабочим, чтобы иметь возможность честно бороться за социальную революцию».

Но жить и работать он хотел прежде всего в Россия. С паспортом бельгийского подданного он пересек границу, и вскоре на русских заводах появился иностранный электромонтер высокой квалификации. Сколько пришлось поменять имен! Сначала Бюссер, потом Дюваль, потом Желье и, наконец, Эдуард Куртуа. Многоликий «бельгиец» за короткое время объездил юг и центр России.

Мелькнула мысль: а что, если записать свои впечатления, пока они еще свежи в памяти? Время есть, и немало. Что ж, была не была! «В добрый путь, Петр!» - всегда напутствовала его перед дорогой матушка Мария Тимофеевна. «В добрый путь!»

Он нажал на пуговку звонка:

- Я прошу принести мне бланк для заказа. Мне потребуется листов двадцать писчей бумаги и несколько хороших перьев.

- Роман решили писать? - усмехнулся Усатый.

- Ну что вы! Всего лишь записки из собственной жизни.

- Понапрасну будете стараться, господин Куртуа. Все одно отберут в контору.

- Ничего, выйду на волю - получу. Усатый хмыкнул.

- «Выйду на волю», - передразнил он беззлобно. - А когда это будет?..

«В конце октября 1898 года я, монтер-электротехник, переехал русскую границу, намереваясь поступить на один из крупных заводов... В начале ноября я уже работал в строительном цехе Брянского завода, самого крупного завода около Екатеринослава. Новая жизнь охватила меня, совершенно не похожая на ту, которой приходится жить рабочим за границей. В моих глазах, в глазах бельгийского рабочего...»

Он не закончил фразу, оперся руками о стол и задумался... Что же было дальше, дай бог память?

- Господин Бюссер из Бельгии? - спросил у него чиновник в конторе, и ему даже не понадобилось показывать паспорт; было достаточно легкого иностранного акцента и непривычной русскому глазу яркой клетчатой куртки. - Мы можем вам выделить отдельную комнату рядом с заводом.

- Спасибо, я уже устроен.

«Устроился» Смидович в деревянном ветхом доме из трех комнатушек, в которых каким-то чудом размещались двенадцать человек. Жить в такой тесноте было непривычно и трудно.

Ходики на стене показывали пять часов утра, за окном гулял сырой ветер, было темно, и только фантастическое зарево от выливаемого из ковшей чугуна освещало стальные нити рельсов, вдоль которых бесконечной вереницей тянулся на завод рабочий люд.

Смидович шел в мастерскую - наскоро сколоченный барак, в котором несколько десятков разношерстных, как-то не притертых друг к другу людей - слесарей, медников, кузнецов - делали батареи паровых котлов. Петр Гермогенович имел довольно смутное представление о котлах, но его, как иностранца, поставили старшим. Толстый немец-инженер на ломаном русском языке представил Смидовича рабочим и удалился под хмурые, злые взгляды, проводившие его до дверей.

Несколько первых дней все молча присматривались к Смидовичу, работали вразвалку, волынили, курили, собравшись небольшими кучками, и принимались за дело, лишь заметив приближавшегося мастера или инженера. Очевидно, его, Смидовича, здесь за начальство не считали. «Вот и хорошо», - подумал Петр Гермогенович.

Уже через неделю он заметил, что кое-кто и вовсе занимается не тем, чем положено. От верстаков все чаще и громче доносилось шарканье напильников и дробный стук молотков.

- Что вы делаете? - спросил он у одного из слесарей.

- Не видишь, что ли? - усмехнулся тот. - Замок работаю. На продажу.

Рабочий ничего не скрывал, очевидно, заниматься посторонним делом здесь было заведено издавна.

Смидович не ответил и лишь молча покачал головой.

- А на что жить, когда зарабатываешь целковый за день, а в дому шесть голодных ртов? И всех кормить надо. Вот и подрабатываем... Да разве я один такой?.. - Слесарь открыто, как на своего, глянул на Смидовича. - Ты, старшой, не волнуйся, батареи мы склепаем. А покуда эта инженерная сволочь не явилась, сделай милость, не мешай, дай заработать хоть чуток.

- А может быть, лучше, вместо того чтобы тайком делать замки, потребовать от начальства - пускай оно вам за смену не по рублю платит, а, скажем, по два?

Слесарь усмехнулся:

- Так меня господин директор, или кто там, и послушает... Мол, пожалуйста, Иван Ермолаич, хотите надбавку получить - извольте, мы к вам с особым расположением... Сразу видать, что ты иностранец...

- Одного тебя наверняка не послушает. А если соберетесь да все вместе потребуете, придется послушаться.

- Да ну тебя! - слесарь махнул рукой. - Не привычны мы к этому. Лучше вот так, потихоньку-полегоньку. Глядишь, и лишняя копейка в кармане. Без хлопот.

Петр Гермогенович поговорил с другим рабочим и в ответ услышал то же самое:

- Нам, господин старшой, на рожон лезть нет никакого резона! Нам сподручней втихаря. Понимаешь?

Смидович не понимал.

До этого он не работал ни на одном русском заводе и только однажды в Туле вместе со знакомым инженером прошел через преисподнюю котельного пеха. И вот эта мастерская на Брянском. В Бельгии все было иначе. Там рабочие как-то чувствовали локоть друг друга, вместе пасту-пали, сообща радовались победе и вместе переживали поражения. А здесь все вразнобой, каждый только сам за себя. И если в чем-то и проявляется их солидарность, так в желании обмануть начальство и покрыть друг друга. Но разве в этом выход? Где чувство собственного достоинства? Гордое сознание своей классовой рабочей правоты?

Ничего подобного на Брянском заводе не было. Смидович почувствовал зто уже в первый день, когда после смены на проходной всех рабочих грубо и бесцеремонно обыскивали при выходе.

- И вы это терпите? Вам все равно? Не унизительно? Не стыдно? - спросил он у того самого слесаря, с которым завел разговор о замках.

- А что тут такого, старшой? - Слесарь равнодушно пожал плечами. - Или тебя убудет от этого?

- Убудет! - сердито ответил Смидович. Да, работы здесь непочатый край...

То, что Смидовичу не удавалось в мастерской - поговорить по душам, - он старался наверстать дома.

В каждой комнате, как положено, висели иконы, все, входя, привычно крестились на них, крестились перед едой и закончив трапезу, все молились со сна и на ночь. Вечно грустный, чем-то угнетенный мужичок Николай, чернорабочий, зарабатывавший восемьдесят копеек в день и проживавший два гривенника, по вечерам бил поклоны и молил бога о том, чтобы вернуться в деревню богатым. И только один Смидович не соблюдал обычай.

Он входил в дом вместе со всеми, снимал заграничную кепку, однако ж не крестился и устало опускался на свою койку. Почти всегда болела голова, отсыревший матрац неприятно пах прелым сеном, вызывая кашель. На раскаленную плиту ставили огромный чайник, на печь клали сушиться сырые портянки, потные рубахи.

Смидович вынимал из кармана свежую газету и читал ее, выискивая, о чем бы рассказать этим людям.

- Да кинь ты газету, чай готов, - позвал его как-то пожилой, степенный с виду Степан Гаврилович, слесарь из железнодорожной мастерской. - Садись. - Он подвинулся, освобождая место на лавке.

- А я с этим нехристем за один стол не сяду! - вдруг заявил Николай.

- Ну и не надо, просить не станем, - равнодушно заметил сосед Смидовича по койке, который по утрам будил его, и Николай, удивленно поморгав глазами, один уселся в сторонке и стал развязывать узелок с продуктами.

Ужинали тоже в одиночку, каждый свое, кто - колбасные обрезки, кто - шматок присланного из деревни сала, кто - просто ломоть хлеба, как литейщик Вася, еще совсем юный, раскрывши рот слушавший по вечерам рассказы Петра Гермогеновича о Бельгии; он даже решил поехать туда на работу и на последние гроши купил самоучитель французского языка.

- А теперь рассказывай, иностранец, - сказал слесарь из железнодорожной мастерской, опрокидывая вверх дном кружку. - И занятные же у вас там порядки, ей богу... «Рабочий дворец», говоришь, есть? Вот чудеса!

- Сегодня я вам про Бельгию рассказывать не буду, а лучше прочитаю «Кому на Руси жить хорошо». Некрасов написал, может, кто слышал?

- Что же, почитай, интересно. Послушаем, кому это у нас в России жить хорошо...

Петр Гермогенович еще долго в этот вечер вспоминал позднюю осень девяносто восьмого года, Екатеринослав, барак мастерской, людей, с которыми его свела судьба, «целое море их страданий» и тот длинный, извилистый путь, которым выбирались люди из этого «моря».

Была в этом какая-то доля и его помощи...

- Спать пора! - услышал он голос заглянувшего в глазок надзирателя.

- Сейчас лягу.

Он последний раз обмакнул перо в чернила. «Лихорадка, бессонные ночи, масса впечатлений, работа измучили меня. Я чувствовал, что не должен уезжать отсюда, что нахожусь в центре жизни, но... Начальство предложило мне место электротехника на Керченском металлургическом заводе, и я отправился на новые места».

«Однако, и верно, хватит на сегодня», - решил Смидович и отложил перо.

Да, в тревожное, трудное, но зато в какое интересное время он живет на земле! Предгрозье...

В природе он любил эти часы, когда все настороже - земля, деревья, травы, все в ожидании слепящих молний, гулких ударов грома, тяжелых туч, которых еще не видно, но которые уже приближаются, выползают из-за горизонта и вот-вот прольются, упадут на землю живительным, теплым дождем. Чем-то похожим представлялось ему и время, в котором довелось жить. Предгрозье. Вот-вот окончится девятнадцатый и начнется двадцатый век. Двадцатый, подумать только! Что же он принесет России?

Первый день рождества был ознаменован в тюрьме праздничным обедом. В добавку к обычной баланде заключенным выдали по куску гусятины и рождественского пирога, который прислали сердобольные богатые благотворительницы. А через неделю наступил новый год. Не сговариваясь, ровно в полночь, как только начали гулко бить стенные часы в коридорах, все политические нажали на кнопки звонков в своих камерах.

Кто-то первый крикнул: «С новым веком, товарищи!» Этот крик, словно эстафету, подхватили все камеры, и он вихрем пронесся с этажа на этаж по тюремному зданию. Всполошились надзиратели. Они бегали от одной двери к другой, а заключенные уже кричали не только: «С новым веком!», но и совсем крамольное: «Да здравствует революция!», «Долой самодержавие!», «Свободу политическим заключенным!» Послали за начальником тюрьмы.

А события тем временем приобрели еще более широкий размах. За шумом и криками никто не услышал цокота копыт по тюремному двору. И только когда из тюремной кареты вывели двух закованных в кандалы молодых людей в студенческих шинелях, кто-то в знак приветствия выбил стекло в окне камеры, и его осколки со звоном полетели на подметенный к празднику каменный двор. Это послужило своего рода сигналом: десятки заключенных принялись разбивать стекла. Это было подобно пожару, который вспыхнул неизвестно отчего и мгновенно охватил все здание.

Наконец прибыл начальник тюрьмы. Из караульного помещения выбежали солдаты-часовые и построились в ожидании команды.

А по этажам уже гремела «Марсельеза», но не та, которую сочинил француз Руже де Лиль, а своя, российская, написанная народником Лавровым:

На воров, на собак - на богатых,
И на злого вампира-царя.
Бей, руби их, злодеев проклятых,
Заблести, новой жизни заря!
Смидович не отличался голосом, но какое это имело значение сейчас! И он вместе с другими подхватил, продолжил песню:

Ты нас вызвал к неравному бою,
Бессердечный монарх и палач.
Над поверженной в горе страною
Материнский разносится плач.

Он не заметил, как надзиратель открыл дверь и в камеру ворвался рассвирепевший начальник тюрьмы.

- Молчать! - крикнул он неожиданно тонким для его комплекции голосом.

Смидович не обратил на него никакого внимания.

- Семь дней карцера! Лишить свиданий на три месяца! - зашелся в крике начальник. - Я вам покажу, как бунтовать!

- Пять дней карцера! - Эти слова донеслись уже из соседней камеры...

В отличие от других тюремных дверей, эта скрежетала пронзительно и зловеще. В нос ударил запах плесени и отхожего места. Глаза не сразу привыкли к полумраку, и пришлось шарить руками, чтобы нащупать поднятую и привинченную к стене кровать - единственную «мебель», которая имелась в этом каменном мешке. Стены и пол были скользки от пронизывающей сырости.

«Зато попел в свое удовольствие», - вспомнил Смидович слова, которые пробурчал отводивший его в карцер Длинный.

Что ж, он ни на секунду не раскаивался в своем поступке. Когда-то надо было дать волю накопившимся чувствам - протесту, негодованию, ненависти, тоске по свободе. Неделя карцера - это, в конце концов, не так уж и много, особенно когда не знаешь, сколько тебе придется просидеть в тюрьме. Труднее всего было примириться с отсутствием книг, своих записей, к которым он время от времени возвращался. И, конечно, свиданий с Валей, теперь они отодвинулись еще дальше.

В полдень над потолком зажглась крохотная, почти не дающая света лампочка и вошел незнакомый надзиратель. Он принес кружку холодной воды и фунтовый неразрезанный кусок черного хлеба.

- Через три дня кипяток и горячее получите. А пока на водице да хлебушке посидеть придется.

- И на том спасибо... Лампочку хотя бы не тушили.

- Не могу. Приказано, чтоб без света. Потому - наказание.

Неделя, проведенная в карцере, тянулась мучительно долго. Часы у Смидовича отобрали, и счет времени он вел по посещениям надзирателя, приносившего еду, да по глухому, едва слышному звуку полуденной пушки с Петропавловской крепости.

После карцера одиночная камера показалась ему едва ли не номером гостиницы: он был среди своих книг, снова взялся за перо...

«Керченский завод... Здесь решил я опять начать свое дело... От завода на пристань вела железная дорога. Пристань работала день и ночь и освещалась электричеством от небольшой электростанции, заведовать которой поручили мне...»

И снова, как и в первый раз, нахлынули воспоминания. Он встал и принялся мерять шагами камеру, беззвучно шевелил губами, складывая слова в нужные фразы. Несколько раз приоткрывался глазок в двери, и надзиратель видел то хмурое, то улыбающееся лицо узника.

...Смидовичу доставляло удовольствие идти на работу берегом моря, слушать его шум, свист ветра в голых ветвях акаций. Солнце быстро опускалось, его краешек окунался в холодное, кипящее море, и сразу темнело. К этому времени Смидович уже бывал у себя на станции и вместе с машинистом пускал машину в ход. Медленно накалялась электрическая лампочка под потолком, раскручивался маховик, и помещение наполнялось ровным спокойным гулом.

Машинист работал здесь недавно. Он выжил своего предшественника, не раз надоедал заводскому начальству, убеждая, что тот ничего не смыслит в деле, а вот он, Семен Потапенко, смыслит и наладит работу так, что на пристани уже не будет среди ночи гаснуть свет. Того машиниста уволили, однако он, уходя, испортил обмотку в машине, и Семен долго возился, пока наладил свет.

Потапенко был хороший машинист, в этом смысле па него можно было положиться, и Смидович, запустив машину, уходил на пристань к грузчикам. Незадолго до этого уехал на родину, в Германию, инженер, и заводское начальство временно поручило Петру Гермогеновичу руководить грузчиками в порту.

Грузчики здесь не напоминали одесских, не балагурили, работали вяло и тоже как-то в одиночку, думая только о себе. И снова перед Смидовичем встал тот же вопрос: как сплотить их?

Помог случай.

- Ты слышал, Адольфович, с той недели на час больше работать будем, - сказал ему машинист с маневрового паровоза Орлов.

- Слышал.

С Андреем Пахомовичем Орловым Смидович сдружился с первых дней и не раз потом слушал его предупреждения: «Смотри, остерегайся, следят они за тобой, за твоими смелыми речами, как бы не предали».

В длинные и холодные ночи в теплое помещение станции приходили погреться машинисты и кочегары с паровозов, пароходов, стоявших под разгрузкой, паровых кранов и катеров. Не очень просторное помещение станции едва вмещало желавших погреться и заодно поговорить о жизни. Смидовичу это было только на руку.

- Слышал, что час прибавляют, - повторил он. - А вы молчите. И два часа вам накинут - тоже будете молчать? Тоже стерпите?

- А кому сказать, кому пожаловаться? - спросил Орлов.

Тех, о ком предупреждал Орлов, в ту ночь на станции не было, и Смидович решил рискнуть.

- Спрашиваете, кому пожаловаться, кому сказать? Мне! И не сказать, а потребовать. Пригрозить, что, если я не удовлетворю ваше требование, вы оставите пристань без света, без паровых кранов, без паровозов!

Рабочие поначалу опешили: вот так начальник! - а потом одобрительно загудели и стали вместе со Смидовичем обсуждать, как и когда это сделать.

Да, это была пусть маленькая, но победа. Рабочие электростанции и пристани ввалились к Смидовичу и «потребовали» от него отменить лишний час. Смидович, изобразив испуг, помчался к директору завода, и тот спросил у него совета: как быть? Петр Гермогенович ответил, что «у них в Бельгии» такие вопросы решаются в пользу рабочих, что сила на их стороне... Директор отменил свое решение.

Это еще теснее сблизило Смидовича с рабочими.

Однажды его отозвал Орлов, и они пошли вдвоем на берег моря.

- Хороший ты человек, Адольфович, - сказал Орлов. - Вот и не русский ты, а за русских хлопочешь. Ведь сболтни кто про наш уговор, могли б тебя и в участок затребовать. У нас это просто. - Он помолчал. - Скажи мне, Адольфович, в Бельгии все такие, как ты?

- Какие, Пахомович?

- Да вот такие, смелые. Кто за рабочих. Смидович улыбнулся.

- Нет, Пахомович. И в Бельгии есть штрейкбрехеры, доносчики, шпики. Но есть и другие, есть люди, которые состоят в Бельгийской рабочей партии.

- И ты в этой партии состоишь?

- Состою, Пахомович.

- В Бельгийской, значит. А в нашей, русской?.. Есть у нас такая партия, как в Бельгии, чтоб за рабочих?

Смидович задумался, но не больше чем на мгновение.

- Такая партия есть и в России.

- Эх, кабы не семья! - Пахомович тяжело вздохнул. Петр Гермогенович почувствовал, что этому человеку можно довериться во всем. Он хотел подробно рассказать о российской партии, признаться - была не была! - что несколько месяцев назад произошло важное событие в его жизни - он стал членом Российской социал-демократической рабочей партии и что с той поры и навсегда связал себя с нею, с борьбой за дело рабочего класса, которую ведут ее рядовые.

Однажды он записал в своем дневнике:

«Основание того, что я делаю, вот какое: наше дело (дело порядочных людей - уничтожить всякую гадость, страдание и предрассудки) может с успехом пойти только тогда, когда будет достаточно порядочных людей. Следовательно, очень важно приготовить их как можно более. Одно увлекающее слово, одна надежда на успех может заставить человека вступить в ряды нашей партии».

Это слово для него, как и для тысяч других, сказал Ленин. Он покорил его сразу и навсегда. Покорили ленинские работы, в которых ключом била мысль, чувствовались железная логика и огромная убежденность.

Смидовичу были особенно близки те огромные задачи, которые ставил Ленин перед рабочим классом. Как программу своей жизни он принял ленинские слова: «На класс рабочих и обращают социал-демократы все свое внимание и всю свою деятельность... Русский РАБОЧИЙ, поднявшись во главе всех демократических элементов, свалит абсолютизм и поведет РУССКИЙ ПРОЛЕТАРИАТ... прямой дорогой открытой политической борьбы к ПОБЕДОНОСНОЙ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ...»

Но рассказать о себе он ничего не успел.

...На берег вышел один из тех соглядатаев, о которых предупреждал Орлов, и разговор пришлось прервать.

А через неделю Пахомович встретил Петра Гермогеновича на пустыре.

- Надо уезжать тебе, Адольфович, - сказал он тихо. - Нехорошее дело против тебя замышляют. Видел я того типа, он мне и выболтал. За каждым твоим шагом следят. Так что переезжай-ка ты в другое место. Россия-матушка велика. Плохо нам без тебя будет. Разбередил ты душу не одному мне. А все одно уезжай от греха подальше...

«Мне пришлось бросить Крым, море, звездное небо, прибрежные скалы и... ехать на север, в столицы... Прощай, пристань, прощай, море, зори вечерние и утренние, краски яркие на небе и на земле. И ты, степь, прощай...»

Смидович отодвинул от себя исписанные листы. Воспоминания взволновали, растревожили его. Казалось, так недавно он был на свободе, среди великолепной природы, на фоне которой еще ярче, еще рельефнее виделись нищета, убожество существования людей, с которыми он провел несколько месяцев.

Он перечел исписанные листы и испугался. Увлекшись, он совершенно забыл, что находится даже не в своей петербургской комнатушке, за которой ведут наблюдение шпики, а в тюрьме, что кругом стены, запоры, часовые, - и стал править, вымарывать целые фразы, которые, попади они на глаза прокурору, могли бы сразу лечь на страницы обвинительного заключения.

Следствие бесконечно затягивалось. Это и радовало и угнетало Смидовича. Радовало потому, что он понимал, что у жандармов не хватает материалов, чтобы предать его суду. Угнетало потому, что тюремный режим обрекал его на бездействие, отрывал от жизни, которая кипела за стенами тюрьмы, от борьбы, в которой он не мог принять участия. Надо было что-то предпринимать.

Была суббота, день обхода, когда в камеру заглядывали помощник начальника тюрьмы и врач.

- Не имеете ли претензий? - изрек свою стандартную фразу помощник.

- Имею, - ответил Смидович. - Более полугода меня держат в тюрьме, не предъявляя обвинительного заключения.

- Это не моя компетенция, господин Куртуа.

- В таком случае прошу направить мою жалобу господину прокурору.

- Что ж, пишите.

Врач тоже задал обязательный вопрос - как чувствует себя заключенный.

Обычно Смидович отвечал иронически: «Великолепно! В таком учреждении, как ваше, разве можно чувствовать себя плохо?» Но сегодня отозвался одним коротким словом:

- Худо...

Последнее время он действительно совсем скис: сдали нервы, начались головные боли, бессонница.

- На что жалуетесь? - спросил врач.

- Очень болит голова.

- Ну, батенька, это еще полбеды. С головной болью жить можно. Вот у меня, например, тоже по утрам трещит башка, и, как видите, ничего, живу... - Последние слова доктор произнес уже в коридоре, когда тюремщик закрывал дверь.

Казенное равнодушие врача возмутило Смидовича, и он нажал на пуговку звонка.

- Чего еще? - недовольно спросил надзиратель через форточку.

- Как зовут этого эскулапа?

- Чего, чего?

- Ну, доктора, доктора...

- Петропавловский. Николай Николаевич.

Вот уж чего не ожидал Смидович! Бездушный сухарь, не пожелавший даже пригласить на прием, оказался тем самым врачом, с которым ему советовали связаться.

На следующий день Петра Гермогеновича вызвали вниз, к доктору. Больничка была маленькая, пропахшая лекарствами и охранялась, как и все в тюрьме, стражником у входа. Несколько уголовников мыли дощатые полы в коридоре. Где-то в палате стонали больные.

Надзиратель, который привел Смидовича, постучал а дверь, выкрашенную белой больничной краской.

- Заходите, - послышался ворчливый голос. Они вошли в кабинет вдвоем.

- Можете быть свободны, Иванов, - сказал доктор провожатому. - Когда понадобитесь, я кликну. - Он с любопытством оглядел Смидовича. - Так на что изволите жаловаться, молодой человек?

- Не такой уж и молодой - двадцать седьмой год, - буркнул Петр Гермогенович.

Доктор бросил взгляд на бумажку, лежавшую на столе.

- Судя по имеющимся в тюремной канцелярии сведениям, вам тридцать.

Смидович понял, что попался. Он совершенно забыл, что Эдуард Куртуа почти на четыре года старше Петра Смидовича.

- В тюрьме, доктор, можно забыть родную мать, - сказал он, пытаясь скрыть смущение.

- Вы правы, молодой человек. От ошибок никто не застрахован, даже учреждение, помещающееся на углу Седьмой Рождественской и Греческого проспекта... Итак, на что же вы жалуетесь, господин Куртуа? - повторил доктор. - У нас, надеюсь, не перепутали вашу фамилию, как перепутали ваш возраст?

- Жалуюсь на то, что меня ни за что ни про что держат в тюрьме. На тюремные порядки...

- Пожалуй, это действительно первопричина всех ваших недугов... Не извольте беспокоиться, я помню, что вы мне говорили вчера. Ни с того ни с сего люди не болеют в двадцать шесть лет.

- Простите, доктор, болеют и умирают. Причем смертность в России несравненно выше, чем в европейских странах.

- Вы, кажется, хотите убедить меня в том, что я и без вас знаю. На текстильных фабриках за Невской заставой каждая третья прядильщица больна или предрасположена к заболеванию чахоткой. Астма. Хронические бронхиты.

Это уже становилось интересным. Столько месяцев Смидович был отлучен от собеседников, от людей, с которыми можно было поговорить на равных, что совершенно забыл, что перед ним все же тюремный врач, служащий того карательного учреждения, в котором он находился.

- Вы знакомы с условиями труда на мануфактурах? - спросил Смидович, с явным интересом поглядывая на доктора.

- Я там бываю.

- Служите?

- Бываю по долгу врача, - повторил Петропавловский. - Хотя за это мне никто ничего не платит.

- Вот как?.. Да, там ужасно. Этот дикий грохот станков, вечная пыль, спертый воздух. Впрочем, то же самое и на соседних заводах. В медницких, котельных, кузнечных мастерских, да повсюду, в общем.

За дверью послышались грузные, начальственные шаги, голоса, выкрик часового:

- Здравия желаю, господин помощник!

- Ну что ж, голубчик, можете одеваться, - вдруг громко сказал доктор в сторону двери. И уже шепотом, обращаясь к Смидовичу: - Да выпустите вы хотя бы рубашку!

Голоса и шаги затихли, очевидно, начальство зашло в палату.

- Удивительно мерзкий экземпляр этот помощник. - Доктор брезгливо поморщился. - Надеюсь, вы поняли, почему я вчера так не по-врачебному отнесся к вашим жалобам?.. А теперь раздевайтесь, молодой человек. Я все-таки вас послушаю.

Доктор осматривал очень внимательно, заставлял его дышать глубже и не дышать вовсе, закрывать глаза и вытягивать руки. Пальцы у Смидовича при этом дрожали, голова кружилась.

- Много работаете? - спросил Петропавловский.

- Практически все время, пока не гасят свет. Иначе тут совсем с ума спятишь.

- Заканчиваете «тюремный университет»? Смидович осмелел:

- «Романовский».

- Тише, пожалуйста. Не забывайте про тюремные уши.

- Простите, доктор... Можно одеваться?

- Можно. - Петропавловский подошел к раковине вымыть руки. - Сильное истощение нервной системы, голубчик. Будь вы за пределами нашего богоспасаемого учреждения, я бы порекомендовал вам съездить на воды или хотя бы пожить с месячишко на Южном берегу Крыма и завести роман с хорошенькой барышней. Но коль сие для вас пока недостижимо, то я могу недельку подержать вас у себя. Больше недели мне едва ли удастся, по некоторым соображениям.

- Благодарю вас, доктор... - Смидович смущенно опустил глаза. - А я сначала подумал было...

- ...что перед вами типичная тюремная сволочь.

- Ну, положим, не так резко... Тем более, что...

- Про «тем более» можно не продолжать. Я в курсе дела, молодой человек. - Он приоткрыл дверь кабинета и крикнул: - Иванов, хватит греться на солнце, проводите господина Куртуа.

Смидовича положили не сразу: пришлось ждать несколько дней, пока освободится отдельная палата. Даже в больнице политическим заключенным не разрешали общаться друг с другом.

Палата оказалась не намного просторнее камеры, но в ней было нормальное, хотя и зарешеченное, окно, из которого виделся клен, трава и немудреные полевые цветы, и от всего этого Смидович не мог оторвать глаз. Палата запиралась, но ключ хранился не у часового, а у врача и санитара, которых можно было вызвать звонком.

Вечером, когда разошлось тюремное начальство, доктор Петропавловский зашел к Смидовичу.

- Ну, как себя чувствуете, голубчик? - спросил он, присаживаясь на край койки.

- Спасибо, Николай Николаевич. Вашими молитвами.

- Попьете бром, отдохнете. И вот вам на ночь. Доктор вынул из-под халата небольшой сверток.

- Неужели газеты! - тихонько вскрикнул Петр Гермогенович. - Да это же самое целебное лекарство!

- Поэтому я и принес их вам... Только, бога ради, осторожнее. Чуть что - прячьте под матрац. Но полагаю, что все обойдется. Санитар, который сегодня дежурит, не из любопытных.

Он читал всю ночь. Газеты были за разные числа, некоторые - многомесячной давности, но для Смидовича это не имело значения. В мире по-прежнему было неспокойно. Шла англо-бурская война, мелькали имена британских генералов, одерживающих победы в Африке. Отчеты о деле Дрейфуса перемежались с гастрономическими объявлениями: «Окорока Тамбовские и Вестфальские по особому заказу из собственной коптильни». В одной из газет сообщалось об окончании работ по возведению художественной ограды вдоль сада Зимнего дворца: «Сегодня это сооружение освободилось от окружающих деревянных заборов»... Каждый пустяк казался необычным, захватывающе интересным. Прочитал проповедь священника Болдыревской церкви за Нарвской заставой: «Жизнь ваша воссияет в новом веке, только уничтожьте тлетворный дух возмутительства, возвратите потерянное благоразумие. Терпите!»

- Каков прохвост, а?! - рассердился Смидович. - «Терпите!» - передразнил он. - А доколе? До каких пор?

А вот и более существенное: «За учинение скопом беспорядков студенты Киевского университета св. Владимира... отданы в солдаты... исключены из этого учебного заведения». Значит, не остыл, значит, жив бунтарский дух в русской интеллигенции!

Он искал сообщения о стачках, демонстрациях, митингах - неужели ничего так и не произошло за это время в России? Не может быть! Но ни «Новое время», ни «Свет» ничего похожего не сообщали...

Какая это была незабываемая неделя! Он мог беспрепятственно смотреть в окошко на клен, на желтые цветочки подтыпника и бархатно-зеленую крапиву, вымахавшую у самой каменной стены. Еда, которую ему приносил санитар, была вполне сносной, и за нее не надо было приплачивать. И главное, дважды в день его навещал доктор Петропавловский.

Он приходил в палату, большой, грузный, с густой конной седых волос, на которых плохо держалась белая докторская шапочка, и Петр Гермогенович жадно забрасывал сто вопросами, на которые доктор отвечал охотно и подробно.

- Были крупные аресты? Были прокламации?

Было и то и другое. В прошлом месяце в «Кресты» привезли сразу около двадцати политических. Прокламации тоже приходилось читать. Пока доктор ходил по прядильной фабрике, кто-то вложил ему в карман шинели «крамольный листок».

- Я его, понятно, прочел, а потом сунул в карман чужого пальто.

- Вы не боитесь, доктор?

- Бы же не боитесь!.. Мне ведь уже, голубчик, далеко за пятьдесят. Я свое отжил.

В последний перед выпиской Смидовича из больницы вечер доктор выглядел серьезнее и грустнее, чем обычно.

- Мне искренне жаль расставаться с вами, голубчик, но что поделать. Если я подержу вас еще немного, у меня возникнут неприятности.

- Что вы, доктор, я и так обязан вам!

- А сейчас слушайте меня очень внимательно. - Петропавловский и до этого разговаривал со Смидовичем тихо, а теперь перешел на шепот. - Я оставлю вам на ночь книгу. Это учебник психиатрии Корсакова. Проштудируйте тот раздел, в котором Сергей Сергеевич пишет о душевных расстройствах. А потом, когда будете находиться в камере, постарайтесь применить почерпнутые знания на практике. Не стесняйтесь! В вашей лечебной карточке я отметил склонность заключенного Куртуа к психическим отклонениям. Поверьте, голубчик, это единственный для вас шанс поскорее покинуть наше заведение. Ведь вам, полагаю, грозит двести пятьдесят вторая статья?

- Кажется, да... - Смидович вспомнил разговор в жандармском управлении в день ареста.

- А это ведь от высылки под гласный надзор полиции и до восьми лет каторги. Так что, голубчик, стоит попробовать, попытать судьбу. И желаю успеха! Поверьте, я буду, сколь могу, помогать вам.

- Спасибо, Николай Николаевич. Я никогда не забуду того, что вы для меня сделали.

С этого дня Смидович решил отказаться от «дворянских обедов», а на сэкономленные деньги выписал самого крепкого табаку и несколько коробок гильз.

Он прикуривал одну папиросу от другой, чтобы отравить себя никотином: вычитал, что в подобных случаях глаза приобретают «безумный блеск», а взгляд становится «блуждающим». Из тюремной библиотеки он выписал несколько сложных философских книг - Канта, Шопенгауэра, Спенсера, - сидел над ними все дни и по-настоящему измучился
- Вы бы отдыхали побольше, а то совсем извелись, - как-то посочувствовал ему Длинный. - Вот и обед не скушали. А сегодня щи со снетками, - Петр Гермогенович видел, что тюремщик привык к нему за это время.

В одну из ночей из камеры Смидовича донеслись душераздирающие крики. Старые служаки, проработавшие здесь по многу лет, привыкли и к воплям, и к рыданиям, и к ударам кулаками в дверь, но в ту ночь на шестой галерее дежурил молодой надзиратель, из бывших фельдфебелей, и он перетрусил, боясь, как бы в его дежурство не покончил с собой заключенный из пятьдесят шестой. Он открыл окошечко в двери, чтобы спросить, в чем дело, но в этот момент Смидович запустил в него медной кружкой.

Петр Гермогенович буйствовал до утра, пока в камеру не вызвали доктора. Петропавловский пришел все с тем же помощником начальника тюрьмы, который первым делом сообщил, что он даст «этому Куртуа» две недели карцера. Вступился доктор:

- Я полагаю, Семен Михайлович, что у него психическое расстройство.

- Этого нам еще не хватало. Куда ж его, опять в больницу?

- Нет, я его не возьму. Он мне всю палату разнесет вдребезги. А вот посуду у него надо отобрать! - сказал доктор. - А то еще прибьет кого.

- Вот беда на мою голову. До пенсии дослужить спокойно не дадут. - И чиновник вытер платком вспотевшую лысину.

Это было мучительно трудно без конца изображать из себя психически больного - буйствовать, кричать, стучать ногами в дверь, плакать, ругаться, выкрикивать слова, за которые в другое время его давно бы посадили на хлеб и воду. Он ждал, что его вызовут в больницу и он поговорит с доктором с глазу на глаз, но никто не вызывал. Не появлялось и тюремное начальство. Казалось, все забыли о нем, переложили «заботы» на плечи надзирателей, которых он изводил днем и ночью.

Вечером, прежде чем просунуть миску со щами в железную форточку двери, Усатый предусмотрительно посмотрел в глазок: что делает этот буйный Куртуа? - но ничего не увидел, кроме серого пятна. Пятно не шевелилось, и Усатый испугался, подумав, что заключенный повесился. Бормоча молитву, он поспешно открыл дверь. И в ту же секунду раздался дикий, истерический смех. Смидович, взъерошенный, с вытаращенными глазами, страшный, стоял у самой двери, закрыв собой «всевидящее око» тюрьмы.

- Господи помилуй! - пробормотал Усатый, захлопывая дверь.

Миска с баландой, которую он подал через форточку, немедленно полетела ему в лицо. Сейчас Смидович даже жалел этого, в общем-то довольно безвредного человека с рябоватой физиономией, залепленной капустой из щей. В конце концов служака не виноват, что жизнь заставила его взяться за эту пакостную работенку.

Усатый вызвал старшего надзирателя. Тот срочно доложил дальше по начальству, и вскоре начальник тюрьмы вместе с помощником и Петропавловским стояли у двери пятьдесят шестой камеры. Они боялись войти внутрь - доктор не ручался за последствия, и переговоры велись через открытое окошечко в двери.

- Чего вы хотите, Куртуа? - задал вопрос начальник тюрьмы.

- Я не хочу, а требую! - донеслось из камеры.

- Хорошо. Чего вы «требуете»?

- Требую, чтобы мне было предъявлено, наконец, обвинительное заключение! - Свои слова Смидович дополнил гулким ударом кулака по железному столу.

- Я подал ваше прошение, Куртуа. Ответа от господина прокурора пока не последовало.

- В таком случае я требую немедленно вызвать ко мне прокурорский надзор!

- Хорошо, Куртуа, я передам вашу просьбу.

- Требование! - крикнул Смидович. - Не просьбу, а требование, черт побери!

До прокурорского надзора дело не дошло, и на следующий день к Петру Гермогеновичу соизволил явиться знакомый по допросам прокурор с красным шрамом на лбу.

- Вы, кажется, чем-то недовольны, господин Куртуа? - спросил он. - Нет, нет, оставьте дверь открытой. - Прокурор посмотрел на стоявшего в некотором отдалении Длинного.

- Заходите, я не кусаюсь, - ответил Смидович, свирепо клацнув зубами.

Прокурор не без опаски вошел в камеру и сел на край кровати, не спуская с заключенного глаз.

- Какие же вы имеете претензии к нам, господин Куртуа? Я вас готов выслушать самым внимательным образом.

- Вы почти год держите в тюрьме ни в чем не повинного человека! - Смидович повысил голос. - Иностранного подданного! Я буду вынужден пожаловаться русскому царю!

Прокурор кисло усмехнулся:

- Едва ли их императорское величество сочтут возможным рассмотреть вашу жалобу, господин Куртуа...

- Я немедленно напишу о вашем беззаконии бельгийскому консулу! - Смидович стукнул кулаком по столу.

- Успокойтесь, господин Куртуа...

- Не успокоюсь! Вы не имеете права держать меня столько времени, не предъявляя никакого обвинения. - Он перешел на крик. - Я требую!.. Я настаиваю!.. Я...

Смидович вскочил со своего железного стула, который, возвращенный пружиной, громко стукнул о стену. Вскочил и прокурор, намереваясь срочно ретироваться, но не успел. Смидович с воплем кинулся на него. На выручку бросился надзиратель, точным и сильным ударом кулака он стукнул Смидовича в голову. Петр Гермогенович пошатнулся.

- Его нельзя бить, он тяжело болен, - строго сказал подбежавший доктор. - Оставьте его в покое...

Дверь камеры захлопнулась, щелкнул замок, и Смидович бессильно упал на кровать. Два дня он не вставал и отказывался от пищи. На третий день из-за закрытой двери он услышал голос Усатого:

- Если вы не будете драться, то я отведу вас в больницу, господин Куртуа.

- Не буду, Иван Ерастович.

- Вы на меня не держите зла, господин Куртуа. Сами понимаете, служба.

- Не держу, Иван Ерастович.

Впустив Смидовича в кабинет, доктор запер дверь на крючок.

- Выпейте вот это. Что, невкусно?.. Разденьтесь. Как вы себя чувствуете, голубчик? Дышите... - Все это доктор сказал нарочито громко и тут же перешел на шепот. - Они мне не очень доверяют. Но из того, что я услышал, мне кажется, что ваше дело будет решено в наикратчайший срок.

- И что же меня ожидает, Николай Николаевич?

- Принимая во внимание ваше состояние, о котором я написал подробное медицинское заключение, все может решиться без суда, в административном порядке... Вы очень хорошо сделали, что помянули о бельгийском консуле.

- Это помогло? - Смидович искренне удивился.

- Еще как! По-моему, именно эта фраза решила дело в вашу пользу. Все-таки иностранец! Дойдет до Европы!

Слово «иностранец» доктор произнес с ударением и испытующе посмотрел на Смидовича. Петр Гермогенович в ответ виновато опустил глаза, словно извиняясь, что столько времени морочил голову хорошему человеку.

- Может быть, мы с вами никогда больше не увидимся, голубчик. - Доктор протянул большую жилистую руку. - Прощайте!

- Гора с горой не сходится, Николай Николаевич, а человек с человеком... - Смидович не докончил, глянул в погрустневшие глаза доктора и вдруг порывисто обнял его.

Прошла еще долгая, томительная неделя, и Смидовича вызвали наконец вниз, в контору. За письменным столом, обтянутым зеленой материей, сидели штаб-ротмистр в синем мундире и прокурор. Увидев Смидовича, ротмистр показал рукой на пустое кресло:

- Садитесь, господин Куртуа. Имею честь сообщить вам, что государь император по всеподданнейшему докладу господина прокурора Санкт-Петербургской судебной палаты о деле бельгийского подданного Эдуарда Куртуа высочайше повелеть соизволил решить настоящее дознание административным порядком и выслать оного Эдуарда Куртуа за границу без права въезда в дальнейшем в вверенную его императорскому величеству империю.

...Утром дежурный надзиратель в последний раз зашел к жильцу пятьдесят шестой камеры.

- Собирайте вещи, господин Куртуа, - сказал Усатый. Кажется, он немного жалел, что расстается со Смидовичем.

Во дворе Петра Гермогеновича ждала тюремная карета с двумя жандармами. В ней лежали два казенных саквояжа, и Смидович подумал, что, наверно, жандармы будут сопровождать его до самой границы. Так оно и получилось. Вместе доехали до пограничной станции Вержболово, потом пересели в извозчичью пролетку. А вскоре показался шлагбаум, за которым начиналась Германия.

Немецкие пограничники были предупреждены, они мельком посмотрели документы и не очень деликатно толкнули Смидовича за шлагбаум. Русские жандармы, козырнув, поспешили уехать. Судьба бельгийца Эдуарда Куртуа их больше совершенно не интересовала.

Глава пятая

Из европейских государств, в которых бывал Смидович, Германия ему нравилась меньше всего. Он любил веселую, бесшабашную Францию, за годы работы в Льеже он сроднился с Бельгией. Но к Германии привыкнуть не мог: она неприятно поражала его педантичной аккуратностью и каким-то неживым порядком. Берлин был не столько большим городом, сколько громоздким, высокомерным и всем своим видом словно доказывал, что стоит во главе всех других городов на свете.

Многочисленная русская колония политических эмигрантов, которую там застал Смидович в 1901 году, чувствовала себя довольно неуютно. Для того чтобы русскому поселиться в Швейцарии, было достаточно объявить, что он является политическим эмигрантом. Чтобы обосноваться на жительство во Франции, требовалось свидетельство трех французов, которые бы поручались, что ты не собираешься никого убивать или изменять политический режим в стране. В Англии требовали паспорт. В Германии...

Петр Гермогенович явился в ближайший от русской колонии полицейский участок. Несмотря на царивший там образцовый порядок, участок удивительно напоминал аналогичное учреждение в России. Так же шныряли подозрительные типы в штатском, так же ощупывали взглядом полицейские. Даже запах в помещении был какой-то похожий.

Толстый, с глазами навыкате чиновник в застегнутом на все пуговицы мундире, сшитом у хорошего портного, взял у Смидовича паспорт и долго, с пристрастием рассматривал его.

- Вы его получили в Твери, господин Червинский? Где это Тверь? Такой есть в России город?

- Да, герр офицер, он находится между Санкт-Петербургом и Москвой.

- Очень хорошо. Я удовлетворен вашим объяснением, господин Червинский... Вы получили паспорт в канцелярии губернатора, как я вижу. Это тоже очень хорошо, потому что видом на жительство для русских подданных в Германии является только губернаторский паспорт.

Полицейский чиновник плел еще какую-то чепуху; Смидович уже не слушал его, потому что был уверен в своем паспорте, который подпольщики называли «мортвячком». «Мертвячки» обычно выписывались на имя бездомного человека, умершего в городской больнице. Тут можно было не беспокоиться - на запрос охранки любой страны по месту его выдачи ответ всегда приходил утвердительный: да, такой-то человек действительно получил у нас паспорт.

Полицейский чиновник пристально посмотрел на Смидовича.

- Будьте любезны, господин Червинский, повернитесь ко мне, чтобы мне было легче удостовериться в том, что вы есть вы. - Он засмеялся, довольный своей остротой. - Благодарю вас. Достаточно. Теперь вы можете принять любую удобную для вас позу.

Он еще повертел в руках паспорт, еще полистал и наконец возвратил его Смидовичу.

- Простите, господин Червинский, но по долгу службы я обязан задать вам еще несколько вопросов. О, весьма легких, уверяю вас. - Полицейский чиновник вынул из ящика стола анкету и взял. перо. - Ваша родители, надеюсь, находятся в добром здравии?

- Нет, они умерли.

- Какая жалость. - Он воздел очи к небу, словно молясь за покинувших этот мир родителей русского эмигранта. - Родственники?

- Есть дядя, который проживает в Черниговской губернии.

- На какие средства?

- С собственного имения. Кроме того, он держит небольшой конезавод неподалеку от Орла.

-. О, орловские рысаки! Это знаменитая порода! Смидович не стал разубеждать полицейского.

- Цель вашего приезда в Германию?

- Продолжение образования в Берлинском университете.

- Весьма похвально. Университет в Берлине есть лучший университет мира... Будьте любезны сообщить мне номер вашего счета в банке, господин Червинский.

- Я не имею намерения открывать счет.

- Но у вас, надеюсь, достаточно своих денег, чтобы не стать обременительным для германского государства. Будьте любезны показать мне свой бумажник.

Это было уже слишком, но полицейский чиновник ни на йоту не превысил своих полномочий. Этой унизительной процедуре подвергались только русские эмигранты, и никто больше.

Заранее предупрежденный товарищами, Смидович на этот случаи одолжил деньги в партийной кассе. Он вынул их из портфеля и положил на стол.

- О, господин Червинский! Этого вполне достаточно, чтобы безбедно прожить несколько месяцев в нашей стране. - Он встал, звякнув шпорами. - Я буду всегда рад видеть вас у себя, господин Червинский.

- К сожалению, я не могу ответить вам тем же. Разрешите идти?

К своим Петр Гермогенович возвратился усталый, однако ж довольный, что все окончилось благополучно.

- Ух, - сказал он, опускаясь на краешек дивана, заложенного пачками каких-то книг. - Гора с плеч... Вы знаете, Осип Аронович, у меня сейчас такое ощущение, будто я нанес визит, ну, например, тульскому полицмейстеру господину Гартье. Мой «мертвячок» проверяли в Берлине еще тщательнее, чем в Туле.

- Что вы хотите, Петр Гермогенович, - смеясь, ответил Таршис. - Каждый немецкий чиновник твердо убежден, что русский человек состоит из тела, души и... паспорта.

Они сидели в подвале громадного здания, в котором помещались типография, склад и редакция газеты немецких социал-демократов «Форвертс». Редактор Курт Эйснер не без колебания разрешил геноссе Фрейтагу - под этим именем здесь знали Таршиса - организовать у себя русскую экспедицию. За домом постоянно следили не только «свои», немецкие шпионы, но и русские филеры. Как и в России, они носили фуражки с бархатным околышком.

В комнате было тесно. На полу, на стульях, на кушетке, где иногда спал выбившийся из сил Таршис, в кажущемся беспорядке лежали пачки брошюр и газет, рулоны оберточной бумаги, пакеты, ящики. Один из них с видом заправского упаковщика сейчас заколачивал Осип Аронович. Гвозди, которые он почему-то предпочитал держать в губах, естественно, выпадали, едва их обладатель произносил хоть слово.

- Разрешите, я помогу вам, Осип Аронович, - сказал Смидович.

- С удовольствием. - Таршис ловко подхватил на лету гвоздь. - Только, ради бога, осторожнее. Не забывайте про надпись на крышке: «Стекло». - Он хитро улыбнулся.

- Я постараюсь ничего не разбить, - в тон ему ответил Смидович.

- Только бы дошло!.. После провала транспорта с «Искрой» мы принимаем особые меры предосторожности.

Правда, часть литературы идет совершенно легально, багажом, в адрес Народного дома в Стокгольме.

- И этот тоже? - Смидович показал глазами на ящик.

- Ну что вы! Причем тогда «Стекло»? Этот отправится в Тильзит, к нашему тамошнему агенту, потом к контрабандисту, и уже тот постарается переправить литературу через границу. Все это весьма затруднительно. В отношении борьбы с революционным движением германская полиция действует в полнейшем контакте с русской. В Берлине полно русских шпионов, которые «работают» без стеснения и, к сожалению, иногда довольно успешно. Между прочим, они есть даже в канцелярии Берлинского университета.

- В котором ваш покорный слуга, судя по его заявлению в полицейском участке, будет слушать лекции.

- Вот, вот... Меня уже давно подмывает хорошенько проучить этих негодяев.

- Так за чем же остановка, Осип Аронович?

- За временем. Вот завтра надо собираться и ехать в Тильзит. Боюсь, как бы там не провалился наш агент.

Редакция «Искры» в это время еще помещалась в Мюнхене, но уже поговаривали, что ей, хочешь не хочешь, придется перебираться в другое место, скорее всего в Лондон; уж слишком нахально повела себя немецкая полиция.

- Вы знаете, что ваша сестрица Инна Гермогеновна Леман работала у Владимира Ильича секретарем редакции «Искры»?

- Понятия не имею! - Смидович развел руками. - Но за хорошую новость превеликое спасибо. Я ведь давно не имел вестей от своих домашних. К вам, как вы знаете, меня препроводили прямо из тюрьмы.

Он с нежностью подумал о сестре («Ай да Инка, ай да молодец!») и решил, что вечером же напишет ей.

Закончив паковать очередной ящик, Таршис без промедления схватил несколько экземпляров «Искры», смочил их в воде и уложил под пресс. Прессом служили несколько томов «Жизни животных» Брема.

- Петр Гермогенович, вы бы не могли немного постоять на Бреме? Понимаете ли, нужен хороший пресс, и при вашей комплекции...

- Вас понял, Осип Аронович. - Смидович, смеясь, взгромоздился на толстые книжки.

Через некоторое время газетные листы высохли, стали тоньше, и Смидович с Таршисом принялись засовывать их в конверты. Письма ничем не отличались от обычных. За несколько часов работы таких конвертов набралось до сотни.

- Теперь осталось опустить в почтовые ящики в разных концах Берлина, - сказал Таршис...

Члены берлинской группы содействия «Искре», или, как их называли, «искорки», часто собирались у,«русского немца» Бухгольца, высланного из России за революционную деятельность. Это был человек кипучей энергии, которой с избытком хватало на устройство русских политэмигрантов - на поиски квартир для них, на организацию свиданий и встреч, на устройство в больницы и многое другое, что необходимо людям, впервые попавшим в огромный чужой город.

Однажды вечером Таршис повел Смидовича к Бухгольцу, у которого уже сидел представитель «Искры» в Берлине врач Михаил Георгиевич Вечеслов. Пили приготовленный хозяином крепчайший турецкий кофе из крохотных чашечек и говорили об издаваемой Лениным газете, о положении русской эмиграции в Берлине, о необходимости строжайшей конспирации, о партийных кличках, которые хоть и в малой степени, но все же сбивали с толку русскую, да и немецкую жандармерию.

- Смидович - Червинский, Вечеслов - Егоров... А я, видите ли, Фрейтаг. - Таршис недовольно пожал плечами. - Спрашивается, зачем мне этот немецкий псевдоним?.

- Нет ничего проще, как перевести это слово на русский!- воскликнул Смидович. - И вы сразу станете Пятницей, как у Робинзона Крузо.

- Это мой любимый герой, - признался Таршис. - Хорошо, пусть я буду Пятницей. Так и доложу в редакцию «Искры».

- Ах, если бы столь просто решались другие проблемы! - вздохнул Вечеслов. - Например, что можно пересылать вместо кипы напечатанных газет?

- Тоненькую матрицу! - Новорожденный Пятница пожал плечами.

- А как в подпольных условиях отливать стереотип?

- Тогда надо отправлять стереотип.

- Вы думаете, это так просто? - спросил Вечеслов. - Это же металл.

- Я давно ношусь с идеей, как оттиск с типографского набора перевести на цинковую пластинку, - сказал Смидович. - Если это удастся, то можно будет обойтись и без набора, и без стереотипа. Надеюсь, в Берлине есть полиграфические мастерские? - обратился он к хозяину квартиры.

- Конечно. Одной из них руководит мой знакомый, - ответил Бухгольц. - Надеюсь, он разрешит вам поработать в ней.

Смидович приходил из мастерской перепачканный в какой-то удивительно въедливой черной краске, с дырками на костюме, выжженными кислотами, которыми он травил цинковые пластинки.

- Что-нибудь получается? - неизменно спрашивал его Вечеслов.

- Пока нет, но надежды не теряю, - бодро отвечал Смидович.

Сегодня, когда они обменялись точно такими же фразами, Вечеслов сказал, что опыты придется прекратить, потому что получено письмо от Феклы, Смидовича просят срочно выехать в Марсель.

Феклой на конспиративном языке называлась редакция «Искры».

- В этом конверте деньги на поездку, а также все остальное: инструкция, явки, пароль, - продолжал Вечес-лов. - Когда вы намерены выехать?

- Если успею оформить паспорт, то завтра вечерним экспрессом.

- Лучше обычным поездом. У нас так мало партийных денег.

Мерный стук колес успокаивал и не мешал думать. Думал же Петр Гермогенович о газете, которую ему предстоит переправлять в Россию.

В Берлине он от корки до корки прочитал все вышедшие номера «Искры». Смидович знал, сколько сил и времени отдает газете Ленин. Во всем чувствовалась направляющая рука этого человека, помогающего читателям разобраться в российской действительности и сделать вывод из тех фактов, о которых они прочли на газетных страницах. «Тут про наше дело, про все русское дело, которое копейками не оценишь и часами не определишь...» -вспомнил Смидович письмо одного из петербургских рабочих.

Те, кто читал «Искру» в России, как бы невольно становились единомышленниками и распространителями тех взрывных идей, которые таила в себе каждая передовая статья, каждая заметка, будь то рассказ о забастовке или информация о доходах фабриканта.

Разобщенные социал-демократические группы сплачивались в одну всероссийскую организацию. Из Петербурга, Москвы, десятков городов и сел России шли в редакцию корреспонденции для «Искры», деятельность которой можно было определить словами: «Борьба за партию».

Все это неоценимое, не сравнимое ни с чем идейное богатство предстояло доставить тем, кому оно адресовалось. И помочь в этом должен был он, Смидович.

Итак, снова Франция. Он улыбнулся, вспомнив, как лет семь назад впервые приехал в Париж на собранные однокурсниками по университету гроши и удивил парижан своей лохматой головой и русской косовороткой; как бедствовал, голодал и как обрадовался, когда один чудаковатый барон из Бретани предложил ему заниматься с сыном русским языком. В старинном замке барона Смидовичу отвели шикарные апартаменты - спальню с кроватью под балдахином, рабочий кабинет, салон. Хозяева относились к русскому студенту доброжелательно, что, однако, не мешало их острым спорам на разные политические темы. «Теперь я понимаю, почему царское правительство вешает таких, как вы!» - кричал барон. «Таких, как вы, вешали в Великую французскую революцию, - кричал в ответ Смидович. - Да жаль, всех не перевешали!»

Потом был опять Париж, лекции, публичные выступления Жореса, Геда, Вайяна, которых он слушал с жадностью, отличавшей, пожалуй, только русских политических эмигрантов... Демонстрации в годовщину Парижской Коммуны. На кладбище Пер-Лашез он шел в одной из бесчисленных рабочих колонн со склоненными красными знамени. Навсегда запомнилась стена, испещренная выбоинами от пуль, которыми расстреляли коммунаров, красные, как капли крови, маки у ее подножия. Речей не было, их запретили власти, и ряды толстых, могучих «серго» - полицейских в черных накидках с серебряными пуговицами - строго следили за каждым.

В те годы Петр Гермогенович много раз бывал в Марселе. Очевидно, это обстоятельство и повлияло на выбор человека, которого послали в первый портовый город Франции. Там Смидовичу предстояло организовать перевозку «Искры» на пароходах, следующих в Батум: найти надежных людей из команды, которые бы взялись, конечно за плату, спрятать у себя в кубрике объемистый тюк и передать его доверенному лицу в Батуме.

«Искра» уже переправлялась в Россию разными путями - через германо-русскую границу, как это организовал Таршис, через Болгарию в Одессу, через Швецию с помощью тамошних социал-демократов. Теперь предстояло наладить еще один путь, о котором беспокоился Ленин: «Относительно восточного берега Черного моря ищите путей непременно. Особенно налегайте на французские пароходы - мы надеемся найти к ним ход отсюда».

Стоял самый конец сентября. Где-то в родной Туле уже осыпались деревья и вся площадь внутри кремля была устлана опавшими желтыми листьями, а в Марселе совсем не чувствовалось осени, светило жаркое, южное солнце, каштаны еще не полысели и давали густую прохладную тень.

Еще издали, подъезжая со стороны Нима, Петр Гермогенович увидел господствующую над городом величавую Нотр Дам де ля Гард - покровительницу Марселя, и у него радостно забилось сердце от предстоящей встречи с городом, который он любил. На склонах скалистых отрогов провансальских Альп пестрели рассыпанные чьей-то щедрой рукой пепельно-красные кубики каменных домов, насчитывавших не одно столетие. Это каменное полукружие полого спускалось к гавани - знаменитому марсель-скому порту, состоявшему из пяти бассейнов, надежно защищенных молом в несколько километров длиной.

Не видя его за дальностью расстояния, он уже представлял себе шумный, суматошный, заполненный пароходами и парусниками ковш взбаламученной морской воды, толпу чужестранных матросов на берегу, шумные портовые таверны с расторопными официантами, пропахший морскими водорослями и рыбой воздух, гул возбужденных голосов, гудение гидравлических кранов и свист ветра в снастях шхун.

Он вспомнил, как любил бесцельно бродить по этому средневековью, слушать в шторм шум близкого моря, гулять, изредка перебрасываясь шуткой с подвыпившим боцманом, который принимал его за коренного провансальца. Теперь ему предстояло не раз наведываться в порт, и не ради прогулки, а по делу, которое ему поручила редакция «Искры».

В первый же по приезде день он снял крохотную комнатку, вся мебель которой состояла из стола и табуретки. Кровати не было, но он решил не тратиться на нее, а спать на тюках с литературой: ее предстояло получить в яичной лавке на старинной улице Ля Канибьер. На звонок в дверь вышел веселый тощий француз в переднике, запачканном желтками, и, узнав, кто перед ним, радостно заулыбался.

- Камарад пришел очень кстати, - сказал он. - Мне как раз нужно отлучиться на полчаса, и буду весьма благодарен камараду, если он заменит меня у прилавка... О, это так несложно! - Хозяин назвал цену на яйца и, нисколько не сомневаясь в том, что Смидович не откажется, стал снимать с себя фартук.

Петр Гермогенович стоял за прилавком более часа и продал несколько сотен яиц, пока наконец не возвратился хозяин лавки.

- Я вижу, у камарада дела идут лучше, чем у меня! - сказал он, весело улыбаясь. - Мсье Пьера, наверное, интересует литература, которую мне доставляют из Женевы?

- Да, да, конечно!.. - теряя терпение, ответил Смидович.

Вдвоем они вынесли из темной кладовки несколько пачек газет и брошюр, и Смидовичу пришлось нанять извозчика, чтобы перевезти все это на свою квартиру.

Теперь осталось приступить к самому главному, и он в тот же вечер отправился в порт. Шел не торопясь, любуясь средневековыми узкими улицами, ратушей, украшенной статуями и кариатидами работы Пюже, многоликой и жизнерадостной толпой никогда не унывающих марсельцев.

Он решил зайти в портовый кабачок, где обычно проводили время рестораторы с пароходов дальнего плавания. Это был тот тип дельцов, с которым, как полагал Петр Гермогенович, он сумеет легче всего столковаться. Привыкнув обсчитывать в ресторанах пассажиров и матросов, они не гнушались никаким побочным заработком и охотно промышляли контрабандой.

Детали транспортировки Петр Гермогенович тщательно продумал еще по пути в Марсель. Груз надо упаковать в пакеты так, чтобы их можно было сбросить в море и волочить на веревке за пароходом или лодкой. Значит, мешок должен быть каучуковым. Далее, вес, формат, плата «за услугу». Последнее имело немаловажное значение при скудности средств «Искры». И наконец, - и это, конечно, главное - люди, которые могут оказать ему помощь.

Прежде чем попасть в Марсель, он заезжал в Монпе-лье, к своим давним знакомым: Анж Ревелли, секретарю Дома моряка, и Анри Греньеру, секретарю профсоюза метрдотелей, - деятелям весьма популярным среди моряков. Они все поняли с полуслова и дали ему свои визитные карточки с рекомендациями «оказать всемерную помощь подателю сего». Теперь предстояло найти тех, кто мог бы это сделать.

Дул мистраль, раскачивая фонарь над таверной «Старый друг». Темная мгла надвигалась с моря. Быстро, по-южному, темнело, и в таверне уже зажгли огни.

Здесь ровным счетом ничего не изменилось. Все так же нижний этаж смотрел на улицу тремя полудугами окон, доходивших до пола, остались те же неудобные низкие двери, похожие на люки.

Смидовичу пришлось согнуться, входя внутрь. В нос ударил запах вина, разгоряченных людских тел, жареного мяса, ананасов: их крупные, в зеленой чешуе, плоды лежали в ящиках. Устойчивый гул голосов, похожий на морской прибой, стоял в длинной комнате, разделенной низкими переборками на несколько отсеков. Над высокой стойкой заманчиво играли то рубиновыми, то розовыми, то янтарными гранями большие стеклянные графины с кранами внизу. Наливали вино две миловидные кокетливые мулатки с огромными черными глазами. Тучный хозяин с медно-красным лицом молча наблюдал за ними.

Ну да, это тот самый Жан Бидо, который точно в той же позе и на том же месте сидел здесь пять лет назад. Ничто не изменилось!

- Добрый вечер, старина Жан! - приветствовал его Смидович.

- Добрый вечер, Пьер, - ответил хозяин таверны, ничуть не удивившись, как будто видел Смидовича не позднее чем вчера вечером. - Где ты пропадал столько времени?

- Шатался по белу свету, Жан. Волочился за девушками, - он метнул взгляд на мулаток, - и заодно пытался свергнуть с престола бельгийского короля.

- Хорошо, хоть не французского президента, - вяло промычал хозяин. - Ты пришел выпить или по делу?

- И то и другое... Мне надо найти кого-либо из рестораторов с пароходов, которые делают рейсы в Батум.

- Это русский город. - Хозяин таверны показал знания в географии. Он приподнял свое грузное тело и, прищурясь, осмотрел помещение. - Ты видишь, в последней кабинке сидят двое. Это то, что ты ищешь, Пьер.

- Спасибо, старина!

Петр Гермогенович подошел к дубовому черному столу.

- Разрешите, мсье? - спросил он у толстяка с круглым лицом и веселыми, плутоватыми глазами.

- Прошу, - ответил тот и чуть отодвинулся к окну, чтобы дать место. Напротив, развалясь и порядком захмелев, сидел его товарищ, со впалыми щеками, при манишке и с галстуком бабочкой.

- Мадемуазель, бутылку шабли и устриц, - Смидович щелкнул в воздухе пальцами, чтобы привлечь внимание официантки. - Надеюсь, господа составят мне компанию?

- Еще не родился тот француз, который бы отказался от вина, - весело ответил толстяк.

- Особенно если тебя угощают, - добавил его сосед, неожиданно очнувшись.

- Ваше здоровье, господа! - сказал Смидович, наполнив все три стакана и приподняв свой.

- Ваше здоровье!

Вино было прохладным, легким и ароматным, как и положено быть доброму французскому шабли.

- На каком судне и куда ходите? - поинтересовался Смидович, снова наполняя стаканы.

- На «Сиркасьен», - ответил толстяк. - А ходим в Россию. В Батум, может быть, слышали? Это около самой Турции. Утомительный рейс, и, главное, почти нет дохода. Эти русские запасаются провизией в Марселе на весь рейс и не показываются в ресторане.

- Совсем нет дохода, - мрачно поддержал товарища худой. - Я работаю баталером, мсье. А много ли заработаешь на этом месте?

Смидович сделал вид, что задумался над тем, как помочь новым знакомым.

- Кажется, друзья, я кое-что придумал для вас, - сказал он бодро. Оба его спутника заметно оживились. - Вы сможете неплохо заработать, если отвезете в Батум один-два свертка с товаром.

- О нет! - дружно воскликнули оба, и Смидовичу пришлось достать из кармана визитную карточку, которую ему дал Анри Греньер.

- О, это совсем другое дело, мсье! - извинился толстяк.

- И что в тех свертках? - поинтересовался худой.

- Не будь слишком любопытным, - перебил его товарищ. - Тебя должно интересовать другое - сколько мсье нам заплатит.

- Не так мало, - ответил Смидович. - По три франка за каждый килограмм.

- И сколько всего весу?

- Не смогу ответить точно; наверно, килограммов сорок.

Толстяк быстро произвел в уме необходимые вычисления и, кажется, остался доволен.

- Ну что ж... Надеюсь, мы не взорвем свою «старушку», перевозя ваши грузы? - спросил он, смеясь.

- «Старушку» - нет, - заверил Смидович.

В общем, они как будто поладили, по крайней мере, толстяк швырнул свою шапку на стол, тем самым давая понять, что он покончил с деловой стороной вопроса.

До отплытия парохода еще оставалась неделя; за это время Петр Гермогенович рассчитывал подготовить газеты к отправке. Условились, что за грузом зайдут в лавку на улицу Делакруа, четыре, к мсье и мадам Георажи.

- Обратитесь от имени Жюля Ледо и скажете: «Виктор Гюго умер». Вам ответят: «Он бессмертен...»

Теперь Смидович просиживал в таверне до поздней ночи, подсаживался к завсегдатаям, заказывал вино и заводил долгую «дружескую» беседу.

Он не мог относиться к порученному делу с прохладцей и все следующие дни прожил в каком-то бешеном темпе. Прежде всего он попытался разыскать своих старых друзей-коммунистов. Эти люди жили в Марселе, Монпелье, Париже, и он съездил туда, но неудачно. Поля Диманша не было в городе, Жан Морсо умер, а Виктор Шевалье принял его столь холодно, что он поспешил ретироваться, так и не изложив своей просьбы.

Зато ему повезло у пожилых супругов Георажи, Абрахама и Мари, которые встретили его очень сердечно.

- Мы не знаем и не хотим знать, что будет в ваших пакетах, мсье Пьер. Но нам вас рекомендовали как доброго и честного человека, друга Франции, и этого вполне достаточно.

- Мы с большой симпатией относимся к России, - добавила Мари. - Когда на нас нападут боши, мы будем вместе, не так ли?

Пакеты еще предстояло сделать и запаковать так, чтобы в них не проникло ни капли воды. Он купил ручной пресс, резиновую пленку и клей. На счету был каждый номер «Искры». Изготовление каждого экземпляра требовало огромных усилий. Надо было получить корреспонденцию из России. Через границу - в шифрованных письмах, специальными нарочными, с оказией - шли правдивые статьи и заметки с мест событий. В чужой стране предстояло справиться с уймой трудностей - найти помещение для редакции, типографию, наборщиков, и все это при весьма скудных партийных средствах, собранных по копейкам, оторванным от нищенского заработка рабочих.

Но самые серьезные трудности начинались позже. Надо было доставить газету в Россию, тем людям, которым она предназначалась. На пути «Искры» стоял весь государственный аппарат царской России, простиравший свои щупальца далеко за пределы государства, кордоны таможенников, армия шпиков и провокаторов. Нужны были поистине титанические усилия, чтобы преодолеть все эти препятствия. И этого никогда бы не удалось добиться, не будь у «Искры» помощников, жертвующих собой ради достижения цели.

Часто, просидев за работой почти до утра, Смидович отправлялся в прибрежные горы - живописные отроги Альп. Он брал с собой белый марсельский хлеб и пакет черных жирных душистых олив, его любимую и почти единственную здесь пищу. Пряно пахли травы, соленый морской ветер гнул росшие в расщелинах скал фиговые деревья. Он ложился на теплые, нагретые за день камни и любовался луной, морем, огнями города вдали...

Наконец настало время, когда «Сиркасьен» должен был уйти в рейс. Может быть, потому, что это был первый транспорт «Искры» с берега Средиземного на берег Черного моря, Смидович решил сам доставить груз на пароход. Все пакеты он положил в чемодан и нанял извозчика.

- Basin du Lazaret, - сказал он кучеру.

Это был один из пяти бассейнов марсельской гавани, откуда отправлялись в иностранные порты грузовые пароходы.

Он условился с толстяком - ресторатором Гримом - встретиться в дальнем кабачке с неаппетитным названием «Ослиные уши» и сейчас шел туда, спустившись к самому морю на полосу, обнаженную отливом. Из черных, быстро мчавшихся облаков лил дождь, громко барабанил по плащу, струйки воды неприятно стекали за шиворот с поднятого капюшона. Когда дождь переставал, меж облаков проглядывала луна, освещая стену обрывистого берега, за которым скрывался город. С другой стороны боролась с ветром отливная волна.

Идти по песку было трудно, тяжелый чемодан больно оттягивал руку, и Петр Гермогенович обрадовался, когда заметил качающийся на ветру жестяной фонарь у двери в кабачок. Он зашел туда и сразу же отыскал глазами Грима. Тот сидел у длинной стойки, тянул из стакана красное вино и заедал его круглыми солеными сухарями.

- О, мсье Пьер! - Он приветственно поднял руку. - Я пришел раньше вас. Может быть, пропустим по стаканчику вина? У нас еще есть время.

Из шумного душного кабачка они вышли в прохладную ночь, наполненную свистом ветра и шорохом ленивых волн. В черном провале моря одиноко стоял на рейде скупо освещенный пароход.

- Это и есть ваш «Сиркасьен»?- спросил Смидович. Грим молча кивнул.

- Вот письмо. - Петр Гермогенович достал из кармана конверт. - Повторяю еще раз. Вы отнесете его в Батуме в аптекарский магазин Апик-Ефенди и спросите там Джерайана. Он должен вызвать Фридриха. К нему пароль: «Победа света над тьмой». У Фридриха получите деньги и возьмете ответное письмо для меня. Вам все ясно?

- Все, мсье Пьер... Но учтите, я долго не могу держать такой груз на пароходе. Если ваш товарищ не придет...

- Не беспокойтесь, он извещен и в первую же ночь по приходе «Сиркасьена» подойдет на шлюпке к пароходу. Только не забудьте сигналить каждые пятнадцать минут.

- Фонарем вверх-вниз два раза и один раз из стороны в сторону.

- Совершенно верно.

Шлюпка болталась у берега под деревянным причалом. Первым в нее прыгнул Грим и взял у Петра Гермогеновича чемодан. Смидович любил всякую физическую работу и попросился на весла. Ветер дул попутный, однако им понадобилось не менее получаса, чтобы приблизиться к темному силуэту «Сиркасьена» с огненной точкой на его форвантах.

Грим зажег фонарь и сделал им круг в воздухе. С парохода тотчас ответили таким же сигналом.

- Это наш баталер, - сказал Грим шепотом.

Через минуту с палубы бесшумно опустился штормтрап и тонкая прочная веревка, которую Грим привязал к ручке чемодана. Кто-то невидимый быстро поднял груз кверху.

- Вы доберетесь сами до берега? - спросил Грим.

- Доберусь... - Петр Гермогенович с опаской посмотрел на море.

- Тогда до свидания, мсье Пьер.

- До встречи через две недели! Желаю удачи! Грим легко взобрался на палубу, а Смидович сел на весла и повернул шлюпку к берегу...

Прошло время. Петр Гермогенович освоился со своими обязанностями, и в Россию, в закавказский город Батум, регулярно шли его посылки с «Искрой». К «Сиркасьепу» прибавились пароходы компании «Н. Пакетт и К0», «Битюги», «Мингрели», «Анатоли», которые имели то преимущество перед другими, что подолгу оставались в русских водах. На каждом пароходе у Смидовича был свой человек, чаще всего метрдотель, и Петр Гермогенович выбирал для них замысловатые пароли: «Свобода, равенство, братство», «Французская республика», «Да здравствует равенство!» Конечно, можно было придумать что-то другое, но Смидовичу хотелось, чтобы любой из них напоминал о революционных идеалах.

Он часто писал в редакцию «Искры» - в Лондон, куда переехал весь немногочисленный штат газеты во главе с Владимиром Ильичей. Отвечала обычно Надежда Константиновна Крупская. Как правило, все письма были зашифрованы, и Смидовичу пришлось выучить ключ к шифру.

Одно из писем, полученных весною, искренне обрадовало Петра Гермогеновича: его приглашали приехать в Лондон.

С вокзала Чаринг-Кросс, на котором он сошел в столице Великобритании, и до коммуны, гце жили искровцы, можно было добраться омнибусом, но Петр Гермогенович решил раскошелиться и нанял кеб - причудливую, непривычную русскому глазу двуколку на больших колесах, в которую пассажир садится куда-то в глубину, а кучер водружается сзади него, так, что вожжи и удары кнута всегда над головой пассажира.

В городе почти ничего не строили. Старые, прокопченные здания копировали друг друга. Давали приют бездомным страшные ночлежные дома Уайт-Чепеля. Стоял удушливый, тяжелый смрад. Бросались в глаза рекламы. Зазывал в свои непомерно дорогие салоны Институт женской красоты госпожи Ватсон:

«Массаж валиками, приводимыми в движение электричеством!

Возможность пополнить ресницы запасом волос, взятых из головы».

Петр Гермогенович, отпустив извозчика, пошел пешком. Ему не стоило большого труда найти старый дом на Сидмаузс-стрит, в котором, судя по присланному адресу, размещалась искровская коммуна. Дом казался вымершим; Смидович постучал в первую попавшуюся комнату и раскрыл дверь. В густом папиросном дыму он с трудом увидел женщину. Она сидела за столом и что-то писала, держа в руке чашечку с кофе.

- Простите за вторжение. Я вызван в редакцию «Искры» из Марселя, - сказал Петр Гермогенович, снимая шляпу.

- Значит, вы и есть тот самый Смидович, он же Червинский, которого мы ждем, - сказала женщина, ставя чашку прямо на исписанные листы бумаги. - Засулич.

- Очень приятно, Вера Ивановна. Я много слышал о вас в Петербурге.

- Не предлагаю вам сесть, потому что в этом хаосе трудно найти свободный стул. Но сейчас я провожу вас в комнату для приезжих. Между прочим, здесь Димка.

Петр Гермогенович не сразу сообразил, что речь идет о его сестре Инне.

- Где же она? - спросил Смидович, обрадовавшись. - Я ее не видел лет сто, если не больше.

- Ушла с сыном, вашим племянником между прочим, на прогулку, а может, и в лавку за покупками. Малыш просто великолепен, я люблю возиться с ним!

- Вот это да! Я даже не знал, что у Инны родился сын.

Засулич прикурила новую папиросу от только что докуренной и, одернув темное строгое платье, повела Смидовича по коридору.

- Здесь живет Мартов, - сказала она, показывая рукой куда-то вверх вдоль лестницы.

Потом она распахнула дверь в более чем скромно меблированную комнату и показала на узкую железную кровать слева.

- Можете располагаться. Здесь свободно.

- Спасибо, Вера Ивановна. С вашего разрешения я оставлю свой саквояж и пойду погуляю... Вы мне не скажете адрес Владимира Ильича?

- Холфорд-сквер, тридцать. Это недалеко.

- Благодарю вас.

- Вы, может быть, голодны? Ну конечно же! Я не предложила вам кофе, но его можно сварить. У нас есть общая кухня.

- Нет, нет, спасибо. Я все же пойду к Владимиру Ильичу.

До Холфорд-сквер было недалеко. Улица оказалась тихой и пустынной, а дом под тридцатым номером - каменным, с высокими и узкими окнами - одним из тех диккенсовских домов, которые Смидович знал по романам. Как и полагалось, на двери висело железное кольцо, которым Петр Гермогенович ударил три раза - дал знать жильцам, что пришел гость.

Скоро он услышал быстрые, легкие шаги, скрипучая дверь широко открылась, и Смидович увидел невысокого человека с круто поднимающимся лбом и рыжеватой подстриженной бородкой.

- Владимир Ильич?

- Да. С кем имею честь?

- Смидович. Из Марселя.

- А, Петр Гермогенович, здравствуйте! Мы вас заждались. Пожалуйста, заходите. Уже устроились? Были в нашей коммуне?

- Спасибо, Владимир Ильич. Устроился.

- А у меня для вас приготовлен сюрприз. Какой? Узнаете, как только мы поднимемся на второй этаж... Впрочем, кажется, это произойдет раньше. - Он прислушался к детскому плачу, донесшемуся сверху, и лукаво, чуть наклоняя голову, посмотрел на Смидовича.

- Инка! - догадался Петр Гермогенович. - У вас Инка.

- Совершенно верно. У нас Инна Гермогеновна. Инна Гермогеновна, - позвал Ленин, - угадайте, кто к нам идет.

Сестру Смидович увидел с лестницы. Инна высунула любопытную голову из приоткрытой двери и, узнав брата, побежала навстречу.

- Безобразие! - накинулась она на Смидовича. - Не мог приехать в Мюнхен!

- А почему ты не приехала в Марсель, Димка?

- Конечно, наступление лучший вид обороны!

- Не стоит спорить по пустякам, - примирительно сказал Владимир Ильич. - Особенно если виноваты оба. - Он пропустил вперед гостей в скромно обставленную комнату с несколькими книжными полками, столом и стульями. - Надюша, пожалуйста, познакомься. Это брат Димки.

Смидович пожал руку невысокой женщине с внимательными, добрыми глазами. На столе, из-за которого она встала, стояла бутылочка с симпатическими чернилами и лежали лаково блестящие открытки «С днем ангела». Одну из таких открыток Смидович как-то получил в Марселе.

Ее пришлось подогреть, чтобы прочитать написанный между строк текст.

- Пожалуйста, садитесь и чувствуйте себя как дома, - сказала Надежда Константиновна. - Вы извините, мне осталось дописать всего несколько строк.

- Помилуйте, это я должен просить у вас прощения! - Некоторое время Смидович молчал, стараясь не мешать Крупской. - А где же тот, кто дал о себе знать могучим голосом? - шепотом спросил он у сестры.

- В спальне. - Инна Гермогеновна осторожно приоткрыла дверь соседней комнаты. Там на кровати Надежды Константиновны лежал ребенок с соской во рту. - Как это ни странно, но он похож на тебя...

- Ого, какой знатный мужчина! - Смидович тепло улыбнулся и кончиком пальца, осторожно дотронулся до его щеки.

- Ну-с, познакомились с новым родственником? Теперь рассказывайте, что нового у вас в Марселе! - Владимир Ильич уже побывал на кухне: зажег газ и поставил на него чайник со свистком. - Да, да, рассказывайте и поподробнее!

Смидович еще не встречал человека, который бы слушал его с таким дружеским вниманием и так охотно. Казалось, он весь превратился в слух. Сидел, свободно положив локоть на спинку стула, чуть приподняв голову, чтобы удобно было наблюдать за собеседником, и заинтересованно, стараясь не пропустить ни одного слова, смотрел на него. Лицо его не оставалось бесстрастным, а тем более равнодушным, и Смидович сразу понимал, как отнесся Владимир Ильич к услышанному.

- Значит, вы утверждаете, - Ленин как-то незаметно и в то же время совсем необидно вклинился в длинную речь Смидовича, - вы утверждаете, что эти милые люди часто «ошибаются», забывая один или пару пакетов с литературой. И не все честны. Это весьма и весьма прискорбно. Нам нужны исключительно добросовестные люди, ибо провал хотя бы одного из них может вывести из строя весь механизм перевозки литературы, который мы наладили с таким трудом.

И снова рассказывал Смидович, все более увлекаясь. Скованность исчезла, и он чувствовал себя удивительно спокойно, как будто знал своего собеседника уже много лет, а не встретился с ним впервые.

- Сколько пароходов мы можем использовать для перевозки литературы? - задал тем временем очередной вопрос Ленин.

- Восемь. Но на двух судах не удалось никого завербовать, а еще на двух я пока не пробовал заводить связи.

- Таким образом, из восьми пароходов полезными для нас остаются только четыре... Сколько вы платите своим агентам?

- Три франка за килограмм литературы. Они запросили по четыре, но я торговался, как цыган за коня, и, как видите, небезуспешно.

Владимир Ильич рассмеялся.

- Это похвально. К сожалению, - продолжал он уже серьезно, - мы крайне стеснены в средствах. Нам дорог каждый сантим. Мы уже писали Лошади, чтобы он экземпляр «Искры» продавал не меньше чем за пятнадцать копеек.

- Простите, кто это Лошадь, если не секрет? - поинтересовался Петр Гермогенович.

- Гальперин, очень толковый и преданный человек.

- Странный псевдоним - Лошадь. - Смидович улыбнулся.

- Псевдонимы мы время от времени меняем, ради конспирации, - сказал Владимир Ильич. - Кстати, вашу партийную кличку - Червинский - тоже пора сменить. - Владимир Ильич на минуту задумался, затем на его лицо легла добродушно-хитрая улыбка. - Надя, посмотри, пожалуйста, на Петра Гермогеновича. Тебе не кажется, что он очень похож на Матрену?

- Особенно если Петр Гермогенович сбреет бороду и усы.

- Или наоборот, если Матрена отрастит и то и другое... Итак, батенька, с этого часа вы не Червинский, не Смидович, а просто Матрена. Хорошее русское имя. Вы довольны?

- Я просто в восторге, Владимир Ильич. - Смидович комично приложил руку к сердцу.

- Володя, а твой чайник уже перестал свистеть, - напомнила Надежда Константиновна.

- Ба! - воскликнул Владимир Ильич. - Конечно же там все давно выкипело. Придется начинать сначала.

К чаю пришел Мартов. Длинный, худой, сутулый, в черной, обсыпанной пеплом паре, в очках с выпуклыми стеклами, он выглядел нескладно, даже комично.

- Юлий Осипович, знакомьтесь. Это - Матрена, - весело сказал Ленин. - Не правда ли, я придумал чудесный псевдоним товарищу Смидовичу?

За чаем Владимир Ильич был весел, много шутил, пикировался с остроумным Мартовым, а затем вдруг снова обращался к серьезным вопросам - о событиях в России, о планах очередного номера «Искры».

- Петр Гермогенович, вы ведь довольно долго жили в Льеже. Почему бы вам не написать для «Искры» солидную статью о всеобщей стачке в Бельгии? - спросил Владимир Ильич. - Ведь там заваривается великая каша!

Смидович смутился:

- Простите, какой же из меня писака...

- Не прощу! Каждый социал-демократ обязан обладать даром излагать свои мысли на бумаге. Так что съездите в Бельгию, присмотритесь, что к чему, и пришлите статью. Мы ее дадим в одном из ближайших номеров.

Засиделись допоздна. На прощание Владимир Ильич пригласил Смидовича назавтра побывать в редакции «Искры».

- Если не трудно, зайдите за мной в читальный зал Британского музея в пять часов. Я сижу недалеко от входа.

На следующий день без четверти пять Смидович подходил к музею. После шума лондонских улиц было приятно очутиться на узенькой и тихой Музеум-стрит и увидеть в конце ее величественное здание, огражденное красивой железной решеткой. За ней виднелась колоннада, напоминающая древний афинский Пантеон. Затем был не менее величественный вестибюль, украшенный скульптурами великих мыслителей, и не менее знаменитые изваяния у входа в огромный круглый читальный зал со стеклянным куполом. От перегородки в центре зала, занятой справочными изданиями и каталогами, радиально расходились ряды столов, за которыми сидели читатели. Петр Гермогенович поискал глазами и увидел Ленина. Было без трех минут пять, и Владимир Ильич уже складывал свои бумаги и книги, лежавшие на полочке за столом. Без минуты пять он направился к выходу и у дверей столкнулся со Смидовичем.

- Здравствуйте, Петр Гермогенович! - сказал Ленин. - Люблю пунктуальных людей... Вы уже думали о статье, которую я вас просил написать?

Редакция «Искры» помещалась в здании английского социал-демократического еженедельника «Джастис» - «Справедливость», на Кларкенвилль-грин. Смидович увидел небольшой скучный двухэтажный особняк, зажатый между двумя высокими домами. Когда-то в нем помещалась кофейня, где собирались чартисты, потом клуб радикалов.

Ленин провел гостя в свой кабинет - маленькую узкую комнату' с единственным окном, выходящим во двор.

Петр Гермогенович выглянул в окно и увидел высокую серую стену противоположного дома и немного неба над ней, перечеркнутого колокольней.

- Редактор «Джастиса» мистер Квелч, - сказал Ленин, - предоставил нам свою типографию. Самому Квелчу пришлось потесниться. Вместо редакторского кабинета он довольствуется теперь уголком за дощатой перегородкой, а когда я захожу к нему, предлагает мне свой стул, так как для другого уже места нет. - Ленин обескураживающе улыбнулся. - Примерно то же и у меня. Здесь также не хватает места для таких приспособлений, как стулья.

Они снова разговорились - о газете, о намечающемся съезде, о русских корреспондентах газеты. И опять, как и вчера, на квартире у Ульяновых, Смидович почувствовал на себе добровольно принятую власть этого человека, которая отнюдь не угнетала, а доставляла удовольствие, - власть умного, широко мыслящего собеседника, никоим образом не желающего показать, что он выше тебя.

- Если вы не возражаете, - сказал Владимир Ильич, - я немного поработаю, пока доставят полосы.

Он тут же сел за стол и принялся читать рукописи статей, которые, перешагнув границы нескольких государств, попали наконец в Лондон.

Смидович с огромным интересом наблюдал, как работал Ленин. Читал Владимир Ильич быстро, с карандашом в руках и тут же, на ходу, правил. Одновременно он умудрялся перекинуться несколькими словами с гостем и услышать, что делается за стенами его кабинета.

- Ну вот и полосы принесли, - сказал он, отодвигая от себя статью. - Здравствуйте, Иосиф Соломонович, - приветствовал он вошедшего человека. - Пожалуйста, познакомьтесь. Это - Матрена из Марселя, тот самый товарищ, который занят отправкой литературы в Батум.

Петр Гермогенович пожал худую, перепачканную типографской краской руку наборщика «Искры» Блюменфельда.

- Разрешите... - Владимир Ильич нетерпеливо потянулся за еще мокрыми полосами и углубился в чтение,

Смидович провел в Лондоне несколько дней, а затем поехал в Брюссель и Льеж. В апреле 1902 года триста тысяч бельгийских рабочих забастовали, требуя всеобщего избирательного права. В Лувене произошло кровавое столкновение демонстрантов с войсками. Начались повальные обыски и аресты. Вожди Бельгийской рабочей партии предали класс, во главе которого стояли. Особенно усердствовал Вандервельде. Он немало сделал для того, чтобы заставить рабочих прекратить забастовку. Об этом думал Смидович, подъезжая к Льежу. Что он найдет там, кого застанет из прежних друзей?

Он любил этот город, с ним его связывали воспоминания, порой нелегкие, порой радостные, светлые, и сейчас, вглядываясь в контуры открывающегося взору Льежа, он будто увидел себя снова бельгийским рабочим, который несколько лет назад впервые прошел через ворота завода Пипера, принадлежавшего Международной компании электричества. В кармане лежало свидетельство об окончании Высшей электротехнической школы, но он никому не показал документ, и его приняли с недельным испытательным стажем. С работой он не справился. Смешно, но этому помешала огромная физическая сила: он с такой легкостью закручивал гайки, что срывал резьбу и гнул болты. Вся контора смотрела в окно, когда молодой «ле рюсс» один переставлял лестницу, достигавшую четвертого этажа. И все же Смидовича решили рассчитать. Но рабочие тогда выхлопотали для него еще одну испытательную неделю, которая закончилась благополучно, и он закрепился в должности помощника монтера. Жил в комнатушке неподалеку от завода. Вместе с тысячами других рабочих Льежа получал два франка в день, пил суррогатный кофе, ел луковый суп без мяса и мерз в комнате, в которой зимой замерзала вода. По утрам его будил монотонный окрик: «Une houlle!» - «Уголь!», «Кому угля?» Его продавали с тележек, запряженных собаками, обыкновенный каменный уголь, который добывался в окрестностях Льежа. Но у Смидовича, как и у массы других бельгийских рабочих, не было денег, чтобы купить его.

И вот снова Льеж и снова завод, на котором он провел два длинных года. Город уже возобновил работу, спустились в шахты углекопы, дымились заводские трубы, по вылизанным улицам шли электрические и паровые трамваи и растекался по всему миру поток бельгийских винтовок, охотничьих ружей и патронов. Вспомнилась родная Тула, утверждение Элизе Роклю: «Тула по справедливости может быть названа русским Льежем»...

- Эдуард!

- Пьер, какими судьбами?!

Перед Смидовичем стоял Эдуард Куртуа, человек, под чьей фамилией он жил в России, сидел в одиночке, вместе с которым любил гулять по набережной Мааса. Несмотря на свое секретарство в союзе металлистов, Куртуа неважно знал Маркса, и Смидович давал ему читать «Капитал», а потом часами растолковывал азы политической экономии.

Этот первый вечер они провели в чистеньком кафе рядом со старинной ратушей. Из окна виднелась колонна, окруженная изображениями трех граций. Эдуард рассказывал о забастовке на заводе, о том, как был суров, наэлектризован рабочий Льеж в те дни, особенно после кровавого побоища в Лувене.

- Ты, конечно, помнишь наш Народный дом, Пьер? Он стоит очень неудобно. Толпу легко запереть перед домом, как в ловушке. Так оно и случилось...

Не полагаясь на память, Смидович все записывал в тетрадь. Материал для партийной газеты должен основываться только на точных фактах. Статья Смидовича «Всеобщая стачка в Бельгии» появилась в двадцать первом номере «Искры»...

И снова была Франция, веселый, шумный, никогда не унывающий Марсель с его шикарными виллами на Аллее Прадо и угрюмыми рабочими кварталами, припудренными мукой паровых мельниц. И было письмо, которое он много раз перечитал, письмо из Лондона от Владимира Ильича:

«Идеал «фабричного кружка» совершенно ясен: четверо-пятеро (буду говорить к примеру) рабочих-революционеров, - всех их не должна знать масса. Одного, вероятно, должна, и его надо беречь от изобличения: про него пусть говорят - свой человек, башка, хотя в революции не участвует (не видать). Один сносится с центром. У обоих по кандидату. Они заводят несколько кружков (профессиональных, образовательных, разнощических, шпионских, вооруженных и т. д. и т. д.), причем, понятно, конспиративность кружка, например, для поимки шпионов или для подыскания вооружения будет совсем не та, что кружка для чтения «Искры» или кружка для чтения легальной литературы и проч. и т. д. Конспиративность будет обратно пропорциональна многочисленности членов кружка и прямо пропорциональна отдаленности целей кружка от непосредственной борьбы».
Смидович долго думал над этим письмом, как бы примеряя ленинские мысли и советы к практике, к той революционной работе, которой он снова займется, как только возвратится в Россию.

Ему уже наскучила заграница, потянуло на родину, в Тулу. Матушка написала ему, что там, в губернской тюрьме, сидит Софья Николаевна и ее ежедневно таскают на допросы. Думать об этом было горько и грустно. «Ты еще не забыл свою Сонечку Черносвитову?» - спрашивала мать в письме. Нет, он не забыл и с радостью, хоть сейчас, помчался бы к ней.

Но вместо Тулы ему пришлось снова осесть в Париже, правда ненадолго, пока не пришла шифровка из редакции «Искры». Между строк слащавого письма «любимой тетушке» он прочел о том, что ему срочно следует выехать в Румынию для проведения «специализированных» изысканий, а проще - для налаживания еще одного пути «Искры» в Россию...

На родину Петр Гермогенович уезжал из Берлина. Он долго и тщательно укладывал в свой огромный чемодан марксистскую литературу. Чемодан получился невероятно тяжелый, и о том, чтобы его легально перевезти через границу, не могло быть и речи. Провожала Смидовича вся русская колония.

- Я так бы хотел быть на вашем месте, - грустно сказал Вечеслов.

До пограничного городка Смидович добрался поездом и в крестьянской избе, хозяева которой занимались контрабандой, стал ждать проводника с той, уже русской, стороны. Проводник пришел вечером, тщедушного вида паренек, лет шестнадцати, который за несколько рублей должен был нести вещи и показывать дорогу. Груз, как и следовало ожидать, оказался ему не под силу, и Смидовичу стало жаль паренька.

- Ладно уж, давай я! - сказал Петр Гермогенович. Он взвалил на плечи неподъемный чемодан и пошагал вслед за проводником. Едва заметная тропинка привела к топкому болоту и потерялась.

- Ничего, дойдем, - не очень уверенно сказал паренек.

Смидович снял ботинки, засучил брюки. Паренек трусил, сбивался с пути, но на душе у Смидовича было радостно: он возвращался домой и верил в удачу. Проплутав несколько часов, они все же дошли до цели и остаток ночи провели уже в России, в приграничной еврейской корчме. А утром Смидович сел на громадную арбу, запряженную двумя лошадьми и наполненную разным скарбом, среди которого лежал и его чемодан, доехал до ближайшей станции и взял билет в Киев.

Глава шестая

Минула неделя, а Петр Гермогенович еще гостил у Тевана. Он собирался поехать дальше, на соседнюю культбазу, одну из девятнадцати, организованных к этому времени Комитетом Севера. Первую из них построили для береговых чукчей в месте самом удаленном, в бухте святого Лаврентия у северной оконечности Берингова пролива. Потом появились культбазы в Болыпеземельской, Ямальской, Тазовской тундрах. Только одна культбаза находилась в тысяче верст от железной дороги, для остальных это расстояние было в два, в четыре, в шесть раз больше.

На своей московской карте Смидович обозначал культбазы самыми яркими, самыми заметными значками как форпосты наступления на многовековую отсталость Крайнего Севера. Когда в правительстве рассматривался вопрос об организации культбаз, Петр Гермогенович настоял, чтобы работа там приравнивалась к действительной военной службе.

До соседней культбазы, по местным понятиям, было рукой подать - около двухсот верст; ненцы все еще по старинке расстояние отсчитывали верстами, продукты в фактории покупали пудами и фунтами, материю меряли аршинами. Да и в факториях торговали большей частью тоже по старинке. За шкурки и мамонтовые бивни норовили заплатить не деньгами, а натурой. Давали еще о себе знать купеческие повадки: многие торговцы работали в тундре с царских времен. Встречались и такие, кто в годы гражданской войяы бежал в эту почти необитаемую даль, спасаясь от возмездия за преступления против новой власти.

На одного из торговцев пожаловался вчера старый, подслеповатый Тимофей Яунгат, который для этого специально приехал к председателю Комитета Севера.

- Совсем плохая человек луцу Сенька, - сказал Яунгат. Как и все ненцы, он называл русских «луцу». - За три раза по семь песцовых шкурок мне семь бутылок спирту дал. Моя выпила спирт, пока чум около фактории стоял, потом пошла просить продукты, патроны, материи просила детишкам. Сенька, однако, сказал, что рассчиталась со мной. Неправду сказал Сенька. Хотя Тимофей и выпил спирт, однако Тимофей все понимал. - Тимофеем Яунгат называл самого себя. - Обманщик луцу Сепька. Товары на спирт продает, как при царе было, на советские деньга не хочет товар продавать, на шкурки товар меняет.

Пока Яунгат рассказывал, лицо Петра Гермогеновича становилось все более хмурым.

- Где эта фактория, в которой торгует Сенька? - спросил он.

- Однако, недалеко, верст сто - двести будет.

- Теван! - Смидович посмотрел на сидевшего на корточках Окатетто. - Мы можем завтра же поехать к этому... «луцу»?

- Почему нет, председатель? Ты на Севере хозяин. Куда скажешь, туда и повезет Теван.

Рассказ Яунгата не на шутку расстроил Смидовича. Он представил себе тот неимоверно длинный и трудный путь, которым шли сюда разные товары. Сначала по железной дороге до Тюмени, потом баржами по Туре, Тоболу, Иртышу, Оби до Обдорска - тысяча девятьсот километров - пятнадцать суток в переводе на время! Оттуда после перегрузки на пароходы по Обской губе и Надыму еще пятьсот километров, еще двенадцать суток пути, потом километров двести на оленях в глубь материка - до той самой фактории, о которой рассказал старый ненец. Не хватает судов, некоторые из них гибнут в неисследованной и страшной в бурю Обской губе, широкой, как море. Товары пропадают при перегрузках, продукты не выдерживают тридцатиградусной жары летом и пятидесятиградусного мороза зимой.

И вот товары, доставленные с такими невероятными трудностями, попадают в руки какого-то проходимца. Человек, которому страна доверила один из самых важных участков работы на Севере, вместо того чтобы упрочивать связи русских с аборигенами, делает все во вред, ведет себя, как чиновник царской России.

- Вы можете поехать с нами? - обратился Смидович к Яунгату.

- Почему не может, председатель? Моя того и приехала к тебе, чтобы все рассказать. Моя поедет с тобой к Сеньке...

За последнюю неделю в природе произошли немалые изменения. Солнце уже совсем ненадолго скрывалось за горизонтом, оно как бы с опаской приближалось к нему, нехотя и с трудом преодолевая рубеж, отделяющий небо от тверди. Наступали короткие сумерки, заря вечерняя переходила в зарю утреннюю, и солнце снова начинало свой победный путь к зениту.

Полярная ива, торопясь, выбросила невероятно длинные мохнатые сережки - и все это за один день. Крохотные листочки появились на прижавшейся к земле карликовой березке. Петр Гермогенович без особого труда вспомнил ее латинское название - бетуля нана - и обрадовался, что, слава богу, память не подводит еще.

Сейчас он сидел вдали от чумов на непрочной, пружинящей под телом высокой кочке, подставив солнцу непокрытую седую голову, и держал на коленях блокнот. Надо было записать все, что ему пришлось здесь услышать и увидеть, чтобы потом, по приезде, рассказать Михаилу Ивановичу Калинину и что, возможно, пригодится для выступления на очередном пленуме Комитета Севера. Предыдущий пленум был полтора года назад. Кажется, не так и давно. Но сколько за это время сделано даже в этой замороженной дали! Сколько доброго, нужного! Новые национальные округа, новые районы, новый алфавит...

В небе по-прежнему темными стаями летели птицы. Смидович узнавал их снизу - утки, кулички, гуси, - снимал очки с золотыми дужками и, щурясь, ласково смотрел в сияющую высь.

Он с детства нежно и преданно любил всякую живую тварь. После революции семья жила в Кремле, в аскетически обставленной квартире в Потешном дворце. Там был поражающий своей ненужной огромностью зал, по сути дела отданный птицам. Всю зиму они жили в пространстве между рамами - певчий дрозд, несколько синиц, снегирей, грач с переломанным крылом, принятый в это птичье общежитие из жалости. Весной Петр Гермогепо-вич торжественно выпускал их на волю, приговаривая перефразированные хрестоматийные строчки: «Я утром отворил темницу воздушной пленницы моей». Осенью «зоопарк» всякий раз заводили снова.

Находили там приют кошки разных пород, ежи, лакавшие по ночам молоко, которое никогда не забывал поставить в мисочке Петр Гермогенович. Одну зиму жила ручная белка Бабочка, которая очень любила прятать про запас еду в прическе Софьи Николаевны. Жил выпавший из гнезда вороненок, по прозвищу Кар Карыч. Этим возгласом он всегда приветствовал Петра Гермогеновича, когда тот возвращался с работы.

Были, конечно, собаки. Как-то вскоре после организации Комитета Севера ему привезли в подарок с Ямала двух великолепных оленегонных лаек, вроде тех, которые сейчас бегали вокруг чумов. К сожалению, комнатный климат не подошел псам, они нервничали, грызли все, что попадалось на глаза, выли по ночам. Петр Гермогенович жалел их и не собирался с ними расставаться, пока не взбунтовалась обычно кротко относившаяся к этой страсти мужа Софья Николаевна. Однажды утром она нашла в прихожей изжеванную зубами скатерть с обеденного стола и не выдержала. «Ну знаешь, Петр, - сказала она, - или я, или собаки». Петр Гермогенович смущенно посмотрел на нее, потом перевел взгляд на детей. «Вот видите, мама протестует. Значит, нельзя». Лаек пришлось отдать на воспитание пограничникам, но вскоре потеря была возмещена, и в квартире поселились два спаниеля...

Удивительно, как безошибочно чувствуют собаки доброе отношение к себе. С большой добродушной лайкой Смидович особенно подружился, и сейчас она сидела, привалившись к ноге, и не сводила с него преданных глаз. Петр Гермогенович машинально теребил ее густую, теплую шерсть.

- Эй, Петр, кушать иди, оленина остынет! - издалека донесся голос Тевана.

Он нехотя оторвался от записной книжки, от теплой собачьей шерсти, от мокрой кочковатой равнины без конца и края. Он не переставал поражаться безмерности Крайнего Севера, пустующего, незаселенного, неисследованного пространства. Недавно, готовя статью для журнала, Петр Гермогенович наткнулся на работу немецкого экономиста Блюма, который утверждал, что Советской Россией владеет с непреодолимой силой власть большого пространства и эта власть парализует страну. Подумать только, не Россия распоряжается своими пространствами, а пространства распоряжаются Россией. Какая чепуха! «Природа Заполярья повернулась к людям лицом» - так на пленуме Комитета сказал один ученый.

В чуме домовито потрескивал костер и пахло вареным мясом. Никто не начинал есть, все ждали Смидовича, пока он мыл руки в ближайшем озерце и потом долго вытирал их, покрасневшие от студеной воды, пахучей лиственничной стружкой, заменявшей полотенце.

- Чего каждый раз руки моешь? - с недоумением спросил отец Тевана. - Кожа слезет, а какие без кожи руки? - Он посмотрел на свои, узловатые, морщинистые и черные от въевшейся копоти.

Смидович ничего не ответил старику. Он уже не раз объяснял, почему моет руки, советовал следовать его примеру, но старик только благодушно смеялся в ответ:

- Грязь смоешь, кожа тонкая станет, руки мерзнуть будут...

Из закопченного медного котла хлебали бульон, пахнувший какой-то травкой; она хранилась у старой хозяйки в берестяном туеске, украшенном орнаментом. Потом ели мясо. Огромный кусок его старик достал из котла, разрезал на части и самую жирную молча подал Смидовичу.

- Теван, вот ты много ездишь по тундре. Тебе не встречались какие-нибудь интересные камни, может быть, железная руда или каменный уголь? - спросил Петр Гермогенович, нарушая молчание.

- Про какой такой уголь говоришь, председатель? - удивился Теван. - Что-то не пойму тебя.

- Черные блестящие камни, которые гореть могут, как дерево.

- Нет, председатель, уголь, как ты его называешь, никогда не видел. А вот на одном озере воздух горит, это видел.

- Воздух?

- Такие шарики, поднесешь к ним спичку, они пых, пых...

«Наверное, болотный газ», - подумал Петр Гермогено-вич, но на всякий случай спросил:

- А этот воздух ничем ие пахнет?

- Почему не пахнет, керосином немного пахнет, - ответил Теван.

Это уже было интересно, и Смидович подробно расспросил, где находится озеро, решив, что, возвратившись в Москву, обязательно расскажет ученым о «горящем воздухе». Комитет Севера как раз собирался послать экспедицию в эти края.

- А камни красивые есть. Мамонтовые бивни есть. Кости есть. - Теван протянул назад руку, нащупал там что-то и поднес к огню мешочек из оленьей кожи. Вытряхнул на колени горсть разноцветных камешков - красных, желтых, серых. - Гляди, председатель.

Петр Гермогенович взял в руки один, почти прозрачный, и с интересом стал рассматривать его. Какие-то прожилки, разводы, благородный матовый цвет. Смидович плохо разбирался в камнях, в их обедневшей дворянской семье не было фамильных драгоценностей, разве что доставшийся от прадеда перстень с небольшим бриллиантом.

Камешки в руке выглядели нарядно, но не богато, очевидно, это были обыкновенные поделочные камни - агат, яшма, сердолик. А вот это определенно янтарек! Петр Гермогенович потер о бородатую щеку камешек цвета пива, с одной стороны покрытый серым налетом. Не так давно о таком камне ему восторженно рассказывал Александр Евгеньевич Ферсман. Но он говорил тогда о янтарях Восточной Пруссии, Бирмы, Румынии, а не Заполярья. А между тем Ферсман, как никто другой, верил в неисчислимые богатства Крайнего Севера, и не только в «мягкую рухлядь» - меха, не только в лучшие в мире сорта белых рыб, не в величайшую кладовую мамонтов на Таймыре, а именно в богатство заполярных недр...

- Не подаришь ли мне несколько камешков, Теван? - спросил Петр Гермогенович. - В Москве показать хочу.

- Бери все, Петр, если надо. Я еще принесу. В тундре их много валяется. Никому не нужно. Даже Нум не хочет брать...

Утром Смидович проснулся от странного, похожего на чавканье шума, гортанных выкриков, заливистого лая собак.

Чуть в сторонке от чума, сгрудившись в плотную массу, двигались по кругу сотни оленей: серое, живое кольцо, подгоняемое пастухами и лайками. Летели комья торфяной земли, мха, березовых веток. Копыта месили грязь, и вся площадка, по которой бежали олени, стала черной.

Внутри кольца, чуть пригнувшись, расставив для прочности короткие, сильные ноги, стоял Теван с тынзяном - тонкой, сложенной витками веревкой в руке. Его узкие глаза стали от напряжения еще уже. Не сходя с места, он поворачивал голову, поворачивался сам, словно выискивая, выбирая из этих сотен оленей какого-то одного.

Суетились ребятишки, играли друг с другом, мимо проходили, не взглянув на Тевана, старики из соседних чумов. И только Смидович не мог оторваться от этого зрелища. Олени продолжали кружиться, тереться в тесноте боками, так что падали наземь клочья шерсти. Теван стоял на одном месте. Но вот он напрягся, резко выбросил вперед руку, и в воздухе мелькнула веревка с петлей па конце. Петр Гермогенович этого почти не заметил, настолько стремителен был рывок. Но один из оленей вдруг споткнулся, упал и дико скосил на Тевана огромный испуганный глаз. А Теван уже тянул оленя к себе. Тот молча упирался всеми четырьмя ногами, скользил по обнажившемуся слою мерзлой земли, а потом, словно сообразив, что сопротивляться бесполезно, покорно подошел к человеку. Теван отвел его к лиственничному пню и привязал. Затем он поймал еще четырех оленей и запряг их в нарты.

- Можно ехать, Петр.

Ехали длинным караваном - аргишем. Впереди две упряжки Тевана - одна для людей, другая для груза, топорщившегося горбом, за ними шла упряжка Яунгата, потом еще около десятка нарт с теми, кто приезжал повидать «гостя из Москвы».

Через несколько часов пути остановилась одна упряжка, потом другая, третья... Прежде чем расстаться, ненцы подходили к Смидовичу и долго трясли ему руки на прощание.

- Еще приезжай в гости, председатель.

- Спасибо. Вы теперь приезжайте в Москву.

- Ха! До Москвы на простой нарте не доедешь, надо на огненной нарте ехать. И еще говорят, что в Москве потеряться легко, там людей больше, чем комаров в тундре...

По оттаявшему болоту олени шли трудно, да и Теван не очень гнал их. Приходилось далеко объезжать хасареи - залитые водой мелкие впадины. Иногда Смидович слезал с нарт и шел напрямик, подтянув повыше голенища непромокаемых сапог. Ему нравилось брести по колено в воде между высоких кочек с сухими прошлогодними стебельками вейника. Шагать было тяжко, ноги сперва увязали в болотной жиже, но потом упирались в твердь вечной мерзлоты. Он быстро уставал, хватался за сердце и запоздало ругал себя за то, что слез с нарт, но, перейдя благополучно харасей и устроившись рядом с Теваном, с удовольствием рассказывал, как чуть было не свалился в воду и какую замечательную утиную парочку ему довелось наблюдать.

Место для лагеря Теван выбрал обзорное, красивое, на берегу только что вскрывшейся речки. Цвел тальник, щебетали, укладываясь спать, птицы.

Теван и Яунгат выпрягли и отпустили на волю оленей, нисколько не беспокоясь о том, что они убегут, и стали ломать веточки карликовой березки для костра. Иногда вытаскивали крохотное деревцо прямо с корнем, розовым, как морковь.

- Развяжи груз, Петр, если не устал, - попросил Теван.

Смидович устал, но покорно принялся разматывать тугие веревки, которыми был привязан к нарте тюк. Внутри Оленьих шкур лежали продукты и посуда - медный котел, чайник, кружки.

Солнце медленно опускалось, уже осталась видна только его верхняя горбушка на фоне розового, чистейших тонов неба. Понемногу угомонились птицы, и стало совсем тихо, только чуть слышно потрескивали в костре смолистые березовые стволики.

Оба каюра грелись у огня. Петр Гермогенович дремал на нарте, ждал, пока поспеет ужин.

- Однако, еще кто-то едет, - услышал он сквозь сон.

- Красный чум едет, - добавил Яунгат. Теван поднялся:

- Верно говоришь, Тимофей, красный чум едет.

- Сюда, однако, едет.

- Костер заметил, нас заметил. Председателя в гости звать едет.

Упряжки были далеко, и Смидович удивился, как это его спутники узнали, что едет именно красный чум. Ведь любая ненецкая семья могла направляться в факторию за зимней пушниной. Оба ненца снова принялись ломать березку. Они знали: сюда едут усталые люди, им нужно тепло костра, чтобы обогреться и приготовить ужин. Вступил в силу закон северного гостеприимства.

Красные чумы были детищем Комитета Севера. Петр Гермогенович знал по фамилиям многих заведующих и сейчас думал-гадал, кто же приедет.

Аргиш тем временем приближался, и Смидович насчитал в нем более десяти нарт. Стало видно и стадо, медленно двигавшееся за ними. Оно тоже принадлежало красному чуму: его работники ездили на своих оленях, питались своими оленями, из своих оленей шили зимнюю одежду и чумовые покрышки.

В наступивших сумерках было трудно издали различить лица, но уже отчетливо доносились людские голоса и лай собак, бежавших по обеим сторонам обоза. Первыми примчались лайки и бросились обнюхивать Смидовича, дружелюбно махая закрученными бубликом хвостами. За собаками, чавкая ногами по раскисшей тундре, приближались люди. Впереди шел средних лет мужчина, бородатый, в высоких болотных сапогах, меховой куртке и шляпе, которую снял, подходя к Смидовичу.

- Петр Гермогенович, если не ошибаюсь? - спросил он.

- Он самый, - Смидович приветливо улыбнулся. - С кем имею честь?

- Сергей Митрофанович Костин, заведующий красным чумом.

Смидович помнил эту фамилию; недавно в приказе по Комитету Севера Костина отмечали в числе лучших... Сын адвоката, кажется, из Орла. Учился в Петербургском университете, но не закончил - ушел на войну. На Севере с 1923-го - учитель, охотовед, а теперь заведующий красным чумом.

- Мои коллеги, знакомьтесь, пожалуйста. - Костин легонько подтолкнул вперед смутившуюся девушку с ямочками на щеках. - Катюша Самойлова, наш медик... Культработник Иван Иванович Федоровский, человек местный, из Тобольска, прекрасно знает Север.

Федоровский, высокий, худой, лобастый, пожал протянутую руку.

- Извините, не больно?

- Нет, ничего, - смеясь, ответил Смидович, растопыривая слипшиеся пальцы. - Поздоровайся мы с вами лет на десять раньше, я бы ответил тем же.

- Забыл вас предупредить, - улыбнулся Костин. - Гнет подковы и пальцем вгоняет в дерево гвоздь. Как Алексей Константинович Толстой.

- Любите Толстого?

- Его, по-моему, нельзя не любить. Кроме того, мы земляки, оба из села Красный Рог бывшего Почепского уезда Черниговской губернии.

- Я бывал там. Видел «на славу Растреллием строенный дом...»

- «Безмолвные аллеи, заглохший старый сад, в высокой галерее портретов длинный ряд», - продекламировал Костин, но тут же спохватился. - Простите великодушно. Увлекся и не представил красного коробейника Алешу Самохвалова. Это, так сказать, наш посредник между факториями и народом.

- Алеша саво, хороший человек Алеша, - подал голос Яунгат. Он уже наломал березок и теперь подбрасывал их в костер. - Не то что луцу Сенька. Правильно торгует, саво торгует.

Услышав имя Сеньки, Костин нахмурился.

- Неприятный тип, - сказал он. - Ведет себя, словно какой-нибудь князек.

Тем временем подъехали остальные нарты, и Смидовича окружили ненцы.

- Ан-торово, председатель! - Один за другим они протягивали Петру Гермогеновичу руки и тотчас отходили в сторону, чтобы не мешать «русским начальникам».

- Наши проводники, - сказал Костин. - Узнали, что вы здесь, и вывели красный чум точно к цели.

- Скажите, Сергей Митрофанович, а как это им удается? На таком безбрежном пространстве?

- Сам не перестаю удивляться. - Костин пожал плечами. - Один исследователь утверждал, что северные народы обладают чутьем зверя.

- Ну это, простите, смахивает на мистику, а мы с вами материалисты, не так ли? - Смидович добродушно улыбнулся.

Костер пылал жарко. В него подбросили несколько поленьев настоящих дров. Дрова работники красного чума возили с собой, а заготовляли их в летнюю пору. Коричневые, без коры бревна выколупывали из береговых обрывов - это были остатки елей и сосен, которые росли здесь миллионы лет назад.

- Нам бы сюда хоть небольшую экспедицию - ботаника, геолога, археолога... - вздохнул Костин.

Смидович вынул тетрадь и сделал пометку.

- Вы считаете, Сергей Митрофанович, что найдется дело и археологу?

- Конечно! Одна Мангазея чего стоит. Есть предположение, что культура аборигенов края уходит своими корнями в древние времена, исчисляемые тысячелетиями. Охотники однажды показывали мне найденные на Ангальском мысу, между Полуем и Обью, бронзовый скребок и наконечник стрелы.
Петру Гермогеновичу снова пришлось раскрыть свою тетрадь. Нет, определенно, он не зря приехал в тундру. «Тебе нельзя ехать, у тебя же сердце!» - вспомнил Смидович слова жены. Ну что же, сердце осталось при нем и, кажется, беспокоит его даже меньше, чем дома. «Вот так, дорогая Сонечка!»

Мыс, на котором Теван выбрал место для лагеря, быстро оживал. На оленьих шкурах, разостланных на земле, валялся нехитрый скарб оленеводов. Кипели котлы с олениной. Три пожилые женщины заканчивали ставить чумы, «красный» и обычный, который привезли с собой пастухи. Мужчины, разгрузив вандей, сидели на корточках у костра и беседовали.

- Вот так, Петр Гермогенович, - сказал Костин, показывая на женщин. - По ненецким обычаям ставить чум - работа исключительно «бабья». И понимаете, ничего не могу поделать!

- Может быть, мы с вами поможем женщинам, так сказать, преподнесем представителям сильного пола предметный урок?

- Бесполезно. Засмеют, даже не посмотрят, что перед ними председатель Комитета Севера. Да и не сумеем мы с вами без практики.

- Но ведь ваш, красный чум, как я вижу, ставят мужчины!

- Наш чум у ненцев на особом счету, и законы тундры к нему не применяются. - Костин усмехнулся. - Тем паче, что ставят-то его русские.

Красный чум оказался больше обычного, просторнее, выше, но главным его отличием был поднятый на шесте красный флаг и черная тарелка громкоговорителя.

- Ну вот, теперь, кажется, все. Прошу! - Широким жестом руки и чуть наклонясь в поклоне, Костин пригласил Смидовича войти.

Вошел, конечно, не один Петр Гермогенович, а все, кто приехал. Внутри чум выглядел нарядно: обитые голубым драпировочным тиком стены, ковер на полу поверх циновок из ивовых прутьев, портрет Карла Маркса в самом «чистом месте», позади очага. Отрывной календарь, чтобы не потерять счет дням.

- Чем, заведующий, угощать будешь? - спросил хитроватый на вид пастух, неопределенного возраста, в очках, что было довольно редко у ненцев. Очки с круглыми выпуклыми стеклами держались на веревочке и делали его похожим на сову.

- Скоро увидишь, Василий, - ответил Костин. - Не торопись, - он повернулся к Смидовичу. - Беда мне с этим человеком, - громко, чтобы слышал Василий, продолжал Костин. - Никак не могу уговорить, чтобы он своих оленей лечил. У него в стаде чесотка, а он не хочет в ветеринарный пункт обращаться. Может, ты хоть председателя постесняешься, Василий.

- А чего мне стесняться? Моя знает, что олешек лечить надо.

- Конечно, надо. А то все погибнут. У тебя уже сколько пало?

- Сколько пало - все мои, заведующий. Много, однако, пало.

- Вот видишь. Так пригони больных к врачу.

- Никак нельзя, заведующий. Долго ловить больных олешек надо. Все лето, однако, надо.

- После лета, когда пригонишь?

- Один лета мало будет, два лета надо, заведующий. Олень больной далеко ходит, один ходит, до кучи не ходит. - Ловить долго надо.

Костин тяжело задышал, видимо, ему с трудом удавалось сохранять спокойствие.

- Так когда же вы пригоните? Летом не можете, зимой холодной, тоже не можете.

- Однако, заведующий, правду не можем. Дай какой мази, сами мазать будем олешек.

- Тебе уже давали мазь, ну и что, помогло?

- Однако и верно, заведующий, не помогло.

- Не помогло потому, что лечить не умеете. А на культбазе есть опытный ветеринарный врач, он умеет лечить.

- Верно говоришь, заведующий, арко-лекарь все умеет.

- Ну, так пригоняй же стадо к базе, черт побери! - Костин наконец не выдержал. - Сейчас же пригоняй! Слышишь?

- Однако сейчас никак нельзя. Скоро комар пойдет, овод пойдет, совсем разбегутся олешки. Как ловить будешь?

Диалог продолжался в том же духе еще несколько минут. Василий охотно соглашался с доводами Костина, но на уговоры не поддавался и стоял на своем.

«Почему этот ненец, человек небогатый, не верит заведующему, который ему желает добра и готов оказать помощь. Бесплатно. Быстро. Эффективно. На Крайнем Севере работают сотни ветеринарных пунктов, и уже многие доверяют свое живое богатство людям в белых халатах. Почему же отказывается от помощи Василий?»

Эти мысли на время отвлекли Смидовича от спора, который, очевидно, мог продолжаться до бесконечности.

- Вы понимаете, Петр Гермогенович, чесотка, или царапка, как ее тут называют, болезнь очень заразная. Она уже перекинулась на другие стада, даже на диких оленей, которые теперь разнесут ее по всей тундре... Что делать? Посоветуйте.

- Очевидно, надо послать ветеринарных работников, пусть они найдут это злополучное стадо и на месте лечат его.

- Для этого, Петр Гермогенович, придется оторвать нескольких специалистов, оголить культбазу, район. У нас на счету каждый ветеринар... Вот если б прислали помощь из центра!

- Я поговорю в Москве, Сергей Митрофанович. Сразу же, как вернусь. Думаю, нам не откажут в этом.

Засиделись допоздна. Сначала гости расспрашивали Смидовича, потом увлеклись угощением и музыкой. Федоровский едва успевал менять пластинки на патефоне, а слушатели просили еще и еще. Уже взошло солнце, такое же огромное, как при закате, но цвет его изменился, как и цвет утренней зари, -оно стало светлее, чище, словно только что умылось там, за горизонтом.

Петр Гермогенович машинально взглянул на ходики, мерно тикавшие в чуме, и удивился - было два часа ночи, а гости все пили чай с печеньем и мелко наколотыми кусочками рафинада, блестевшими в изломе, будто подтаявший снег. Опорожнив кружку, они подавали ее Катюше, и та, улыбаясь, снова наполняла ее терпким густым чаем. Ненцы жмурились от удовольствия, от сытости, приговаривали: «Саво» -.«Хорошо».

Смидович тоже нахваливал угощение. Ему все нравилось здесь: и крепчайший чай вприкуску, и простодушные номады, сидевшие с ним рядом, и треугольник удивительно чистого неба, который он видел через приоткрытый полог чума.

- Кто знает фамилию «лупу Сеньки»?

- Семен Порфирьевич Соловьев. В тундре появился в начале двадцатых годов и осел тут, - быстро ответил Костин.

- Последние банды недобитых колчаковцев прогнали отсюда в двадцать втором, - подумал вслух Петр Гермогенович.

Костин понравился Смидовичу. Понравилось, что он просто и в то же время без панибратства, а тем более превосходства держится с гостями и что гости легко чувствуют себя с ним. Скоро таких работников станет больше. Перед его отъездом из Москвы радиостанция имени Коминтерна передала призыв Комитета Севера, обращенный к комсомольцам страны, - поехать на работу в тундру.

Народ прибывал. К вечеру на мысу уже стояло пять чумов, бегали ребятишки, взад-вперед сновали собаки, горели костры. Сидевшие на корточках старики подставляли огню озябшие спины и тихонько разговаривали.

- О чем они толкуют? - спросил Петр Гермогенович, ни к кому, собственно, не обращаясь.

Ближе всех к нему стояла Катюша, она повернула к старикам свое пухленькое, любопытное личико и прислушалась.

- Вот тот старик, что с палкой, говорит, что у него голова совсем плохо думать стала.

Петр Гермогенович улыбнулся:

- Интересно, отчего же?

- От грязи, Петр Гермогенович. Ему, должно быть, лет восемьдесят, а спросите у него, мыл ли он когда-нибудь голову? - Она подошла к старику, положившему на палку острый подбородок, и что-то спросила у него по-ненецки. Старик удивленно глянул на нее и пробурчал в ответ несколько слов. - Ну вот, - Катюша вернулась к Смидовичу, - я оказалась права.

- Это луцу-людям мыться надо, большой начальник, - вдруг заговорил старик по-русски. - Ненцам-людям мыться не надо. У них никто раньше не мылся, и ничего, живут ненцы-люди. Вот я живу, он живет. - Старик показал на соседа. - И он, и он...

Петр Гермогенович, казалось, не расслышал ответа.

- А вы знаете, я понимаю этого человека, - сказал он задумчиво. - В самом деле, где ему мыться? В чуме, где зимой замерзает вода? В ледяной реке летом? Очевидно, сначала надо создать необходимые условия и уже потом требовать от людей, чтобы они соблюдали правила гигиены. А это наша с вами забота. Нужны передвижные бани, души. На одних плакатах и лекциях далеко не уедешь.

- Петр Гермогенович! А я могу быстро устроить Яптику баню, - сказала Катюша. - Ну не совсем баню, а что-то в этом роде. У нас в чуме есть такой закуток - за брезентовым пологом. Мы камни калим в костре или на керосинке, даже жарко бывает... Но попробуйте уговорить помыться этого Яптика!

- Что ж, попробую! - неожиданно согласился Смидовита. - А вы, Катюша, нагрейте на всякий случай ведро воды.

Никто не слышал, о чем он разговаривал со стариками, никто не вмешивался в их неторопливую беседу, только через какое-то время Смидович подозвал с любопытством поглядывавшую на него Катюшу и спросил, нагрелась ли вода.

- Нагрелась, Петр Гермогенович, целое ведро.

- Очень хорошо. Так вот, Катюша, надо товарищу Яптику помочь помыть голову. Вы сможете это сделать?

Посмотреть, как будут мыть голову старому Яптику собралось все стойбище. Катюша достала большой эмалированный таз и налила в него теплой воды. Яптик снял малицу и остался в поношенных штанах: рубахи он не носил не только летом, но и зимой, а штанами стал пользоваться совсем недавно, когда заболели ноги. До этого, как и все, он надевал малицу прямо на голое тело.

- Только мылом не три, Катька-лекарь, глаза совсем могут ослепнуть, - предупредил Яптик.

- Как это без мыла? Без мыла твою восьмидесятилетнюю грязь не смоешь.

Смидовичу было жаль Яптика. Он видел, что у старого ненца на душе скребли кошки, что он старался не показать страха и от этого выглядел еще более растерянно.

Тем временем Катюша достала мыло, мочалку, расческу.

- Ну, Яптик, наклонись... Да ты не бойся, я больно тебе не сделаю. Только глаза зажмурь, чтобы мыло не попало.

- Одумайся, Яптик, пока не поздно, - строго сказал один из стариков. - Волосы греть не будут, все вылезут, лысый будешь.

- Вылезут, однако, - раздались другие голоса.

Но Яптик уже ничего не слышал. Он робко, с затаенной надеждой посмотрел на Смидовича, встретился с его ободряющим взглядом и - была ни была! - сунул в таз свою седую, всю в свалявшихся колтунах голову.

Катюша мыла Яптика не меньше получаса и раза четыре меняла воду, пока она не стала совсем светлой. Яптик терпел, переносил процедуру без возражений, только еле слышно покрякивал, когда Катюша давала волю своим рукам с острыми ноготками. Потом она вытерла Яптика чистым полотенцем и причесала.

Яптик распрямил уставшую спину и обвел присутствующих удивленным взглядом.

- А ведь верно говорил большой начальник: лучше Яптик думать стал, - произнес он, счастливо улыбаясь.

- Ты правду сказал, Яптик? - обратился к нему старик, который пугал его.

- Яптик еще никогда не говорил неправду, Николай. Тот, кого Яптик назвал Николаем, подошел к нему и стал недоверчиво перебирать пальцами чистые шелковистые волосы.

- И голова не мерзнет?

- Совсем тепло голове стало, Николай. Теплей, чем было.

Николай запустил пятерню в свою шевелюру, долго ворошил ее, очевидно сравнивая собственные волосы с волосами Яптика, а затем решительно сбросил с себя малицу.

- Ладно, Катька-лекарь, мой и мне!

Катюша работала без перерыва больше четырех часов. После Николая решился помыть голову Яков Селиндер, потом Иван Ненянг, затем еще пятеро старых, а значит, и самых уважаемых ненцев.

Смидович подошел к уставшей Катюше. Она разрумянилась, глаза ее радостно блестели, и она была очень привлекательна в эту минуту.

- Большое спасибо, Катюша, - сказал он. - Вы просто чудесно провели этот урок гигиены. На пять с плюсом.

- Что вы, Петр Гермогенович, - ответила девушка, смущаясь. - Это вас надо благодарить. Если б не вы... Интересно, что вы сказали Яптику, почему он стал такой сговорчивый?

Смидович хитро глянул на нее.

- Ничего особенного, Катюша. Я просто попросил его...

В факторию двинулись на шести нартах, все хотели посмотреть, как большой начальник будет ругать луцу Сеньку. Красный чум остался на месте: подошло огромное стадо оленей и с ним несколько семей пастухов, которым надо было показать кино, прочитать книжку, дать порошки или микстуру, а кое-кого уговорить поехать в районную больницу. Со Смидовичем отправился только коробейник Алеша, чтобы получить в лавке товар.

До фактории было недалеко - всего один день пути.

К вечеру увидели небольшой бревенчатый дом. Он стоял посреди тундры, на берегу какой-то речки с торфяными рыхлыми берегами и коричневой водой. Никого не было видно, но из трубы шел дым, а вдоль крыльца на поводке из оленьей кожи бегала похожая на тундрового волка крупная серая собака. Заметив людей, она зарычала, оскалив острые желтые клыки. Маленькие окошки дома были забраны решетками, и Смидовича это неприятно поразило: он знал, что среди северных народов нет воровства, что эти предосторожности совсем не обязательны.

- Вот видите, решетки сделал, - сказал Алеша.

- Однако, не воров боится луцу Сенька, людей боится, всех боится, - сказал Яунгат.

Занавеска на окне чуть колыхнулась, очевидно, заведующий факторией, прежде чем открыть дверь, хотел посмотреть, кого к нему «несет бог». Упряжки уже остановились у самого дома, и дверь наконец натужно заскрипела. На крыльцо вышел крупный бритый мужчина со шрамом на лбу, с густыми бровями, которые остались такими же черными, как в молодости. Держался он прямо, смотрел исподлобья.

- Прошу, прошу, - сказал он глухим голосом, очевидно догадываясь, кто приехал.

Петр Гермогенович прошел первым, за ним двинулись остальные.

- Здравствуйте, товарищ Соловьев, - сказал Смидович, вглядываясь в заведующего факторией.

Это было странно, почти невероятно, но Петр Гермогенович вдруг почувствовал, что когда-то, где-то он уже встречал этого человека... Правильные, но неприятные черты лица, тяжелый, неподвижный взгляд, сухопарая фигура военного. Смидович тоже заметил пристальный взгляд Соловьева, и ему показалось, что тот мучительно вспоминает что-то.

- Заходите! Гостям я всегда рад, - сказал Соловьев.

- Даже таким, как я? Председатель Комитета Севера Смидович, - представился Петр Гермогенович.

- А мне... товарищ Смидович, бояться нечего, совесть моя чиста.

- Что ж, посмотрим...

- Уже успели наябедничать, - Соловьев окинул презрительным взглядом столпившихся ненцев. - И вы поверили самоедам?

- Не слушай его, председатель! - перебивая друг друга, закричали ненцы. - Вор Сенька! Обманщик! Ты спроси, как он шкурки на спирт меняет.

Соловьев усмехнулся:

- За спирт они готовы душу продать, не то что шкурки.

- А вы этому рады?

- Извините, иду навстречу... Ведь они же в ногах валяются, выклянчивая бутылку спирта. При государе валялись в ногах у купца, сейчас - в ногах у заведующего факторией. Что изменилось?

- Перемена, товарищ Соловьев, совсем «незначительная» в России, в том числе на Крайнем Севере: установлена Советская власть!

- Да какая тут Советская власть! - Соловьев махнул рукой. - Никакой властью тут и не пахнет!

- Ну, знаете ли... Впрочем, сейчас не об этом речь. Покажите, пожалуйста, все ваше хозяйство. Магазин, склад, документы.

- Прошу, - сквозь зубы процедил Соловьев. - Простите, а какие функции возложены на Комитет Севера: административные, воспитательные, карательные? Я немного отстал от жизни в этой глуши.

- Скоро узнаете, - Смидович обернулся к своим попутчикам: - Заходите в дом, товарищи.

Тесное помещение было завалено ящиками, мешками, бочками, штуками сукна и ситца. На стенах висели охотничьи ружья. Товаров было много, и в том числе «тяжеловесов», которые до революции почти никогда не доходили до таких высоких широт, - мука, крупа, соль, сахар, - и Смидович с удовлетворением подумал, что усилиями Комитета Севера постепенно ликвидируется та «торговая пустыня», тот «торговый вакуум», который умышленно создавал здесь царизм.

- А где же ваша «валюта»? - Смидович строго глянул на заведующего.

Соловьев понял с полуслова, о чем речь.

- «Валюту» опасно держать открыто. Разнесут. Или сопьются. Спирт я держу под замком.

- Принесите, пожалуйста, расценки на пушнину.

- Слушаюсь! - заведующий факторией щелкнул каблуками. - Впрочем, я считаю, что сия бумага хотя и скреплена государственной печатью, но, по сути дела, совершенно бесполезна. Нередки случаи, когда самоед готов заплатить за товар вдвое больше расценок. Во время запоя, понятно. Сплошная выгода для государства.

Смидович побледнел от охватившего его негодования. Изменился, стал каким-то чужим, незнакомым голос. Обычно добрые, греющие синевой глаза сделались серыми и холодными. Обступившие Петра Гермогеновича ненцы впервые видели его таким.

- Я просил принести ценник пушных товаров и документы, по которым могли бы судить о вашей работе собравшиеся здесь люди, - отчеканивая каждое слово, сказал Смидович.

Соловьев круто, по-солдатски повернулся, вышел и через несколько минут явился с папкой.

- Сохранились ли копии квитанций, которые вы даете на руки сдатчикам пушнины? - тем же ледяным тоном спросил Смидович.

- Они в папке.

Петр Гермогенович пододвинул к себе табуретку.

- Садитесь, товарищи. В ногах правды нет, а нам придется поработать довольно долго.

- Чего там долго, председатель! - возразил Яунгат. - Возьми какую хочешь бумажку, прочитай, что там луцу Сенька написала, моя тебе сразу скажет, где Сенька обманула.

- Хорошо, товарищ Яунгат.

Смидович нашел квитанцию, выданную три недели назад Тимофею Яунгату. Она была написана по-писарски разборчиво, с твердыми знаками и ятями. И снова о чем-то неясном, давно забытом напомнил Петру Гермогеновичу этот канцелярский почерк.

- В квитанции значится, что Тимофей Яунгат сдал фактории двенадцать песцовых шкурок. - Смидович посмотрел на Яунгата. - Так ли это?

- Чепуха Сенька написала, председатель. - Яупгат рассердился. - Моя три раза по семь шкурок сдавала, а получила один раз семь бутылок спирта.

- Я протестую! - перебил заведующий факторией. - Спирт этому самоеду я действительно продавал, но на деньги, которые он выручил за шкурки. За двенадцать шкурок, которые и отмечены в квитанции.

- Почему за двенадцать? - выкрикнул Яунгат, распаляясь. - Обманщик Сенька! За три раз по семь, а не за двенадцать.

- Видите, они и считать умеют только до семи. - Заведующий факторией презрительно улыбнулся.

- Я хочу сказать слово, председатель, - подал голос другой ненец. - Тимофей, однако, правду говорит. Я сам видел, сколько он песцов сдавал. Три раза по семь Тимофей сдавал.

- Что вы на это скажете, товарищ Соловьев? - спросил Смидович.

- Вы верите самоедам и не верите мне, русскому?

- Я верю честным людям и не верю обманщикам! Вне зависимости от того, к какой национальности они принадлежат. У вас, Соловьев, все шкурки приняты третьим сортом, самым дешевым. - Он посмотрел несколько квитанций. - Вот здесь третий сорт... И здесь. Всюду только третий сорт. Вы не находите это странным, Соловьев?

Заведующий факторией молчал.

- Ну что ж, тогда мы попросим оценить шкурки специалиста. Алексей! - Смидович обратился к «красному коробейнику». - Вы сможете определить сортность шкурок? Очень хорошо. Тогда пошли на склад. Откройте склад, Соловьев.

Дверь склада была заперта на несколько задвижек и замков, и заведующий факторией долго подбирал ключи.

- Попрошу, чтобы никто, кроме вас и Алексея, не заходил на склад, - сказал он. - Здесь хранится большое богатство.

- Почему же, Соловьев? По-моему, местные охотники разбираются в пушном товаре не хуже, чем мы с вами... Пусть и они зайдут.

В нос ударил знакомый с детства запах шуб, которые дома на лето матушка пересыпала нафталином и прятала в шкаф из красного дерева. Но здесь запах был гораздо острее, должно быть от обилия мехов, которые крупными пушистыми гроздьями свешивались с потолка.

Смидович взял в руку первую попавшуюся песцовую шкурку и погладил ее рассыпчатый, ослепительно белый мех.

- Какая красота!.. Это третий сорт? - Он посмотрел на Алексея.

- Нет, Петр Гермогенович. Это первый сорт. Шкурка превосходная. - Он вынес ее на свет, легонько встряхнул, и она заиграла, будто пробежала по ней легкая, ласковая волна. - Давайте еще посмотрим.

- Не стоит, Алексей. Мы лучше попросим заведующего факторией, чтобы он сам показал нам шкурки третьего сорта, те, которые он принимал три недели назад.

- Сенька плохих шкурок не берет! - крикнул Яупгат. - Сенька плохую шкурку в снег ногами топчет. Плохую шкурку сам носи, кричит Сенька. Мне, кричит, хорошую шкурку давай.

Заведующий факторией не двинулся с места.

- Я повторяю свою просьбу, Соловьев. Покажите нам шкурки третьего сорта. Судя по квитанциям, у вас должно быть очень много таких шкурок.

Соловьев с ненавистью посмотрел на Смидовича:

- Я не знаю, где они. Ищите сами, - выдавил он из себя. - Вам все дозволено.

Петр Гермогенович тяжело вздохнул:

- Ну что ж, Соловьев, вы, кажется, спрашивали, какие функции выполняет Комитет Севера. Теперь я готов ответить на ваш вопрос. Комитету Севера не даны карательные функции - это прерогатива суда. Но посадить вас на скамью подсудимых - это вполне в его власти. Вы, Соловьев, занимаетесь не просто хищением государственной собственности, обманом, вы подрываете веру этих людей в Советскую власть, вы дискредитируете ее в их глазах, а это уже антигосударственная деятельность, караемая по всей строгости закона.

- Статья двести пятьдесят вторая Уложения о наказаниях... - Соловьев усмехнулся.

- Вы отстали от жизни. Статья пятьдесят восьмая Уголовного кодекса РСФСР.

«Уложение о наказаниях...» Смидович вдруг вспомнил, где видел этого человека. Ну да, тот же наглый взгляд холодных, как бы стеклянных глаз, тот же голос, тот же красный шрам. Он наморщил лоб, припоминая. «...Обвиняетесь в принадлежности к преступному сообществу, именуемому «Союзом борьбы за освобождение рабочего класса»... Ниспровержение законного правительства в России...»

Некоторое время оба молчали, всматриваясь друг в друга.

- Вы помните, Соловьев, тысяча девятисотый год... Гороховую улицу. Петербургское губернское жандармское управление... Бельгийского подданного...

Соловьев побледнел:

- Боже мой!.. Куртуа. - Он закрыл лицо руками.

- У вас цепкая профессиональная память, господин прокурор...

За сколько дней впервые представлялась возможность переночевать в доме, в тепле, но Смидович не пожелал и минуты оставаться под одной крышей с бывшим жандармом. Да тот и не приглашал. Он заперся на своей половине и не подавал признаков жизни. Громко и печально скулила собака на привязи, и ненцы покормили ее.

- Ты что с ним сделаешь, Петр? - спросил Теван, показывая рукой на запертую изнутри дверь.

- Я с ним, Теван, ничего не сделаю. Для этого существует суд. Сами ненцы будут его судить - Яунгат, ты, все, кого он обманывал.

- А я думал, Петр, ты сам побьешь Сеньку, чтоб больше не обманывал.

Петр Гермогенович рассмеялся. В юные годы, случись такое, он, наверно, не сдержался бы и под горячую руку «разобрался» с этим мерзавцем. А теперь нельзя. Пришлось загнать поглубже того бесенка, который в молодые годы сидел во всех Смидовичах: в Инке, умудрившейся провести за нос арестовавшего ее жандарма и бежать, в Ольге, давшей пощечину нахальному конвоиру, в Марии, угощавшей жандарма пирожными из коробки, на дне которой лежали прокламации. Он сам мог вдруг вспылить по какому-нибудь пустяковому поводу и теперь удивлялся, как это у него хватало пылу вытолкнуть из камеры следователя или гнаться за инспектором по гимназическому двору.

Он улыбнулся, вспомнив тот нашумевший в гимназии инцидент, после которого его выпорол отец и на несколько часов запер в своем кабинете.

...Инспектор был худ и тщедушен, но в этом тщедушном теле было заключено столько желчи и ненависти к ученикам, что их хватило бы на всех педагогов Первой классической мужской гимназии. Свою злобу инспектор постоянно вымещал на толстом и добродушном мальчике Захаре Галкине, которого с огромным трудом определил в гимназию отец, писарь суда. В тот день инспектор, как обычно, вошел в класс, шаркая башмаками о пол, острым взглядом ощупал каждого ученика и открыл журнал.

- Не скрипите партами, сидите тихо, - сказал он, прислушиваясь. Парты в классе были старые и скрипели при малейшем движении ученика. - Захарий Галкин, вы опять скрипите партой?

Скрип раздавался со всех сторон, но инспектор неизменно обращался только к Галкину.

- Я не скриплю партой, Людвиг Иванович, - тихо ответил Захар, стараясь не шевелиться.

- Захарий Галкин, станьте в угол, - монотонно сказал инспектор.

- За что, Людвиг Иванович? Я же не виноват, - попробовал оправдаться Захар.

- Захарий Галкин, помимо того, что вы сейчас станете в угол, вы пригласите завтра ко мне ваших родителей.

- Людвиг Иванович, простите, меня отец побьет, - пролепетал Захар.

- Захарий Галкин, помимо того, что вы сейчас станете в угол, а завтра пригласите ко мне ваших родителей, вы сегодня останетесь без обеда до восьми часов.

И тут вскочил Смидович:

- Вы... плохой человек, Людвиг Иванович. - Вы - несправедливый человек, - сквозь слезы пробормотал он.

Лицо инспектора побагровело.

- Вы сейчас же после урока отправитесь в карцер, Петр Смидович! - крикнул он тоненьким, визгливым голосом.

В карцере было не так уж и плохо, но душила обида и накапливалась злость. Смидович стал колотить ногами в дверь и колотил до тех пор, пока не сломал, замок. Дверь распахнулась. Против нее стоял инспектор, ему, должно быть, доставляло удовольствие наблюдать, как бушует в карцере ученик.

До сих пор Петр Гермогенович не может понять, что на него нашло в ту минуту. Наверное, его вид был настолько страшен, что инспектор невольно попятился. И Смидович с криком бросился к нему.

Инспектор побежал. Жил он при гимназии, и это спасло Смидовича: еще минута, и он настиг бы ненавистного инспектора...

Прошли десятилетия... Теперь он спокойно обсуждал свои поступки, взвешивал ошибки и не кипятился, когда ему указывали на них. Но вместе с мудростью, рассудительностью он сохранил в характере удивительно много чего-то даже не от юности, а от детства: голубые, улыбающиеся глаза, доверчивость к людям, искреннее и глубокое убеждение в том, что нет на свете плохих людей.

В нем сочеталась непримиримая ненависть к врагам той идеи, за которую он боролся всю сознательную жизнь, и какая-то непроизвольная терпимость к проступкам человека. Он всегда пытался найти оправдание им, и, только исчерпав в поисках все возможности, только окончательно и бесповоротно утвердившись в мысли, что больше сделать ничего нельзя, он считал такого человека своим злейшим врагом...

Решили разжечь костер, рядом с домом лежали наколотые дрова, но ни один ненец их не тронул.

- Это не наши дрова, а Сенькины, он хозяин дров и сам эти дрова в костер положит.

Смидович хотел было сказать, что дрова, очевидно, уже не понадобятся «луцу Сеньке», но не сказал, а только (в который раз!) подивился поистине удивительной честности этих людей.

Костер разожгли из веточек полярной березки, и все уселись вокруг него. Жаркое, цвета заходящего солнца, пламя освещало бронзовые лица, обращенные к Смидовичу.

- Ты помнишь, Теван, я рассказывал, как сидел в тюрьме при царе?

Теван закивал своей лохматой головой:

- Как не помнить, Петр. Ты много тогда рассказывал Тевану, красиво рассказывал.

- Так вот, «луцу Сенька» оказался не Сенькой вовсе, а прокурором, который хотел меня отправить на каторгу.

Теван причмокнул языком от удивления. Глядя на Тевана, причмокнули языками и другие, хотя они не слышали, что тогда рассказывал Смидович, и не знали, в чем дело.

- Может, ты еще дальше про свою жизнь расскажешь, Петр? - попросил Теван. - Шибко красиво у тебя получается. Все, однако, послушают. И Окатетто послушает. И Лаптандер. И Яунгат. Птицы, пожалуй, тоже послушают. - Он добродушно рассмеялся.

- Это трудная и долгая история, Теван, - про себя рассказывать.

- Ничего, Петр. Расскажи всем, а я за костром послежу, чтоб не потух...

Глава седьмая

Политическая обстановка в России все более накалялась. Газеты, хотя и неполно, скупо, сообщали о возникающих то тут, то там «беспорядках». Были свежи в памяти летняя иваново-вознесенская забастовка, продержавшаяся более двух месяцев, восстание на броненосце «Потемкин», всеобщая забастовка, начавшаяся в Москве, а потом охватившая всю Россию.

Агитаторам-большевикам было о чем рассказать народу.

В Москве стояли холодные, ясные дни, по ночам наплывал туман, и стекла в окнах к утру запотевали. Петр Гермогенович протер стекло ладонью, посмотрел на пробуждающуюся улицу, на дворников, которые лениво шаркали метлами по булыжной мостовой, на околоточного в белых перчатках и окончательно проснулся.

Смидович перебрался в Москву из Тулы, работал агитатором, однако не порвал прежних связей с городами, входившими в сферу действия окружного комитета РСДРП, для краткости называемого «окружной». Она охватывала пролетарские центры Московской губернии. Тем, кто работал в «окружке», доставалось, пожалуй, больше других. Хорошо, если в городе, куда направлял Комитет, уже были свои люди, но нередко непрочные связи рвались и все приходилось начинать сначала - искать конспиративную квартиру, чтобы устроить собрание, искать пристанище на ночь, а то и ночевать в стоге сена или на вокзальной скамейке.

Сегодня Петр Гермогенович собирался в Коломну к паровозостроителям. Перед тем как выйти на улицу, он проверил кошелек: внутри, догоняя друг друга, перекатывалось несколько серебряных и медных монет - все, что осталось на неделю жизни. Вот уже несколько лет, а точнее, с 1899 года, когда департамент полиции включил его в свой розыскной список, Смидович находился в подполье. Он налаживал партийную работу на Урале, в Ярославле, Костроме, организовывал нелегальную типографию в Рыбинске, был членом Уральского, Северного, Бакинского, а в последнее время - Тульского комитета партии. Как профессиональный революционер, он должен был получать в партийной кассе двадцать пять рублей в месяц, но касса была бедна, и часто приходилось довольствоваться десятью - пятнадцатью рублями, которые к тому же выдавали по частям.

Из экономии Петр Гермогенович пошел на вокзал пешком. Несмотря на раннее утро, рабочая Москва уже проснулась. Смидович влился в людской поток и, как всегда в таких случаях, вспомнил дорогое для него время, когда он вот так, как эти люди, шел со свертком под мышкой на свой завод.

Задумавшись, он не сразу услышал, что его окликают, а когда поднял глаза, увидел Николая Леонидовича Мещерякова, с которым подружился еще за границей.

- Какими судьбами? - Смидович обрадовался встрече.

- Доброе утро, Петр Гермогенович... Только что из Якутии, окончился срок ссылки, и вот я в первопрестольной.

- Устроились?

- Пока нет. Старые связи потеряны, новых еще не завел.

- Тогда идите в «окружку». Там очень нужны опытные пропагандисты.

- Спасибо, обязательно приду... А вы поседели... Много работаете?

- Работы хватает. - Он задорно улыбнулся. - Я, Николай Леонидович, похож на клячу, которая везет. Страшно устала, вот-вот готова упасть, но везет, потому что нужно везти.

- Вы по-прежнему Матрена или господин Червинский?

- Ни то ни другое - Василий Иванович. Мещеряков проводил его до вокзала и удивился, что его спутник не торопится взять билет, а топчется у кассы, словно поджидая кого-то. Ждать пришлось недолго. Появился кондуктор, пошарил глазами по очереди и подошел к Смидовичу, потом еще к нескольким, из тех, кто был одет победнее.

- Ступайте в последний вагон! - шепнул кондуктор.

- Теперь за полцены доеду, - пояснил Петр Гермогенович Мещерякову.

Вагон третьего класса был набит битком, пахло потом и дымом. Смидович устроился на краешке полки и прислушался, о чем ведут речь пассажиры: говорили, что дорожает жизнь, о неурожае, о недавно закончившейся войне с Японией.

Дома Петр Гермогенович никак не мог решить, о чем будет рассказывать на собрании рабочего кружка - о программе партии, о войне, о Третьем съезде... О войне он знал больше, чем сообщали газеты и журналы: на фронте долгое время работал врачом Вересаев, он писал оттуда письма своей жене Марусе, сестре Петра Гермогеновича, а она передавала их брату.

И все же тему беседы Смидович наметил другую.

В кармане у него лежал один из последних номеров издаваемой в Женеве нелегальной большевистской газеты «Пролетарий» с напечатанной там статьей «От обороны к нападению». Статью написал Владимир Ильич. Поводом послужило нападение на Рижскую центральную тюрьму отряда рабочих. Они с боем освободили двух революционеров, которых ожидал смертный приговор.

Петр Гермогенович слышал об этом событии, радовался, но лишь после статьи Ленина понял, насколько оно важно не только для рижан, но и для всей России, для революции.

Человека, с которым предстояло встретиться в Коломне, Смидович ни разу не видел, знал только его имя - Григорий и адрес, полученный в «окружке». Он долго шел мимо длиннющего заводского забора. За плотно пригнанными досками ухали паровые молоты, лязгали буферами вагоны, кто-то бил тяжелыми кувалдами по заклепкам паровозных котлов. Ему захотелось хоть на день окунуться в знакомую производственную суету, подышать чадом кузнечного цеха или, на худой конец, посидеть с рабочими в «брехаловке». Но ничего этого сделать было нельзя, и надо было, соблюдая привычную осторожность, идти на берег Москвы-реки, где жил Григорий. Он нашел его домик, деревянный, на два окошка, и скучающей походкой прошел сначала мимо, стараясь не привлечь ничьего внимания. Лаяли дворовые собаки, на дороге купались куры, подгребая под себя пыль, а потом долго и старательно отряхиваясь.

После заводского гудка он постучал в дверь к Григорию. На стук вышел человек средних лет, болезненный, со впалыми, небритыми щеками.

- Здравствуйте, я к вам от Ивана Христофоровича, - сказал Смидович.

- Здравствуйте. Он что-нибудь просил передать?

- Только справиться о здоровье.

- Проходи, товарищ, - сказал Григорий, удостоверившись, что Смидович правильно сказал пароль.

Комната, куда попал Петр Гермогенович, была темной и тесной, с большой русской печью, столом посередине и геранями на подоконниках. Проем в стене, завешенный ситцевым пологом, вел в другую комнату, очевидно спальню.

- Вот жена, познакомься, - сказал Григорий, показывая на молодую миловидную женщину в белой косынке. - Галей зовут.

- Василий Иванович, - назвался Смидович и спросил: - Работаете?

- Формовщицей...

- Что ж детишек не видно?

- К бабке на деревню увезли. Пускай воздухом подышат. Здесь чад один, а не воздух. Трое их у нас, - Галя улыбнулась.

Петр Гермогенович быстро сходился с незнакомыми людьми. Обычно рабочие, особенно пожилые, настороженно относились к интеллигентам - «товарищам в очках», считая, что многие из них приходят в их среду «из баловства». Петру Гермогеновичу очки не мешали. Он не переодевался в рабочее платье, - костюм, который он носил, не требовалось опрощать, он был достаточно поношен. Интеллигента выдавала в нем манера держаться, мягкость в обращении и еще - правильность речи. Он никогда не подделывался под мастерового, не засорял речь простонародными словами. Но стоило ему разговориться, да еще о заводе, о цехе, как рабочие сразу признавали в нем своего, находили общий язык и проникались доверием.

«Гости» к Григорию пришли, когда уже стемнело. Держались они стесненно, на Смидовича смотрели с интересом, разговор поддерживали вяло. Григорию было неловко за них перед товарищем из Москвы. Он переглянулся с женой, та кивнула, и скоро на столе появились картошка в мундире, крупно нарезанная селедка и большой пузатый чайник с кипятком.

Разговор пошел веселее, откровеннее. Заговорили о беспорядках на заводе, о дороговизне, о том, что владелец завода Аманд Струве нажился на войне, а рабочий люд обнищал еще больше.

- И вы молчите, миритесь? - спросил Петр Гермогенович.

- Да как тебе сказать, дорогой товарищ, - Григорий помолчал. - Бастовать будем, если не прибавят жалованья. Вот так.

- Бастовать - это, конечно, правильно, - ответил Смидович. - Но в России сейчас уже думают не только о стачках. - Он вынул из кармана аккуратно сложенную газету и развернул ее. - Про то, как семьдесят рабочих напали на Рижский централ, слышали?

- Краем уха... А ты, Василий Иванович, расскажи, коли знаешь.

- Я лучше прочитаю про это.

Статья была небольшая, и выслушали ее с неослабным вниманием.

- Вот это да! - протянул Григорий. - Что ж это выходит? - спросил он, глядя в глаза Смидовичу. - Пришла пора не обороняться, а нападать самим? Так я понял товарища Ленина?

- Так, Григорий, - ответил Петр Гермогенович. - От обороны перейти к нападению. От индивидуального террора, против которого всегда высказывались большевики, к обдуманному и подготовленному выступлению отрядов революционной армии.

- Растревожил ты нас этой статьей, Василь Иваныч, - промолвил товарищ Григория. - Крепко задуматься заставил.

Смидович удовлетворенно кивнул головой.

- Значит, статья достигла цели. - Он снова заглянул в газету. - «Пусть каждый будет на своем посту. Пусть каждый рабочий кружок помнит, что не сегодня-завтра события могут потребовать от него руководящего участия в последнем и решительном бое».

Расходились поздно. Петр Гермогенович подождал, пока все распрощались, и тоже стал собираться.

- А ты куда? - спросил Григорий. - Или есть, где ночевать?

- Сказать по правде, негде. На вокзал пойду.

- Ладно, поместимся как-нибудь...

Григорий ушел в соседнюю комнату, за полог, и долго шептался о чем-то с женой, а потом сказал:

- Кровать у нас одна, так что ложись ты, а мы на полу.

- Да что ты выдумал, Григорий! Я на полу лягу, мне не привыкать.

- Неудобно выходит. Товарищ из Москвы... и на полу.

- Вот и отлично, тепло и свободно.

' - Ну, спасибо тебе, Василь Иванович. Уважил.

В Коломне Смидович провел несколько дней. Потом опять была Москва, Иваново-Вознесенск, Подольск, Тула. В Туле он зашел ночью домой, на Старо-Дворянскую. Никого подозрительного вокруг не было, он тихонько постучал в знакомую дверь - никто не ответил, дернул за деревянную, глянцевую ручку звонка, которой в детстве любил баловаться: просил отца поднять его повыше, чтобы достать до нее.

Открыла заспанная Мария Тимофеевна, всплеснула руками, бросилась на шею сыну и расплакалась.

- За тобой не гонятся, Петя? - спросила она, вытирая слезы.

- Ну что ты, мама... Я на минутку. Только посмотреть на тебя.

- Все вы на минутку. Господи, что ж это такое? Ольга только переночевала, с тех пор я не видела ее, даже не знаю, где она. Николаша вообще только передал через какого-то бедолагу, что жив-здоров, был в Туле, но зайти не мог. - Она снова вытерла слезы. - Сейчас скажу, чтоб самовар вздули.

- Я сам, мама... Не надо никого будить.

- Боишься?

- Мне ничего не грозит...

- Не грозит... А пришел ночью, тайком.

- Ты не знаешь, Соня Черносвитова в Туле?

- Не знаю, Петя. С тех пор как она вышла замуж, я ее не видела.

Посидели недолго. Петр Гермогенович выпил чай из своей любимой чашки и ушел, оставив мать в слезах и печали.

Несколько дней он прожил нелегально у рабочего-оружейника в Заречье. Тула бастовала еще с января. Начали рабочие Байцуровского завода, за ними - патронного, железопрокатного. Забастовочное движение нарастало, и Смидовичу очень хотелось задержаться в родном городе; ему казалось, что его присутствие здесь в это горячее время было бы небесполезным.

Но задерживаться он не мог. Как член Тульского комитета партии, Смидович получил мандат на съезд, назначенный на десятое декабря. Мандат лежал в кармане пиджака вместе с липовым паспортом на чужое имя. Прятать его, зашивать в подкладку Смидович считал бессмысленным: полиция, если, не дай бог, попадется, обшарит всю его одежду.

Поезд шел медленно, подолгу стоял на маленьких станциях, даже на разъездах, где ему останавливаться не полагалось. В желтых и синих вагонах нервничали; через закрытые на зиму окна дамы томно следили за офицерами на перроне, спрашивали глазами, скоро ли пойдет поезд.

В зеленых вагонах третьего класса к опозданию относились спокойно, лишь бы доехать, а когда - не так уж и важно.

- Должно, железнодорожники опять бастуют, - сказал мужичок, который, несмотря на духоту в вагоне, так и не снял кожушка.

- Дай им бог силушки выстоять, - поддержала разговор старушка и перекрестилась.

- А у тебя что, кто родный бастует?

- Да сынок мой, на спичечной фабрике.

В вагоне только и говорили, что о забастовках, о крестьянских беспорядках, о погромах. Шахтер из Бахмута долго рассказывал о забастовках на каменноугольных копях и соляных рудниках. Охала и крестилась старушка.

- Шахтерам-то что, - вступил в разговор другой крестьянин. - Вас много, за себя постоять можете. А у нас в селе мужики пошли панский лес рубить, так их нагайками посекли казаки.

- Где это? - спросил Смидович.

- В селе Великая Топаль Черниговской губернии, может, слыхали?

Да, Россия бурлила. Поднялись не только рабочие, во многих уездах «бунтовали» крестьяне - жгли помещичьи усадьбы, захватывали помещичьи земли, митинговали. Царское правительство отвечало усилением репрессий против «лиц, ведущих революционную пропаганду».

Сколько революционной энергии накопилось в Москве! Рабочий класс здесь многочисленнее, чем в Петербурге и других городах России. Здесь, в Москве, самая влиятельная, после столицы, большевистская организация! Смидович вспомнил крупные московские фабрики и заводы, где приходилось бывать в последнее время, вспомнил страстные речи рабочих. Решимость начать борьбу была всеобщая. «Почему же медлим, - размышлял Петр Гермогенович. - Почему в Московском комитете считают, что сигнал к выступлению должен дать Петербург?» Эта мысль тревожила Смидовича, его энергичная, не терпящая покоя натура требовала немедленного и активного действия.

...Верстах в десяти от Москвы поезд окончательно остановился. По вагонам первого и второго класса прошел толстый кондуктор и объявил господам пассажирам, что поезд дальше не пойдет. В ответ раздались возмущенные возгласы, угрозы пожаловаться самому генерал-губернатору...

- Извините, господа, ничем помочь не могу, - развел руками кондуктор. - Забастовка.

Пассажиры третьего класса не стали ждать, а взвалили на плечи корзинки, мешки и потихоньку пошли по шпалам. Пошел и Смидович. У паровоза, весело насвистывая, стоял молодой машинист в черной куртке и форменной фуражке.

- Чего дальше не едем? - спросил его Смидович.

- Станция бастует. Видите, входной семафор закрыт.

- Ну что ж, желаю успеха!

Вещей у Петра Гермогеновича не было, и он шел быстро. Хотелось скорее попасть в Москву, узнать в окружном комитете самые последние новости.

Быстро стемнело, повалил снег из низких туч... Уже давно следовало бы показаться огням над Москвой, но их не было, очевидно, бастовали не одни железнодорожники.

В Москву он пришел уже в десятом часу. Снег перестал падать, но ветер не унимался, разогнал тучи, и в небе заблестели звезды, такие яркие в темноте. Уличные фонари не горели, в домах светилось всего несколько окон. Там зажгли уже выходившие из употребления керосиновые лампы.

На всякий случай он заглянул в полупустой вокзал - не поджидает ли кто-нибудь знакомый. Знакомых не было. Депеша, которую Смидович дал из Тулы по условленному адресу, очевидно, не дошла: его предупреждали, что вот-вот могут забастовать работники почтово-телеграфного ведомства.

Москва выглядела необычно. Не ходили трамваи, извозчики тоже не работали, и Смидовичу пришлось тащиться пешком чуть ли не через весь город. Несмотря на поздний час и ненастье, на улицах было оживленно. У запертых лавок маялись хозяйки и посланные барынями служанки: они заняли очередь на завтра.

Длинная вереница людей стояла у водопроводной колонки. Вода текла еле-еле, и женщины с пустыми ведрами лениво делились новостями.

- Нет водовозов и когда будут, бог их знает, - сказала одна. В ее голосе не было и тени раздражения, казалось, она искренне сочувствовала водовозам, которые, возможно, тоже примкнули к забастовке.

- И аптеки цельный день закрыты, - сказала другая.

- Вот аптеки надо б держать открытыми. Мало что случиться может. Возбужден народ. Да и казаки наготове стоят.

- Мясо до двадцати копеек за фунт поднялось! Виданное ли дело!

- Ничего, потерпим. Лишь бы наша взяла.

По старой привычке Смидович не поднялся сразу к себе домой на третий этаж, а прошел мимо, вернулся - нет ли чего подозрительного? - и увидел Мещерякова. Николай Леонидович неторопливо прохаживался по другой стороне улицы и тоже заметил Смидовича.

Они встретились через два квартала.

- Давно поджидаю вас, Петр Гермогенович, - сказал Мещеряков. - Сначала дежурил на вокзале, пока не намозолил глаза переодетому охраннику, потом пришел сюда... Домой вам идти нельзя.

- Что случилось?

- Думаю, что засада. Квартира ваша под подозрением, это точно.

- Спасибо, Николай Леонидович... Получили мою телеграмму?

- Успела дойти.

Петр Гермогенович посмотрел в сторону своей квартиры и вздохнул.

- Книг жалко. Недавно приобрел прижизненное издание Тютчева, купил, можно сказать, на последние гроши.

- А большей крамолы, чем стихи Федора Ивановича, не осталось?

- Как будто нет, - неуверенно ответил Смидович.

- Тогда еще полбеды... Идемте, Петр Гермогенович, ко мне.

- Спасибо за приглашение, Николай Леонидович, но я, пожалуй, зайду к Мицкевичу. Там как будто надежно.

- Да, товарищи мне сказали, что у него железная явка... Ну что ж, тогда до встречи. Утром я буду в окружном комитете. Вы придете?

- Если не заберут...

После запомнившейся первой встречи в Бутырках одиннадцать лет назад Смидович увиделся с Сергеем Ивановичем лишь в этом году. Мицкевич отбыл ссылку на Колыме и вернулся в Москву. Здесь он опять вел рабочие кружки, писал прокламации и сам размножал их на гектографе.

Квартира Мицкевичей помещалась в парке психиатрической лечебницы, одной стороной выходившей на Красносельскую улицу. Несмотря на поздний час, два окна в доме светились. Смидович постучал. Через минуту он пожимал руку человеку средних лет, с остро подстриженной аккуратной бородкой, в которой уже пробилась ранняя седина.

- Петр Гермогенович, голубчик! Какими судьбами? Мне сказали, что вы в Туле.

- Кое-как добрался, Сергей Иванович... Не прогоните? За моей квартирой слежка.

- Ну что вы! Как не стыдно! - в глазах Мицкевича появился упрек, который тут нее погас. - Липочка! - позвал он жену. - Посмотри, кто к нам пришел.

Из спальни вышла приветливая, фигурой похожая на девочку, Олимпиада Николаевна и принялась хлопотать около гостя.

- Сейчас я самовар поставлю, чай "с дороги - великое дело. Вы знаете, как у нас в Сибири чаевничают?

Смидович и Мицкевич говорили долго.

- Сейчас главное - это оружие, - рассказывал Сергей Иванович. - Собираем, где можем. Моя Липа уже побывала у Гарина-Михайловского, у Качалова, у Вербицкой, достала у них денег. Истратили на оружие, на газеты. Вы за нашей «Новой жизнью», конечно, следите?

Смидович кивнул:

- А как же... Во вкладном листе первого номера прочел программу партии. Подумать только, недавно за эту программу сажали в тюрьму, а теперь открыто читаем! «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» - повторил он написанный на газете лозунг.

- На газету ежедневно обрушивается лавина клеветы и обвинений во всех смертных грехах. У меня такое впечатление, что вот-вот нашу «Новую жизнь» постигнет участь петербургских социал-демократических газет. Но ничего, закроют одну, начнем выпускать другую!

- Однако вы оптимист, Сергей Иванович.

- А вы нет? - Мицкевич улыбнулся. - Не верю!

- Да, события развиваются стремительно, вооруженное восстание может начаться со дня на день. Это будет генеральный бой с правительством.

Реальное училище, которое содержал домовладелец Яузской части Иван Иванович Фидлер, за последние дни успели прозвать «военным министерством московской революции». В этом здании помещался штаб боевых дружин, хранилось оружие, проводились митинги и собрания.

Пятого декабря в семь часов вечера в училище состоялась общегородская конференция московских боль шевиков. Актовый зал заполнили представители московских фабрик и заводов - делегаты фабрично-заводских ячеек. Все были напряжены, все понимали, что начавшееся революционное брожение уже трудно оборвать, оно будет развиваться дальше, захватывая все более глубокие социальные пласты. За последнее время чаще стали приходить тревожные вести из Петербурга: арестован столичный Совет рабочих депутатов, закрыты социал-демократические газеты, разогнаны рабочие собрания. Ответить на эти нападки правительства решила Москва.

- Тише, тише, товарищи! - председательствующий Виргилий Леопович Шанцер поднял руку. - Мы должны сейчас обсудить один вопрос - о всеобщей забастовке и вооруженном восстании в Москве.

Петр Гермогенович уже знал, что в последние дни настроение в МК резко изменилось. Почти все члены Московского комитета поняли, что ждать директив из Петербурга невозможно и решения надо принимать самим. Надо выступать, и не когда-нибудь в будущем, а сейчас, немедленно!

«Царское правительство бросило перчатку, и московский пролетариат ее поднимет!» Этими словами Петр Гермогенович хотел начать свое выступление, но ораторов было очень много, и он решил, что пусть высказываются рабочие.

Никто не говорил долго, ограничивались несколькими фразами.

- Мы готовы ответить на вызов правительства всеобщей забастовкой, которая может и должна перейти в вооруженное восстание.

- Мы победим только силою своих рук и своей сплоченностью!

- Рабочие рвутся в бой. Они куют клинки и пики...

Выступавшего железнодорожника в спецовке прервал чей-то голос из глубины погруженного в полумрак зала.

- И вы надеетесь этим оружием победить регулярное войско?

Ему ответил юноша в гимназической куртке:

- Пики тоже оружие! Мой дед-поляк дрался под Вильно такой пикой в шестьдесят третьем году.

- У нас все говорят, что выступят сами, если Совет и партия будут молчать!

Лишь в первом часу ночи иссяк поток желающих выступить, и конференция единодушно решила начать всеобщую политическую стачку с полудня седьмого декабря.

Он торопился на Казанский вокзал, чтобы провести митинг железнодорожников. Мысленно он уже был там, выступал с речью, призывал к восстанию и не сразу заметил странную процессию, которая шла посередине улицы. Разношерстная толпа с хоругвями, иконами, портретом Николая II нестройными голосами пела «Боже, царя храни» - праздновались именины царя. За процессией равнодушно наблюдали городовые.

Хмурым взглядом Смидович проводил толпу и зашагал быстрее. Вспомнилась другая, грандиозная демонстрация восемнадцатого октября, перед которой на Театральной площади Шаляпин, большой, могучий, пел «Марсельезу». Песню подхватили сотни, тысячи людей и пошли с ней к Бутырской тюрьме освобождать политических заключенных.

«Где достать оружие? - вернулись мысли к сегодняшнему дню. - Говорят, можно купить в магазинах на Лубянке и Большой Никитской, были б деньги».

Минувшей осенью интеллигенция довольно охотно жертвовала на пособия стачечникам. Деньги собирали в шапку на студенческих митингах, в салонах и дворянских клубах; нарядные дамы снимали с себя золотые браслеты, серьги, кольца. Это было модно.

На вокзале Смидовича ждали. Пожилой железнодорожник повел его через бесконечные, отливающие синью колеи. В кузнице было чадно, темно, закопченные стекла почти не пропускали света. Дым от чернеющих вдали горнов ел глаза. Дробно, вразнобой стучали молоты о раскаленную добела сталь, и виднелись озаренные пламенем фигуры раздетых до пояса молотобойцев.

- Они на митинге не будут, - предупредили Смидовича.

Петр Гермогенович удивился.

- Куют пики и кинжалы. Другого оружия-то у нас нету...

Собрались дружно. Скоро все помещение заполнилось народом, и, чтобы было слышно, Смидович залез на ящик с углем.

- Товарищи, - сказал он, - я пришел к вам на митинг по поручению Московского комитета и Московской окружной организации Российской социал-демократической рабочей партии...

Он говорил о забастовке, которая должна начаться завтра в полдень, о том, что она может и должна перейти в вооруженное восстание московского пролетариата.

- Дайте нам оружие! - крикнул кто-то из толпы, и его сразу поддержали.

- Хоть какое ломаное, мы починим!

- Хоть револьверишко!..

- Да откуда товарищ его возьмет, - вступился за Смидовича железнодорожник, который привел его в кузницу.

- Пускай скажет, где купить, мы деньги соберем!

- Если будут деньги, оружие попробуем достать, - сказал Смидович.

В ту же минуту по кругу пошла шапка, и рабочие полезли в карманы за гривенниками и пятиалтынными...

Покупать оружие выделили пожилого слесаря из ремонтного цеха и разбитного на вид кочегара с черным чубом, выбивающимся из-под шапки.

В складе на Большой Никитской, куда привел их Смидович, пахло порохом, должно быть, кто-то недавно пробовал пистолет, стрелял в висевшего на стене деревянного паяца. Владельцы, довольно известные в Москве торговцы оружием Зимин и Битков, толстенькие, с упитанными физиономиями, заломили неслыханную цену: за браунинг - двадцать пять рублей, за наган - тридцать, за парабеллум - сто.

- Откуда ж у нас такие деньги... - печально произнес слесарь, а Петр Гермогенович стал отчаянно торговаться.

- Я бы очень советовал вам, господа, уступить. Знаете, время тревожное, всякое может случиться, - сказал он многозначительно.

Хозяева переглянулись.

- Ведь вы запросили ровно вдвое, не так ли? - продолжал Смидович. - Впрочем, мы можем пойти к Ветрову. После того как рабочие, вот такие, - он показал взглядом на железнодорожников, - экспроприировали часть его магазина, он будет покладистей, чем вы.

- Хорошо, будь по-вашему, - сказал Зимин. - На сколько возьмете?..

В среду Смидович проснулся рано. По небу неслись низкие черные тучи. В саду виднелись облетевшие деревья парка. За окнами было неуютно и холодно.

Вчера на митинге Смидовича продуло сквозняками, и он чувствовал себя неважно: слезились глаза и болела голова. Заботливая Олимпиада Николаевна, заметив это, даже предложила ему остаться дома.

- В день начала всеобщей забастовки? - удивился Смидович. - А вы сами куда? - только сейчас Петр Гермогенович заметил, что она в пальто и серенькой шляпке.

- В Центральный штаб... Я женщина неприметная, могу связной быть.

- Сергей Иванович уже в больнице?

- Готовит операционную. Как вы считаете, пригодится?

- Думаю, что да...

Смидович вышел на улицу. Как всегда, тек рекой нескончаемый рабочий поток, набирая силу, к проходным воротам. По Красносельской по-прежнему гарцевали на конях драгуны, но сегодня их было куда больше, чем в предыдущие дни. На круглой рекламной тумбе висел влажный от клея приказ московского генерал-губернатора Дубасова о введении в городе положения «чрезвычайной охраны». Рядом были расклеены объявления о запрещении митингов и собраний. И тут же: «Смело в бой, товарищи рабочие, солдаты и граждане! Долой преступное царское правительство! Да здравствует всеобщая забастовка и вооруженное восстание!»

Ровно в двенадцать часов дня загудели все московские фабрики и заводы. Разноголосые, далекие и близкие, гудки слились в один могучий гул, такой торжественный, что у Смидовича перехватило дыхание.

- Слышите? - спросил он у первого встречного.

- Слышу... - отозвался незнакомец. - Мне кажется, что началась панихида по государю.

Навстречу прошла рабочая дружина, патрулировавшая улицы.

- Как с оружием, хватает? - спросил Смидович у старшего.

- Да какое там, - ответил тот, но сразу же спохватился:- А ты кто будешь, чтобы такие вопросы задавать?

- Член Тульского комитета РСДРП. - Петр Гермогенович вынул из кармана написанное на четвертушке бумаги удостоверение и протянул дружиннику.

- Тогда другое дело, товарищ Смидович. А то здесь много любопытных. Не разберешь... А с оружием плохо.

- Надо отбирать у городовых, у офицеров.

- И правда надо, - согласился молодой дружинник. - Да вон и офицер идет. Легок на помине. - Он вопросительно посмотрел на Смидовича. - Может, попробуем?

- Ну что ж, давайте!..

Все трое двинулись навстречу капитану с портупеей поверх шинели и шашкой, которую он придерживал на ходу.

- Одну минутку, - остановил капитана Смидович и по привычке приподнял шляпу. Лишь исполнив этот акт вежливости, он понял, насколько смешно это в создавшемся положении. - Просим отдать свой револьвер и шашку.

- Это безобразие! - капитан потянулся рукой к кобуре.

- А ну-ка потише, ваше благородие! - прикрикнул старший дружинник и грозно шагнул вперед.

Офицер сразу сник.

Дружинник расстегнул у капитана кобуру и вытащил оттуда револьвер.

- Не стреляйте! У меня молодая жена! - взмолился офицер, отстегивая дрожащими руками шашку.

- Да на что ты нам нужен... Мы не звери... Иди, куда шел...

Несмотря на строгое запрещение, Москва митинговала весь день. В одном из подъездов на Тверской Смидович заметил оратора, он стоял под развернутым красным флагом и держал в руке свечи. По темным уже улицам двигались толпы народа, некоторые подходили к оратору, недолго слушали и шли дальше. У образа Страстного монастыря теплилась лампада, ее желтый тщедушный огонек да горящие спички были единственными огнями на всей площади.

Восьмого декабря весь город был погружен во тьму. Электричество горело лишь в саду «Аквариум». Там готовились к митингу, и кто-то из устроителей приспособил движок. Лампочка у входа освещала плакат:

«Победить или умереть!»

Народу собралось очень много: заполнили сад, зал театра, смежные комнаты, проходы. В президиуме сидели члены Московского Совета рабочих депутатов. Литвин-Седой, коренастый, плотный, со всклокоченными волосами, отвечал на вопросы тихим, спокойным голосом. Он был членом МК, и Смидович хороню знал его.

Петр Гермогенович хотел было пробраться к сцене, но не смог и с трудом отыскал свободное место.

- Здравствуйте, товарищ! - Петр Гермогенович оглянулся и узнал чубатого кочегара, с которым покупал оружие.

- Здравствуйте... Вы один пришли?

- Нет, наших много тут. Вперед протиснулись, а я опоздал.

Ораторы не задерживались на трибуне, они призывали к немедленному вооруженному восстанию, и зал в ответ гремел от одобрительных возгласов и аплодисментов.

- Когда же начинать?

- Как только получите указание партии и Совета рабочих депутатов.

И вдруг кто-то из стоявших у дверей крикнул:

- Товарищи! Мы окружены солдатами! Тревожные выкрики стали доноситься с разных сторон:

- Они не посмеют всех арестовать! Не те времена!

- Надо послать делегацию для переговоров!

- Спокойствие, товарищи!

- А как быть с оружием? Его же отберут!

- У меня наган с собой, - сказал Смидовичу кочегар. - Отнимут сволочи. А за него тридцать целковых заплачено.

- Оружие надо сохранить во что бы то ни стало. Попробуем что-нибудь придумать.

Он вспомнил про Зинаиду Ивановну Яшнову, члена финансовой комиссии при МК. Она жила рядом с «Аквариумом» в Комиссаровском техническом училище, директором которого служил ее муж. «Если как-то пробраться туда...»

- Пойдемте в сад, - сказал Смидович. - Вы сможете разыскать своих, кто с оружием?

- Попробую.

Сад был окружен войсками, слышались негромкие голоса солдат, команды офицеров. Перестал стучать движок, и сразу наступила кромешная темень. Раздалось несколько выстрелов в сторону улицы, наверное провокационных, но, к счастью, войска не ответили на них.

Училище отделялось от «Аквариума» высоким забором. Кто-то из дружинников выломал в нем доску, и в щель пролез Смидович. Яшновы, конечно, не спали, и он договорился, что дружинники спрячутся до утра в механических мастерских.

Ночь прошла спокойно. На рассвете выслали разведку, и она доложила, что патрули сняты. Дружинники поодиночке выбрались из училища.

- Не знаю, как и благодарить вас, Зинаида Ивановна, - сказал Смидович на прощание.

- Да разве это не наше общее дело? - ответила Яш-нова.

Утром Петр Гермогенович узнал подробности. Драгуны налетели на выходящих из сада и избили их нагайками. Солдаты действовали прикладами и кулаками. Городовые обыскивали даже санитаров с носилками.

За все эти дни Смидович так и не успел побывать в «окружке» и утром отправился туда по взбудораженным, запруженным народом улицам. Пересечь Садовую не удалось - шла демонстрация, занявшая всю проезжую часть от тротуара до тротуара. Над головами развевались флаги, некоторые такие узкие, что, скорее, походили на вымпелы; они остались еще со дня объявления царского манифеста о «свободах», когда народ обрывал от трехцветных флагов белую и синюю полосы, оставляя красную.

- К нам идите! - услышал Смидович.

Он встретился глазами с молоденькой курсисткой, кивнул в ответ и зашагал с ней рядом.

- В такие дни нельзя быть равнодушным зрителем, - наставительно сказала она.

- Постараюсь таковым не оставаться, - в тон ей ответил Петр Гермогенович.

Курсистка была хорошенькая, веселая, и ее черные, как угольки, глаза горели. Поравнявшись с дежурившим на перекрестке постовым, она крикнула звонким голосом:

- Городовые, а когда вы забастуете?

- Молчать! Не разговаривать, - раздалось в ответ. Смидович расхохотался:

- Ну и любопытную ситуацию вы придумали: бастующие городовые! А что, может быть, и такое случится, как знать...

Манифестация спокойно двигалась мимо запертых магазинов и закрытых изнутри ставен на первых этажах. С тротуаров и с крыш домов на нее смотрели любопытные жильцы. Впереди нес красное знамя студент, рядом, локоть к локтю, шла работница в красной косынке. Громко пели «Марсельезу».

И вдруг...

- Что это? - испуганно спросила курсистка у всех сразу.

Стремительно приближался цокот копыт, послышались крики, зловещий свист нагаек. Люди шарахнулись в сторону, но было поздно. Черная казачья туча вихрем налетела на них. Обагрился кровью снег. Смидович едва успел схватить в охапку курсистку, прикрыл ее своим телом, и удар нагайки пришелся по нему.

Казаки исчезли так же быстро, как и появились. Но на булыжной мостовой осталось несколько неподвижных тел... Кто-то полз к тротуару, ощупывая раны. Кто-то кричал:

- За что изувечили?

Казаков сменила полиция, которая продолжала разгонять демонстрантов. Городовые партиями уводили арестованных в участок.

- Вот вам и бастующие полицейские, - сказал Смидович курсистке, горько усмехнувшись. - Идите за мной. Я тут проходной двор знаю.

Казаки!.. Стиснув зубы, он смотрел на кровь, обильно оросившую булыжник мостовой, и чувствовал, как у него накапливается жгучая ненависть к этим черным воронам, сеющим смерть и боль. Что гонит их на безоружный народ? Какая сила заставляет поднять шашку и со свистом рубануть ею по беззащитной женщине или по знаменосцу - все равно, лишь бы убить и покалечить? Слепая дисциплина? Боязнь потерять свои привилегии, наделы, хутора? Но ведь не все же среди казаков богаты! Некоторые сами ходят в услужении. Почему же они вместе со всеми молча, на всем скаку врезаются в объятую ужасом толпу?..

В окружной комитет Смидовичу удалось попасть лишь десятого декабря. В маленькой квартире, которую занимала «окружка» в одном из переулков на Самотеке, никого не было, если не считать очень высокого и бравого на вид человека. По его огромному росту, о котором ходили всевозможные легенды, Петр Гермогенович догадался, что перед ним Николай Иванович Муралов. С ним Смидовичу никак не удавалось познакомиться. Муралов несколько последних лет прожил в Серпухове, потом в Подольске, гдо вел революционную работу на фабрике Зингера, выпускавшей знаменитые, на всю Россию швейные машины.

- Меня тоже застали случайно... - сказал Муралов. - Все наши на улицах и на заводах. Седой пошел на Прохоровскую. Кто бы мог подумать, что в самый ответственный момент мы останемся без Шанцера и Васильева-Южина...

- Да, это большая потеря для организации! Шанцер и Васильев-Южин были членами МК, и их арест сильно усложнил оперативное руководство восстанием. Оно перешло к районным Советам рабочих депутатов.

В эту ночь Москва была освещена пламенем костров. Раздавались оружейные залпы, одиночные выстрелы. Переодетые городовые стреляли в народ с колоколен. Грохотали пушки, они били со Страстной площади по бульварам и Тверской.

На Пресне строили баррикаду, и Петр Гермогенович сразу же включился в дело. Рабочие с любопытством смотрели на седеющего человека в очках, типичного интеллигента, который не чурался тяжелой работы: вместе со всеми пилил телеграфные столбы, разбирал заборы и тащил на себе тяжеленные бревна.

Во дворе Прохоровской мануфактуры кто-то сколачивал трибуну, стали собираться группами рабочие, появились красные флаги. Вскоре пришла колонна с соседнего сахарного завода. Ее встретили громкими криками «Ура!» и тут же решили вместе выйти на улицы. Вынесли знамя и двинулись в сторону Пресненской заставы.

О том, что в любую минуту из-за угла могут выскочить драгуны или казаки, все знали, и все же, когда перед Большим Трехгорным переулком показалась казачья сотня, ряды дрогнули, некоторые повернули назад.

- Куда вы? Стойте! - крикнул Смидович, пытаясь задержать пятившуюся толпу.

Кое-кто остановился, с ужасом глядя на летящих во весь опор всадников. Стало жутко. Никто не проронил ни звука, и было слышно только, как бьют подковами по мостовой казацкие кони. Казалось, еще секунда - и сотня врежется в горстку застывших в оцепенении людей. Но случилось иначе. Две девушки с белыми как мел лицами шагнули вперед, навстречу казачьему офицеру в черной бурке. Тот продолжал мчаться и лишь в шаге от них круто осадил коня.

- Убейте нас, но живыми мы стяга не отдадим! - сказала одна из девушек. В тишине был отчетливо слышен ее голос.

Офицер выругался, отъехал назад и снова погнал коня на демонстрантов. И снова девушки со знаменем остановили его.

Паника сразу улеглась, многим стало стыдно, что они поддались первому чувству страха; раздались голоса:

- Казаки! Неужели вы будете в нас стрелять?

- Не стреляйте в нас, и мы не будем в вас стрелять, - послышалось из казачьих рядов.

- Мы идем к вам безоружными, с пустыми руками, - продолжал тот же рабочий.

Офицер повернулся к своим и разразился бранью. Толпа расступилась в стороны, чтобы дать возможность проехать казакам, но те стали поворачивать лошадей и убирать винтовки за плечи. В ответ раздались ликующие возгласы. Может быть, громче всех кричал Петр Гермогенович. Он понимал всю важность только что происшедшего: самая безотказная часть царской карательной машины вдруг дала осечку, казаки отказались стрелять в народ.

На следующий день почти все подворотни на Пресне зияли черными дырами - ворота пошли на баррикады. Жители помогали вытаскивать со дворов повозки, разбирали по бревнышку какой-то нежилой дом. Тащили дрова. Рубили столбы. Над Пресней стоял треск, как на лесной делянке.

- Хорошее получилось сооружение, а? - отступив на несколько шагов назад, Смидович залюбовался только что законченной баррикадой и не заметил, что его кто-то настойчиво окликает.

- Я вас издали увидела, Петр Гермогенович, - услышал он.

- Олимпиада Николаевна! Какими ветрами на Пресню? Как Сергей Иванович?

- Спасибо... Спасает раненых. А что до меня, так я вам еще давеча сказала, что буду связной. Вот принесла пакет в штаб.

- Если хотите, могу передать.

- Пожалуйста, а то мне очень некогда... Да, вот еще. - Олимпиада Николаевна протянула ему пачку листовок.

- Что в городе?

Лицо Олимпиады Николаевны помрачнело.

- Много крови, очень много крови! Трудно даже сосчитать, каким числом исчисляются жертвы... Ну, я побегу. Прощайте!

- До свидания... Берегите себя!

Петр Гермогенович поднес к глазам листовку. Она называлась «Советы восставшим рабочим».

«Не действуйте толпой, - прочел Смидович, - действуйте небольшими отрядами человека в три-четыре, не больше... Пусть нашими крепостями будут проходные дворы и все места, из которых легко стрелять и легко уйти...»

Внизу стояла подпись: «Боевая организация при Мое. Ком. Р.С.Д.Р.П.»

Шестнадцатого декабря последний раз собрался штаб пресненских боевых дружин. Долго заседать было некогда.

- Товарищ Седой, посмотрите... Вот мы тут написали.

Молодой человек с наганом у пояса, силач с виду, с густыми волосами, которые он поминутно поправлял растопыренными пальцами руки, протянул исписанный лист бумаги.

Седой углубился в чтение.

- Да, это как раз то, что нам надо в этот горький час, товарищ Ведерников... Петр Гермогенович, послушайте. - Он посмотрел на Смидовича.

«...Пресня окопалась. Ей одной выпало на долю еще стоять лицом к врагу... Это единственный уголок на всем земном шаре, где царствует рабочий класс, где свободно и звонко рождаются под красными знаменами песни труда и свободы... Мы одни на весь мир. Весь мир смотрит на нас. Одни - с проклятьем, другие - с глубоким сочувствием... Враг боится Пресни. Но он нас ненавидит, окружает, поджигает и хочет раздавить...»

«Неужели это все? - подумал Смидович. - Столько пролито крови, столько отдано жизней, и все зря, впустую... Нет, не зря, - тут же поправил он себя. - Накоплен немалый опыт боев, и он пригодится в будущем. А пока...»

Словно сквозь сон, он услышал слова:

«В субботу ночью разобрать баррикады, и всем разойтись далеко... Будущее - за рабочим классом. Поколение за поколением во всех странах на опыте Пресни будут учиться упорству... Мы - непобедимы!»

- Сдаваться на милость полковнику Мину? - крикнул кто-то из дружинников.

- Мы будем сражаться до последней капли крови! - раздался другой, срывающийся от волнения голос.

Петр Гермогенович посмотрел на Седого. Тот был бледен и спокоен:

- Товарищи! - сказал он. - Наши силы на исходе, и только это заставляет нас отступить. К такому решению пришли Московский комитет большевиков и Московский исполнительный комитет Совета рабочих депутатов: вооруженное сопротивление прекратить с вечера восемнадцатого декабря, а забастовку - с девятнадцатого. Мы подчиняемся этому решению, потому что в сложившихся условиях оно единственно правильное и разумное. Другого выхода у нас нет...

Ночь с шестнадцатого на семнадцатое декабря выдалась морозной. Смидович вместе с дружинниками патрулировал по улицам, обходя баррикады. В окнах домов не было видно ни огонька. Кое-где горели костры, к ним подходили погреться. От одного к другому передавались тревожные слухи о расстрелах рабочих на Садовых, Бронной, Самотеке, о трупах, которые лежали на улицах неубранными, о пожарах. Несмотря на пасмурную ночь, небо над Москвой багрово светилось. Где-то с далекой церкви били в набат.

- Тише, товарищи, - шепотом попросил Смидович и прислушался. - Казаки! Видите?

Несколько черных теней, крадучись и пригибаясь к земле, пробирались через проходной двор, чтобы незаметно, с тыла, подойти к баррикаде.

- Айда наперерез! - скомандовал старший боевой пятерки. - За мной!

Смидович пробирался вместе со всеми. С минуты на минуту их могли заметить казаки и открыть стрельбу. На пятерых дружинников имелось только три револьвера. Силы были явно неравными, но на это никто не обращал внимания.

- Сюда, ребятки, сюда, - шепотом командовал старший.

Теперь казаки оказались в кольце, пусть непрочном, пунктирном, но в кольце. Можно стрелять. Но первыми выстрелили казаки. Пуля просвистела мимо головы Смидовича, ударилась о стену и отскочила, поцарапав старшего. Дружинники ответили огнем из маузеров. На выстрелы откликнулись другие боевики. Казаки бросились врассыпную.

- Не так страшен черт, как его малюют, - пробормотал Смидович.

Конечно, он понимал, что эта маленькая удача не спасет восстание. Несколько сот дружинников Пресни с их винтовками и маузерами не смогут противостоять регулярным войскам - всем этим ротам, эскадронам, сотням, орудийным расчетам.

Связные из центра, пробивавшиеся сквозь воинские заслоны на окруженную Пресню, приносили новые вести о разгроме рабочих отрядов.

Пресня все еще держалась, и защитники не покидали баррикад. День прошел в относительном затишье, только откуда-то издалека доносились редкие оружейные выстрелы. Тихо прошла и ночь. Утром семнадцатого декабря страшной силы канонада обрушилась на Пресню. Орудия разбили часть прядильного корпуса Прохоровской мануфактуры, помещения рабочих спален. Вспыхнули подожженные ворвавшимися войсками деревянные дома, бани Купчинского.

- Пять орудийных выстрелов в минуту, - подсчитал Смидович.

Он смотрел на черные клубы дыма, на языки пламени без отчаяния, лишь боль от того, что все кончается так трагично, что столько полегло людей, не покидала его.

Ночью Седой отдал распоряжение всем дружинникам спрятать оружие, а самим уходить.

- А вы когда, товарищ Седой? - спросил Смидович.

- После них...

Спасавшиеся от пожаров жители пытались выйти из огненного кольца, но натыкались па пули солдат Семеновского полка, срочно вызванного из Петербурга Дубасовым.

Петр Гермогенович спустился на Нижне-Прудовую улицу и пошел в сторону Горбатого моста. Тут собралась огромная толпа. Обыскивали каждого, били через одного.

- Направо... Направо... Направо... Налево! - услышал команды офицера Смидович.

В ответ раздался душераздирающий крик:

- За что налево? За что? Что я сделал?

- Можно и здесь! - сказал тот же офицер, стреляя в упор.

Очередь двигалась к роковому месту, ее гнали туда городовые. Двое солдат грубо обыскивали Петра Гермогеновича, офицер мельком взглянул на него.

- Направо!

Солдат сильно ткнул Смидовича прикладом винтовки в спину, так, что он невольно пробежал несколько шагов, потом выпрямился и, не оборачиваясь, зашагал прочь от страшного места.

Глава восьмая

- Анатолий Васильевич, позвольте спросить вас, почему вы не в форме?

- Не успел, Петр Гермогенович, - Луначарский развел руками. - А на вас, как и задумано, шикарный костюм-тройка, который носит почти все российское учительство.

- Я человек дисциплинированный. Раз мне сказано было обзавестись этим костюмом...

- А у меня, Петр Гермогенович, удивительно неорганизованный характер. Но вы не беспокойтесь. К отъезду из Петербурга я наряжусь точно в такую же тройку... Да, чуть не забыл: как вас теперь величать?

Смидович понял вопрос не сразу, а сообразив, весело рассмеялся:

- Шурин. К вашим услугам... А вы?

- Воинов. Прошу любить и жаловать. - Луначарский галантно приложил руку к сердцу. - Итак, завтра на Финляндском вокзале.

- Смотрите не опоздайте. А то при вашем «неорганизованном характере» всякое возможно.

Ехать на Четвертый съезд партии собрались одной группой, якобы учителей, решивших осмотреть шведскую столицу. Дорога уже была проторена, по ней не раз отправлялись в эмиграцию русские революционеры.

Поезд мерно стучал колесами о стыки рельсов, зеленый вагон третьего класса сильно качало. Все, наговорившись вдоволь, уснули, а Петр Гермогенович одиноко стоял у окна, смотрел на незнакомую Финляндию. Заканчивался март 1906 года, и снег уже кое-где подтаял на солнце, обнажив каменистую серую землю и покрытые лишайниками валуны. Сразу за Выборгом показались затянутые льдом озера, целая цень их, многие с островками посередине, украшенными дачами и старинными замками. Потом пошли леса, ухоженные, обнесенные оградой из жердочек.

Остановились на аккуратной станции с вокзалом под красной черепичной крышей, островерхой кирхой вдали и чистеньким перроном, по которому важно прохаживались финские жандармы. Петр Гермогенович невольно потянулся к потайному карману, в котором лежал мандат на съезд. Изящная молодая женщина с мальчиком лет пяти едва поспевала за носильщиком, который нес два больших баула с вещами и яркий резиновый мяч в сетке. Чем-то напомнила она Петру Гермогеновичу Софью Николаевну. Она все еще горюет об умершем муже, растит Таню и, как всегда, всю себя отдает работе. После года тюрьмы за участие в политической демонстрации в Туле она по вызову МК переехала в Москву. Он увидел ее совсем недавно, в феврале. Она первая окликнула его удивленно:

- Вы ли это, Петр Гермогенович?

С того дня они стали встречаться, правда не так часто, как хотелось бы Смидовичу...

Громкий паровозный гудок вернул его к действительности. Он увидел, что товарищи гурьбой выходят на перрон. Пошли в буфет, брали с накрытого столика маленькие тарелочки с закусками и лишь потом расплачивались - за весь столик сразу, независимо от того, сколько было съедено и выпито.

К Ханко подъезжали под вечер. Чем ближе подходил к городу поезд, тем чаще попадались штабеля желтых, аккуратно сложенных досок, должно быть предназначенных к отправке морем. Радовали глаз деревянные, выкрашенные в радужные цвета финские дачи, сараи, сложенные из валунов.

На вокзале их встречала высокая, стройная молодая женщина.

- Кто это? - спросил у Луначарского Смидович.

- Елена Дмитриевна Стасова, дочь Дмитрия Васильевича, про которого покойный государь соизволил выразиться: «Плюнуть нельзя, чтобы не попасть в Стасова».

- Знаю, знаю. Его адвокатская деятельность не давала царю покоя.

Стасова повела делегатов на приготовленные заранее квартиры. Шли бульварами, мимо торговых рядов.

В Ханко пробыли недолго, до половины одиннадцатого ночи, когда отправлялся в Стокгольм маленький пароход «Ойхонна» с высокой, «не по росту», трубой и многочисленными шлюпками вдоль бортов.

Погода выдалась ветреная, ясная, и все высыпали на палубу, чтобы полюбоваться лунной ночью. Шли мимо безмолвных, покрытых лесом островов. В море началась качка, и многие скрылись в каюты. А Петр Гермогенович остался, считая кощунством спать в такую ночь.

Пароход звонко шлепал колесами по воде. Был хорошо виден скалистый берег, многочисленные, похожие на бараньи лбы шхеры, светлая накипь брызг.

И вдруг раздался сильный удар. Смидович едва удержался на ногах, уцепившись руками за поручень. Погас свет. Судно вздрогнуло, резко наклонилось на правый борт и остановилось. Послышались испуганные крики, на палубу выскочили полуодетые пассажиры.

Смидович вместе с Даном, военным врачом, бросился на капитанский мостик.

- Что случилось? - крикнул Дан.

- Ничего страшного, господа. Прошу не волноваться, - с истинно финским спокойствием ответил капитан. - Мы сели на мель.

- И надолго?

- Разве вы куда-либо торопитесь? Прошу зайти в буфет. Мы его скоро откроем, чтобы не было скучно... Вот видите, уже исправили свет...

- Вы не ответили на мой вопрос, капитан! - не успокаивался Дан.

- Уже поданы радиосигналы о спасении.

Пароход тем временем медленно продолжал крениться, вода все больше заполняла трюм, показалась в каютах. Из трюма доносилось испуганное ржание лошадей. Оказалось, что именно они и были причиной крушения: перевозили какую-то цирковую конюшню, и капитан, опасаясь, что лошади плохо перенесут качку в открытом море, приказал идти вблизи береговых шхер.

- Прошу надеть спасательные пояса, для всех не хватит мест в шлюпках, - распорядился капитан, но пассажиры уже успокоились и, потирая ушибленные места, подтрунивали друг над другом.

Авария произошла примерно в час ночи, и огни Ханко еще были видны вдалеке. Каждые две минуты била небольшая судовая пушка, то загорался, то гас прожектор, направленный в сторону берега, но никто не спешил на помощь «Ойхонне».

- Товарищи, а почему бы нам и в самом деле не пойти в буфет, - предложил кто-то. - Захватим каждый по спасательному кругу...

Предложение весело приняли: «В буфет так в буфет!»- и вскоре молоденькая финка в белом переднике, в чепчике наливала коньяк в рюмки, которые нельзя было поставить на стойку, потому что они сразу сползали на пол. В углу буфета плескалась вода.

И сразу возникла словесная перепалка. По дороге вообще спорили много, в самое неподходящее время и в самых неподходящих ситуациях.

- Товарищу Ленину не нравится «пестрота» программы... - кипятился оратор со спасательным кругом на шее. - Ему не нравится, что мы допускаем существование и надельных, и муниципальных, и государственных земель. Но что же делать, если земельные отношения не укладываются в один шаблон!

Ему возражали.

- Вы опираетесь на данные из жизни российских окраин и на этом основании умозаключаете в пользу муниципализации, но при составлении аграрной программы надо исходить из общих черт, свойственных большинству местностей России...

- Аграрная программа, - очередной оппонент протер платком запотевшие стекла пенсне, - должна прежде всего дать ответ на вопрос: как наилучшим способом использовать крестьянское движение, направленное на перераспределение земельной собственности...

Спор разгорался, дискуссия принимала все более острый характер. Казалось, все забыли о тонущем судне, о спасательных кругах, об опасности. Проходившие мимо матросы с удивлением поглядывали на странную компанию чудаковатых русских учителей.

В разгар дискуссии в буфет вошел капитан и заявил, что скоро придет полицейское судно из Ханко и заберет всех пассажиров.

«Полицейское! - с тревогой подумал Смидович. - Этого еще не хватало!»

Сообщение капитана несколько умерило пыл спорщиков, и все стали обсуждать вопрос, как себя вести с полицией. На борту находилось около ста делегатов съезда.

- Только выбрались из Великого княжества, и вот тебе - снова возвращайся туда же, - озабоченно проговорил Луначарский.

- С фальшивыми паспортами, - добавил кто-то.

К счастью, все обошлось благополучно. Финские полицейские не проявили интереса к политическим взглядам пассажиров и ограничились тем, что пересадили их на свое судно, повернувшее назад в Ханко.

А вскоре Петр Гермогенович уже любовался великолепной панорамой шведской столицы. Пароход шел мимо крепости Ваксгольм, преграждавшей судам путь в Стокгольм своими грозными скалами, башнями и стенами, откуда глядели черные жерла пушек. Потом был очень длинный водный коридор, закончившийся причалом чуть ли не у самого королевского дворца на набережной Шепперброна.

На пристани их ждали товарищи. Петр Гермогенович с радостью узнал Ленина. Владимир Ильич для всех нашел несколько добрых, дружеских слов.

- Здравствуйте, Анатолий Васильевич! Как добрались? Слышал, с приключениями?..

- Рад видеть вас, товарищ Струмилин.

- Матрена! Надеюсь, в добром здравии...

Шведские полицейские не сводили глаз со сходивших по трапу пассажиров и, как только они направились к выходу, тут же предложили всем следовать в участок.

- Увы! - Ленин развел руками. - В этой «демократической» стране действует королевский циркуляр об обязательной регистрации прибывающих в Швецию русских подданных. Заметьте, русских! Видите, какую опасность мы представляем!

Полицейский офицер задал несколько вопросов и попросил заполнить анкету.

- Предупреждаю, господин Шурин, вы будете немедленно высланы из Швеции, если разрешите себе заниматься политической деятельностью.

Только потом Смидович узнал, что его допрашивал сам прокурор Стокгольма Ларе Стендаль.

До открытия съезда оставалось несколько дней, и Петр Гермогенович посвятил их знакомству с городом. Ему пришлось обзавестись «Руководством для русского» - небольшой книжицей, похожей на путеводитель, и с ним он обошел все знаменитые места. Бронзовый Карл XII с худым и упрямым лицом маньяка простертой рукой указывал в сторону России, откуда позорно бежал с остатками разгромленных полков. В громадном Королевском дворце показали коллекцию королевских одежд и оружия, старинные экипажи и чучела лошадей со всадниками.

Живопись и скульптура Национального музея на набережной Блазиегольмена были поистине великолепны. Сюда Смидович пришел с Луначарским, и тот с глубочайшим знанием предмета стал рассказывать чуть ли не о каждой картине и статуе, об их авторах. Каково же было удивление Смидовича, когда он узнал, что Анатолий Васильевич впервые в Швеции и все сведения о музейных сокровищах Стокгольма почерпнул из книг.

Однажды вечером Анатолий Васильевич разоткровенничался и рассказал о вологодской ссылке, откуда вернулся два года назад. Он увлекся, и Смидовичу даже показалось, что Анатолию Васильевичу были не в тягость проведенные в ссылке годы.

- Понимаете, Петр Гермогенович, для формирования моего мировоззрения вологодская ссылка мне дала примерно столько же, сколько ранее Таганская тюрьма, и, по крайней мере, куда больше, чем занятия в Цюрихском университете. В Тотьме и Вологде я написал несколько сказок и работ по эстетическим вопросам, занимался переводами. Сотрудничал в «Образовании» и «Правде», двух наиболее передовых тогдашних журналах, имевших довольно заметный марксистский уклон. И вы знаете... я тогда только что женился, и это, естественно, скрашивало ссылку.

Четвертый съезд открылся десятого апреля в Народном доме. Это здание Петр Гермогенович знал по рассказам еще с искровских времен. «Искру» в целях конспирации называли тогда «пивом». Ее высылали в Стокгольм, в адрес Народного дома, откуда регулярно сообщали, что «пиво» получено. А в 1905 году, когда Ленин и Крупская возвращались через Швецию в Россию, выяснилось, что «пиво не выпито» и «бочками» завален весь подвал Народного дома.

Это было большое, высокое сооружение с башенками под черепичной крышей, с массивными колоннами и арками у главного входа. Русские эмигранты нередко устраивали здесь литературные вечера.

Довольно просторный для ста сорока с лишним участников съезда зал Народного дома быстро заполнялся. Большевики пришли вместе с Лениным, меньшевики тяготели к приехавшему из Женевы Плеханову. Обособленной группкой явились бундовцы.

Было девять часов утра, когда от имени Объединенного ЦК большевик Румянцев открыл съезд.

Смидович сидел вместе со своими, которые оказались в меньшинстве - сорок шесть большевиков против шестидесяти двух меньшевиков.

На первом заседании выбирали бюро съезда. Смидович, как и все большевики, голосовал за Ленина, по Владимир Ильич получил шестьдесят голосов, тогда как Плеханов - семьдесят один, а Дан - шестьдесят семь. Это было обидно и, главное, настораживало. Двое против одного!

Еще на пароходе Петр Гермогенович заметил, что меньшевики, стремясь обеспечить себе победу на съезде, затевают махинации. На втором заседании он вместе с делегатами-рабочими Котовым, Островским, Дунаевым, Черногородским подал председательствующему Дану заявление, которое тот прочитал с явной неохотой:

- «Мы, рабочие, заявляем, что одна часть партии устраивала по дороге свои собрания, а на месте - закрытые собрания, организовываясь фракционно... Признавая такую тактику грубофракционной, а не партийной, ибо она может повести к полной замкнутости и второй части партии... мы требуем занесения нашего заявления в протоколы съезда». Стоит ли обсуждать вопрос, поднятый товарищами рабочими? - обратился к залу Дан. - Впрочем, это решит бюро.

И снова меньшевики добились своего, отложив обсуждение документа, который им пришелся явно не по вкусу.

«Какую они устраивают волокиту, как далеко мы уходим от самой сути», - с тревогой подумал Смидович. Он посмотрел на Ленина. Владимир Ильич был спокоен, даже весел и тихонько переговаривался о чем-то с Луначарским.

Наконец объявили перерыв, и в зале появился симпатичный, с седыми усиками шведский социалист Хипке Бергерен, который пригласил всех в соседнее кафе, где уже были приготовлены кофе и бутерброды. Это было не только трогательно, но и весьма кстати, ибо многие делегаты испытывали явный недостаток в средствах.

На третье заседание пришла делегация шведских социал-демократов. Смидович вместе со всеми дружно аплодировал, выслушав приветственную речь председателя партии Брантинга.

- Полагаю, что я верно передам чувства шведских товарищей, - сказал он, - если пожелаю полного успеха в вашей борьбе, если пожелаю, чтобы солнце свободы скорее засияло над измученным борьбой русским пролетариатом. Мы, шведы, всей душой с вами в вашей борьбе.

Все встали... Да, на какие-то считанные минуты обе фракции были вместе, а потом снова начались разногласия, особенно обострившиеся, когда обсуждался вопрос о пересмотре аграрной программы, о думе и вооруженном восстании - этих «трех китах», на которых строилось все здание объединения...

Вопрос об аграрной программе обсуждался на пятом заседании съезда.

Ленин говорил первым.

Смидович впервые видел Владимира Ильича на такой ответственной трибуне и подивился той полемической страстности, с которой он отстаивал свои убеждения. Ленин говорил быстро, часто подкрепляя слова энергичным жестом руки. Слова и фразы текли свободно, без малейшего видимого затруднения, хотя перед Владимиром Ильичей лежал всего лишь небольшой листок бумаги с планом доклада.

- Партия требует: первое, конфискации всех церковных, монастырских, удельных, государственных, кабинетских и помещичьих земель; второе, учреждения крестьянских комитетов для немедленного уничтожения всех следов помещичьей власти и помещичьих привилегий...

Выступление Плеханова было, как всегда, остроумно, звучала обязательная латынь.

- Я отвергаю национализацию. Проект Ленина тесно связан с утопией захвата власти революционерами, и вот почему против него должны высказаться те из вас, которые не имеют вкуса к этой утопии.

Владимир Ильич смотрел на Плеханова с искренней грустью.

В перерывах тоже не получалось объединения, все разбивались по фракциям, даже в кафе, когда уничтожали даровые шведские бутерброды. Много говорили о Ленине. Смидович услышал ровный, чуть окающий голос Калинина:

- Такого, как Ленин, не провести нашим классовым врагам, он выше их на несколько голов, и надо беречь его как зеницу ока.

- Простите, не помешал? - к группе рабочих подошел Ленин. - О чем или о ком речь, если не секрет? Обо мне? - Он улыбнулся. - Вот Георгий Валентинович утверждает, что я мечтатель, да, да, мечтатель самой чистой воды, фантазирую насчет выбора чиновников народом и тому подобное и что для такого хорошего исхода нетрудно написать программу. - Ленин удивительно похоже скопировал Плеханова; - «Нет, ты вот напиши-ка для худого исхода. Ты сделай так, чтобы твоя программа была «подкована на все четыре ноги»».

Смидович потерял счет бесчисленным поправкам и поправочкам к программе, которые вносили меньшевики, все более запутывая вопрос, пока наконец не провели свою резолюцию. Программа получилась такой пестрой, что Владимир Ильич лишь устало махнул рукой.

- Какие уж тут четыре подковы, - сказал он, - все четыре подковы потеряли, остались при аграрном беспрограммьи...

В дни съезда Смидовичу пришлось не раз выступать в защиту позиций большевиков.

- Да, да, конечно, напишите, - сказал ему Ленин, когда меньшевики попытались сорвать обсуждение вопроса о Государственной думе.

Заявление писали впятером - делегаты от Тверской, Бакинской, Гурийской, Рижской организаций РСДРП. Смидович нервно расхаживал по комнате и диктовал:

- «Мы протестуем против прекращения прений по вопросу о Государственной думе, имеющем для нас, членов партии, роковое значение, - он на секунду задумался, - да, да, роковое значение, значение жизни и смерти партии. Предупреждаем съезд, что систематическое гильотинирование прений, лишающее нас возможности принять участие в обсуждении и выработке тактики и сводящее наше участие в делах съезда к выслушиванию докладов, может заставить нас в конце концов оставить заседание съезда...» Все. Как вы думаете, товарищи, не будет возражений против столь резкой формулировки?..

Пользуясь численным преимуществом, меньшевики протаскивали свои резолюции одну за другой. Ленин воспринимал это внешне спокойно, и состояние его передавалось всем, с кем он в эти дни встречался. Он много шутил после заседаний и звал всех в тир, уверяя, что умение метко стрелять всегда пригодится профессиональным революционерам.

Двадцать пятого апреля Смидович последний раз пошел в Народный дом, чтобы присутствовать на двадцать седьмом, заключительном заседании съезда. Съезду присвоили название Объединительного, хотя каждый хорошо понимал, что реального объединения между большевиками и меньшевиками не произошло.

- И все равно мы, большевики, довольны результатами съезда, - сказал Владимир Ильич. - Крупным идейным делом съезда явилась и определенная размежевка правого и левого крыла социал-демократии. С тенденциями правого крыла мы должны вести самую решительную, открытую и беспощадную идейную борьбу.

- А вы знаете, Владимир Ильич, что сегодня сказал на прощание Дан? - спросил Смидович.

Ленин вопросительно взглянул на него.

- Этот деятель изрек, что, мол, с большевиками теперь покончено, они побарахтаются еще несколько месяцев и совсем расплывутся в партии.

Владимир Ильич смеялся заразительно, от души:

- Ну, это мы еще посмотрим, кто кого!

Утром следующего дня Петр Гермогенович прочел в шведской газете «Сосиал-демократен» первую заметку о съезде:

««Форвертс» сообщает: состоялся IV съезд русской социал-демократической партии. Он проводился за границей, и его заседания проходили закрыто... Прежде всего пытались достигнуть единства, что считается самым важным для социал-демократических партий России.

Где-то в Швейцарии».
«Где-то в Швейцарии»... Шведские друзья помогали русским делегатам возвратиться в Россию...

И снова был пароход, скалистые Аландские острова, штормовое море. За три недели, которые провели делегаты в Швеции, заметно потеплело, прибавился день, начались белые ночи.

Петр Гермогенович стоял на палубе, смотрел на волны, а мысли уже были далеко, в Москве, на фабриках и заводах, куда он сразу же пойдет, чтобы рассказать рабочим об итогах съезда.

Вспомнилась Тула; что-то давно не было писем от матери. Впрочем, он и сам писал редко и скупо, но думал о домашних часто, тревожился и радовался каждой весточке от них. Хотя нет, не каждой. С некоторых пор стали огорчать письма от Инны. Между строчками о своем житье-бытье, об усталости и трудностях существования проскальзывали намеки на то, что большевики не во всем правы и стоит прислушаться к тому, что говорят Плеханов и Мартов. Читать это было больно. Однажды он ответил ей резким письмом, но не отослал, понимая, что это может вызвать очередное дознание, а то и арест.

И еще думал о Соне, которая так ничего и не написала ему сюда. «Что там с ней? На свободе ли?» - тревожно спрашивал он сам себя.

Глава девятая

Уехал к своим оленям Тимофей Яунгат, разъехались по домам все попутчики, и Смидович опять остался вдвоем с Теваном. Вот уже который день их нарты тащились по размокшей тундре.

В несколько дней, как-то без раздумий, весна уступила место лету. Распустились и, покрасовавшись немного, стали осыпаться белые звездочки клюквы. На кочках отцвела голубика, но внизу, под их тенью, была еще в полном цвету: там свой микроклимат. Устлали землю сережки полярной ивы, похожие на желтых червячков. Под не-заходящим солнцем до одурения, до головной боли пахли кустики багульника. Крохотными парашютиками носились в воздухе семена пушицы. Все живое старалось использовать каждый погожий день, чтобы насладиться радостью бытия, оставить после себя потомство.

- Однако, Петр, скоро большой комар вылетит, - сказал Теван. - Тебе домой надо торопиться, а то съест тебя комар.

- Почему это съест? - возразил Смидович. - Тебя ж не ест. И других ненцев не ест.

- Ты не знаешь, что такое комар, - промолвил Теван, и в его голосе послышалось уважительное отношение к летающим кровопийцам.

- Ничего, Теван. Мне в Москве хорошую мазь дали, целую банку, - сказал Смидович. - Ни один комар не подлетит.

- Однако, отложи мне такой мази в маленькую баночку. Я тогда сильней самого шамана буду.

Уже вечерело, и они остановились на ночлег у берега маленького круглого озера, выпрягли оленей, наломали полярной березки и сварили уху из муксуна, которым кишмя кишело озеро. Другой рыбы в нем не было.

Смидовичу снова пришлось делать пометку в тетради.

- Ты что это все пишешь, Петр? - поинтересовался Теван.

- Пишу, чтобы не забыть. Вот вернусь в Москву, посмотрю записи и вспомню, что надо рассказать товарищам о ваших озерах и реках. Ведь какое богатство зря пропадает!

Так они сидели у костра, грелись, тихонько и лениво разговаривали, пока Теван не пошел спать. А Петр Гермогенович еще долго сидел у потухающего костра, шевелил палкой золу и слушал тундру.

Красноватая от закатного ночного солнца вода в озере казалась маслянистой и напоминала парчовое покрывало. В ее глади отражались прибрежные ивовые кусты. Иногда невесть откуда налетал тихий низовой ветерок, тогда вода приходила в движение, вздыхало озеро и шуршал сухой прошлогодний камыш. А то шальная рыба выскакивала из воды и тяжело, со звонким шлепком плюхалась обратно. Резко, словно плача, кричала бессонная гагара.

Само сознание, что ты здесь один, что кругом на сотни километров нет оседлого человеческого жилья, вызывало у Смидовича смешанное чувство заброшенности, отрешенности и в то же время слитности с природой, гордости за то, что новый человек все смелее приобщает к новой жизни некогда забытые края. Размечтавшись, он мысленно увидел преображенную тундру, города под стеклянными куполами, прииски драгоценных камней и курорты, где основным лечебным фактором будет чистейший, лишенный микробов воздух тундры...

Со многими директорами культбаз Смидович был хорошо знаком, не раз беседовал с ними в Доме Советов, а то и на даче и сейчас с удовольствием предвкушал уже скорую встречу с Михаилом Михайловичем Гродневым.

Смидович невольно улыбнулся, вспомнив свою первую беседу с ним. Большой, медлительный, слегка припадающий на правую ногу, с кимовским значком на груди, Гроднев, войдя, казалось, заполнил весь просторный кабинет - и не только своим массивным телом, но и той энергией, которую излучал, лавиной вопросов, проблем, которые уже давно решил для себя и теперь лишь надеялся на одобрение. Он ни минуты не сидел на месте. Суковатая кизиловая палка, на которую он опирался при ходьбе, все время постукивала о паркет, и тем сильнее, требовательнее, чем важнее, с точки зрения Гроднева, был вопрос, который оп разбирал вместе со Смидовичем, требуя немедленного и исчерпывающего ответа.

Они расстались вполне довольные друг другом, и было это более года тому назад.

- Теван, еще далеко до культбазы? - спросил Смидович.

- Однако, сутки еще проедем. А что, Петр, притомился малость или по Софье Николаевне соскучился? - Теван лукаво сощурил глаза.

- Соскучился, Теван. И по детям соскучился, и по внукам. А вот усталости не чувствую. Просто удивительно. И сердце болит меньше.

- Я тебе говорил, Петр, бросай Москву, живи у нас в тундре, сто лет проживешь здоровым. Софью Николаевну бери с собой, детей бери, чум тебе поставим, олешек дадим. Еще одну жену найдем... Красивую. Сам выберешь, какая понравится. А, Петр?

Скидович покачал головой, не приняв шутку.

- Насчет вторых жен, Теван, я давно хотел с тобой поговорить. Ты же у нас активист и прекрасно знаешь, что теперь нельзя иметь двух жен. Не разрешается, понимаешь?

- Ха! - простодушно воскликнул Теван. - У нас все старики по две жены имеют. Шаман даже три жены имеет. И отец мой две жены имел. И отец моего отца.

- Нехорошо это.

- Почему нехорошо, Петр? - Теван искренне удивился.

- Ну как тебе объяснить. Женщину, которую ты любишь, нельзя унижать. А если ты приводишь в чум вторую, молодую жену, то тем самым унижаешь старую. Ты ведь ее любил в молодости?

- За первую жену, однако, большой калым пришлось отдать, - увильнул от ответа Теван. - Пятьдесят важенок, двадцать хоров, - он загибал пальцы на руке, - десять песцов, много пешек, один медный котел, большой кинжал... Видишь, сколько калыма отец за мою старшую жену отдал?

- И с калымом, Теван, тоже пора кончать. За калым сейчас судят.

- Зачем за калым судить? - изумился Теван. - Жена идет ко мне в чум. Она работать будет, шить малицы будет, чум ставить, дрова собирать, все делать будет. Надо за это заплатить или не надо?

Спор явно затягивался, и Смидович отнюдь не чувствовал себя победителем. И снова - в который раз! - он подумал о той поистине гигантской работе, которую еще предстоит проделать на Севере таким людям, как Гроднев, этим подвижникам, приезжавшим сюда поначалу на год, на два, а потом остававшимся здесь навсегда.

Нарты скользили по мокрым мхам, почти не оставляя следов. Две чуть заметные полоски быстро исчезали, ямки от копыт оленей сразу же заполнялись водой, расступавшаяся на секунду-другую торфяная, непачкающая земля смыкалась, и снова казалось, что здесь никогда не ступал человек.

Но от Тевана тундра не имела тайн.

- Однако, скоро к чуму приедем. Три, нет, четыре упряжки прошли вчера на восток, - объявил он. - Шибко шли. Олешки притомились. Наверно, беда случилась.

- Откуда ты знаешь? - удивился Смидович.

- Смотри лучше, тоже знать будешь. Видишь, кустик морошки в землю головой смотрит? Олень втоптал.

- А может, то дикий олень бежал?

- Как не понимаешь, Петр! Дикий олень как попало бежит. А помятые травы рядком идут.

В тундре слышно далеко. Слышен тоненький писк лемминга, которого схватил на обед песец, слышно, как, оторвавшись от берега, скатываются в воду маленькие комочки торфа, как шуршит сухой вейник на ветру. К этим звукам Смидович уже привык, как привык к хрусту костей в оленьих ногах, к хлопанью на ветру незастегнутого полога чума, к утренней птичьей разноголосице.

Крик, который он сейчас услышал, не был похож ни па один из привычных голосов тундры. Он то поднимался до трагической высокой ноты, то внезапно обрывался.

- Что это, Теван? - спросил Смидович, невольно тревожась.

- Женщина, однако, кричит. Я тебе говорил, беда случилась.

Два чума стояли в низинке, скрытые сухим кочковатым увалом, поэтому и был слышен крик прежде, чем открылось взору жилье. Около одного из чумов, упав ничком на землю, голосила старая женщина в ягушке. Протяжный и жуткий стон далеко разносился по тундре. Он заглушал другой голос из чума, гортанный и резкий, сопровождаемый частыми ударами в бубен.

- Скорее же, Теван!

Женщина не обратила никакого внимания на подъехавшие упряжки. Она билась головой о мокрую землю, и в ее седых, заплетенных в несколько косичек волосах позвякивали медные монеты.

Смидович остался стоять у нарт, а Теван вошел в чум и через минуту вернулся.

- Девочка, однако, помирает. Шаман колдует. Не знаю, поможет ли. Шибко плохой девочка.

- Что, что? Шаман колдует? Над умирающей девочкой? - голос Смидовича стал резким. - Пойдешь со мной!

- Только, Петр, не кричи, пока шаман молиться будет. Тихо стой, будто камень. Иначе плохо девочке будет.

- Не учи меня, - Петр Гермогенович решительно приподнял полу шока и первым зашел в чум.

Там стоял полумрак. Сизым облачком стелился понизу дым. Отвратительно пахло паленым волосом, который, очевидно, жгли в костре.

Девочка лет семи лежала на оленьей шкуре, разметав в сторону руки. Щеки ее пылали, глаза были неподвижно устремлены вверх и, казалось, ничего не видели. Вокруг нее сидело на корточках несколько человек, наверное родственники. Никто из них не взглянул на Смидовича, они безразлично и обреченно смотрели на ребенка, как смотрят на человека, которому уже ничем нельзя помочь.

Шаман в оленьей шкуре, накинутой на потное, голое до пояса тело, в конусообразной шапке, похожей на шутовской колпак, исступленно бил в бубен деревянной колотушкой. На искаженном от напряжения лице с редкими пучками волос блестели глубоко посаженные, безумные глаза, которые он то и дело страшно закатывал, и тогда видны были одни только желтые белки. Из полуоткрытого рта вываливались и падали наземь хлопья слюны.

- Немедленно прекратите это безобразие! - тихо, но очень отчетливо произнес Смидович. Это было рискованно, дерзко, но ничего другого в эту минуту он сказать не мог. Шаман перестал бить в бубен, поднял наверх руки, одну с бубном, другую с колотушкой, устремил сумасшедший взгляд вверх и что-то проговорил на своем языке, обращаясь, очевидно, к богу. Потом повернул к Смидовичу бронзовое, лоснящееся от пота лицо с острыми скулами.

- Ты кто такой, русский человек, что мешаешь девочке спокойно уйти к Нуму? - спросил он, тяжело дыша.

- Это, шаман, самый большой начальник. Он все может - спрашивать может, приказывать может, все может, - ответил за Смидовича Теван.

- Что с девочкой? - Петр Гермогенович нетерпеливо посмотрел на бесстрастных родственников. - Что у нее болит? Когда она заболела?

Ответил шаман:

- Я обратился, русский человек, с этими вопросами к небесному духу Тадебцю. Он передал мои вопросы Нуму, и Нум сказал, что ждет девочку к себе. У ее изголовья уже стоит сын Нума Нга, бога болезни и смерти. Не мешай ему, русский человек.

- Спроси у родных, давали ей какое-либо лекарство, - попросил Тевана Смидович.

И снова никто не ответил, кроме шамана:

- Я натер ее спину медвежьим салом с грудным молоком и сжег на костре ее волосы вместе с крылом гагары. Но это не помогло. - Он едва заметно улыбнулся. - Если ты такой большой начальник и все можешь, то возьми и сам вылечи девочку. Я поучусь у тебя, русский человек.

Смидович не раздумывал ни секунды.

- Что ж, попробую... Теван, скажи, чтоб одели девочку. Повезем на культбазу в больницу.

- Однако, не довезем, Петр. Может помереть девочка.

- А здесь? Зови мать. Пусть с нами едет.

И снова никто из сидевших на корточках не пошевелился. Петр Гермогенович растерянно и недоумевающе посмотрел на них, махнул рукой и нагнулся к сваленной в кучу одежде.

- Где тут ее ягушка?

- Не трогай девочку, Петр, - предупредил Теван. - Еще заразишься.

- Заразишься... - беззлобно передразнил Смидович, - у меня, Теван, есть брат, правда неродной, книжки пишет, так вот он год работал в холерном бараке врачом, лечил очень заразных людей, а сам не заразился, потому что не боялся заразы.

Смидович уже нашел маленькую, отороченную мехом шубку и детские меховые сапожки и натягивал их на пылающие тоненькие ножки девочки. По-прежнему никто вокруг не проронил ни слова. Скрестив на груди голые руки, измученный и мрачный, стоял шаман. И только когда Смидович взял на руки безжизненное маленькое тельце, все вдруг как бы очнулись и заговорили по-ненецки, угрожающе замахав руками. Им ответил Теван, повысив голос до крика. Из сбивчивой его речи Петр Гермогенович понял только несколько слов: «Москва», «Комитет Севера», «Совет». Очевидно, Теван говорил, какой высокий пост занимает Смидович.

Шаман, загородивший было выход из чума, сделал шаг в сторону и опустил руки. Все замолчали, и в тишине еще слышнее стали стоны и причитания матери. Она вскочила с земли и с криком бросилась к незнакомым людям, когда увидела на руках одного из них свою дочь. Но в ее голосе не было ни угрозы, ни вражды, ни ненависти, а только отчаяние и мольба. Должно быть, своим материнским сердцем она поняла, что этот большой седой человек не причинит ее девочке вреда.

- Собирайся, поедешь с нами на культбазу, - сказал женщине Теван. - Быстро собирайся, однако. Спасать девочку будем. Самый большой начальник спасать девочку будет.

- Не говори так, Теван, - сказал Петр Гермогенович с укоризной и тяжело вздохнул. - Если б я только мог...

Теван объявил, что до культбазы еще верст двадцать.

- Гони, Теван, своих олешек, гони, милый!..

Теван стоял на нартах, расставив крепкие ноги. Нарту швыряло из стороны в сторону, она то проваливалась между кочками, то взлетала, то клонилась набок, а он стоял, словно влитой, и только покрикивал на оленей. Единственная вожжа лежала без действия, зато все время без устали работал в его руках хорей, подбадривая то одного, то другого оленя.

- Кыш-кыш! Кыш-кыш! - то и дело слышался требовательный окрик.

Олени бежали крупной рысью. Далеко летели комья грязи с травой и мхом, и Смидович, сидевший на задней грузовой нарте, едва успевал вытирать лицо. Он судорожно цеплялся пальцами за веревки, стягивавшие груз. Мучительно хотелось хоть на минуту прекратить эту бешеную гонку с препятствиями, но он кричал Тевану одно и то же:

- Гони быстрей, гони, Теван!

- Уже скоро, Петр. - Теван повернул к нему забрызганное грязью, разгоряченное лицо. - Видишь, деревянное стойбище показалось...

Смидович вгляделся и увидел на пригорке несколько домиков. В лучах заходящего солнца на секунду зажглись, блеснули ярким пурпурным светом оконные стекла. Неподалеку от «деревянного стойбища» виднелись желтые, как бы светящиеся изнутри конусы летних берестяных чумов. Приближался час ужина, и пламя костров возле них терялось на фоне оранжевого закатного неба.

Петр Гермогенович поискал глазами больницу, марлевые занавески на окнах, но не нашел, спросил еще раз, как там девочка, услышал ответ Тевана: «Дышит, однако». Олени притомились и шли шагом. Смидович соскочил с вандея, чтобы размять ноги. Он увидел, как вышел из чума ненец и посмотрел на приближающиеся упряжки, что-то крикнул, махнул рукой, и стойбище сразу ожило.

Босой мальчик, сопровождаемый собакой, стремглав бросился в соседний дом, и оттуда, припадая на правую ногу, торопливо вышел массивный человек в брезентовом плаще и уже знакомой Смидовичу шляпе. Опираясь на палку, он шел наперерез упряжкам, и было ясно, что он знает, кого привезли.

- Петр Гермогенович! С приездом! - раздался его радостный голос. - Наконец-то! А мы уже заждались вас.

- Михал Михалыч!.. - в другое время Смидович обязательно пустился бы в рассуждения о том, с какой поразительной быстротой распространяются по тундре вести, но сейчас ему было не до этого. - Михал Михалыч, мы везем очень больную девочку. Срочно нужен врач, - сказал он, пожимая большую, теплую руку Гроднева.

- К счастью, он дома. Только что вернулся. Спит, но мы его немедленно разбудим.

- Доктор опытный? Молодой? Старик?

- Бывший земский врач, Алейников Иван Павлович.

- Ясно. Значит, универсал и со стажем. Навстречу уже спешило все население «деревянного стойбища». Впереди бежали, поминутно оглядываясь на старших, - не попадет ли? - чумазые ненецкие ребятишки в сопровождении заливающихся счастливым лаем собак. Вышли из домов служащие культбазы. Некоторые робко поглядывали на Смидовича. Зато ненцы чувствовали себя совершенно свободно. Один из них, откинув капюшон малицы и обнажив крупную голову с седеющими волосами, первым подошел к Смидовичу и протянул руку. Маленькие черные, как угольки, глаза смотрели приветливо и с достоинством.

- Ан-торово, товарищ Смидович, - сказал он. - Ненцы нашей тундры знают тебя. Ты наш большой человек. Ты наш товарищ Калинин, который нас защищает. И никому не дает обижать. Мы рады тебе, товарищ Смидович. Петр Гермогенович смутился:

- Ну что вы, что вы! Срочно в больницу, - сказал он тихонько, дотронувшись до плеча Тевана.

- Я провожу, - сказал Гроднев. - А вы, пожалуйста, ко мне, вам покажут куда. - Нарты двинулись, и он на ходу вскочил на них.

Мать больной девочки вскрикнула и протянула к Сми-довичу свободную руку. Очевидно, женщина доверяла только ему.

- Я сейчас приду! - крикнул Петр Гермогенович вдогонку. - Товарищи, проводите кто-нибудь меня до больницы... Девочку мы привезли. Очень плоха...

Он так и не зашел к Гродневу. Торопливым, деловым шагом, точно таким, каким привык ходить на работу, он прошагал гулким деревянным тротуаром мимо его домика с цветущими геранями на окнах и высокой радиомачтой во дворе. Рядом плотным строем бежали ребятишки. Один, самый смелый, с мокрым носом и черными пуговками глаз, доверчиво взял его за руку, и Петр Гермогенович, ласково улыбаясь, так и шел с ним до самой больницы, стоявшей на краю поселка.

Три женщины в белых халатах и спадающих на плечи косынках сестер милосердия встретили его на крылечке.

- Врач у себя? - спросил он, поздоровавшись.

- Иван Павлович только что пришел, товарищ Смидович, - ответила одна из них, ненка по облику.

- Вы местная? - Петр Гермогенович с любопытством взглянул на нее.

- Местная, однако, Нина Ямал зовут, товарищ Смидович.

- И кем в больнице работаете, товарищ Нина?

- Санитаркой работаю.

- Очень, очень хорошо. - Петр Гермогенович был доволен.

На голоса вышел Гроднев.

- Ну что там, Михал Михалыч?

- Пока не знаю. Врач смотрит девочку. Мать с ней. Едва уговорили показать доктору. По-русски почти не говорит...

- А вы по-ненецки?

Гроднев смущенно развел руками:

- Увы...

- А зря, Михал Михалыч. Если вы намерены жить и работать на Севере - а именно об этом вы мне говорили в Москве, - знать язык аборигенов совершенно необходимо. Иначе вы не найдете самого короткого и прямого пути к людям. Когда меня выбрали делегатом на Четвертый съезд РСДРП, я сразу же засел за шведский. И представьте, месяца за два почти выучил его. Правда, в Стокгольме я не решался вступать в дискуссии со шведами, но понимать суть того, что писали в «Сосиал-демократен», я уже мог... - Смидович круто переменил тему разговора. - Сколько же в больнице работает ненцев?

- Пока немного. Три человека. Кроме Нины еще санитарка и медицинская сестра. Иван Павлович учит ее акушерству, и как будто весьма успешно. Очень способный народ. Детишки в школе русский выучивают за полгода. Слышали, как они бойко лопочут?

- В укор нам с вами.

- Ну, вы-то здесь ни при чем, - Гроднев виновато улыбнулся.

Они прогуливались по чистенькому светлому коридору, дожидаясь, пока освободится доктор. Через открытую дверь была видна пустая палата - пять аккуратно заправленных свежим бельем коек, и Смидович спросил, почему они не заняты.

Гроднев вздохнул.

- Очень трудно убедить ненцев лечиться в больнице. Почти все боятся врача, как черт ладана. Идут не к нам, а к шаману.

- Да, печально, - Петр Гермогенович рассказал о своей сегодняшней встрече с шаманом. - Этот шарлатан лечил больную тем, что жег в костре ее волосы и крыло гагары! Вы понимаете, Михал Михалыч, насколько важно нам вылечить девочку. Помимо того, что просто по-человечески бесконечно жалко это крохотное существо, хочется, чтобы девочка жила и радовалась жизни, тут вступает в силу политический фактор. Это будет лучшая агитация за больницу, за новые методы врачевания. Шаман будет посрамлен, ему перестанут верить. Люди постепенно потянутся к вам... Сколько у вас сейчас больных?

Гроднев не успел ответить. Из распахнутой рывком двери стремительно вышел пожилой, кругленький человек в белой докторской шапочке и халате, с румяным, полным лицом и чеховской бородкой.

- Немедленно резать! Вот так-с, Михал Михалыч! - произнес он на ходу.

- Познакомьтесь, Иван Павлович... Это товарищ Сми-дович...

Рука, которую пожал Смидович, была сильной и шершавой, типичные руки врача, вынужденного мыть их десятки раз на день.

- Я знаю вас, - доктор наклонил голову так низко, что уперся пухлым подбородком в крахмальную белизну халата. - Острейший приступ аппендицита. Боюсь, как бы не опоздать...

- И все-таки, есть ли надежда? - спросил Петр Гермогенович.

- Надежда всегда должна быть, уважаемый товарищ. Без надежды жить нельзя. Вот так-с. А про вас, товарищ Смидович, мне рассказывал мой коллега доктор Переверзев. Вы помните такого?

- Конечно, помню. Ивана Маркеловича забыть нельзя. Я ему многим, очень многим обязан... Где он сейчас? Жив ли?

- Коль вы многим Ивану Маркеловичу обязаны, то стоило б знать о нем хоть малость, - буркнул доктор. - Переверзев все в том же благословенном Вельске, вблизи которого вы отбывали ссылку. Вот так-с.

Смидович сконфузился:

- Я обязательно разыщу его... А вы откуда знаете Ивана Маркеловича?

- Я работал земским врачом под Вельском, - Иван Павлович посмотрел на часы, тикавшие в коридоре. - Простите, мне пора.

- Как вы думаете, сколько это продлится? - спросил Смидович.

- Не меньше часа. Запущенный случай. Дай бог, чтобы все кончилось благополучно.

- Дай бог... - словно эхо отозвался Смидович...

Обе половинки двери раскрылись одновременно. Санитарки вынесли на носилках девочку, укрытую по горло простыней. Рядом шла мать с одеревенелым лицом, в белом халате, накинутом поверх ягушки.

- Так и не ушла из операционной. - Санитарка, которая шла впереди, показала глазами на женщину.

- Что пел Иван Павлович? - спросил Гроднев.

- «На прощанье шаль с каймою».
Смидович удивленно посмотрел на Гроднева.

- Все в порядке. Когда операция проходит успешно, доктор всегда поет этот романс. Можно идти отдыхать, Петр Гермогенович...

Смидович проснулся и сразу никак не мог сообразить, где он. С потолка свешивалась на белом крученом шнуре электрическая лампочка без абажура. Через щели в темных шторах врывалось солнце, скупо освещая комнату, все убранство которой составляли некрашеный стол, две табуретки, этажерка с книгами и железная кровать, на которой лежал Смидович. На столе стояла чистая посуда - миски и кружки, а из сеней вкусно пахло жареным мясом. По жареному мясу Петр Гермогенович соскучился, ненцы все время кормили его только вареным, а то предлагали и сырое. Он потянулся, сел на кровати, опустил ноги на оленью шкуру и сразу же вспомнил вчерашний трудный и долгий день, полуночный ужин со стопкой спирта - за здоровье девочки, как он сопротивлялся и отказывался лечь на постель Михал Михалыча, но в конце концов уступил, лег и через минуту провалился в темную и тихую бездну.

«Сколько же времени?» - спросил сам себя Петр Гермогенович и потянулся рукой к часам, лежавшим в кармашке брюк.

- Ого, первый час! Ничего себе, - буркнул он уже вслух и стал одеваться.

- С добрым утром, Петр Гермогенович! - услышал он голос Гроднева. - Как спалось?

- Спалось великолепно. Чего вы меня не разбудили? Там все в порядке? - Смидович показал рукой в сторону больницы.

- В порядке. Температура тридцать семь и восемь, но Иван Павлович говорит, что так и должно быть.

- Где он сейчас?

- Еще из больницы не уходил. Сначала у девочки дежурил, а ночью председатель нашего кочевого совета жену привез рожать. За год третий случай. Но мы рады. А то все в «поганых чумах» рожают.

- Ваш округ, между прочим, самый неблагоприятный в этом отношении. На ближайшем пленуме Комитета будем принимать меры. «Поганым чумам» надо противопоставить больницы, родильные дома. Где это видано, чтобы женщина, которая ждет ребенка, считалась «поганой» и рожала только в холодном «поганом чуме».

Нигде в царской России не была так велика детская смертность, как среди народов Севера. Тихо угасали, уходили в небытие некогда крупные народности, такие, например, как юкагиры. Из нескольких десятков тысяч в конце восемнадцатого века теперь их осталось четыреста сорок три человека. Это по данным переписи. Петр Гермогенович помнил, сколько пришлось приложить энергии, чтобы организовать перепись в огромном и безлюдном крае. Сотни людей по призыву Комитета уехали туда, и не на неделю, не на месяц, а на годы! Некоторые не вернулись - погибли от кулацких пуль, утонули на переправах, замерзли в ледяной пустыне. Смидович как бы заново увидел измятые, залитые водой, а то и кровью бланки переписи, которые переписчики хранили в самом надежном месте - на груди под малицей, бланки, совершившие вместе с их владельцами тысячекилометровые переходы на оленях и собаках, на катерах и лодках. Они попадали в буран и шторм, мокли под осенним дождем и мерзли на тридцатиградусном майском морозе...

Михал Михалыч раздвинул шторы на окнах, и яркое солнце наполнило комнату.

Смидович глянул в окно. Искрилась каплями воды далекая, до горизонта, тундра. Качалась на ветру молоденькая лиственница, рядом другая, третья. Наверное, их посадили этой весной. По дощатому тротуару важно и лениво бежали собаки с высунутыми бледно-розовыми языками. В толстых шубах им было жарко.

Петр Гермогенович увидел Тевана.

- Иди с нами завтракать! - пригласил он его.

- Ты, однако, рассмешить меня хочешь, Петр, - сказал Теван. - Обед уже, а ты завтракать зовешь. Завтракать не приду, обедать приду. Вкусно пахнет, однако.

- Войдя, он протянул руку Гродневу, сбросил в сенях малицу, поднял крышку на сковороде, чтобы посмотреть, чем так вкусно пахнет, и прошел в комнату. Здесь он огляделся и, заметив на стене фотографию молодой девушки, подошел к ней, причмокнул языком.

- Твоя баба, директор? - спросил он у Михал Михалыча.

- Моя... - Михал Михалыч улыбнулся одними глазами. - Этим летом обещала приехать. Жду, в календаре каждый день отмечаю. Вроде бы и скучать некогда, а скучно - сил нет.

- В гости приедет? - спросил Смидович.

- Нет, насовсем. Учительницей у нас работать будет.

- Это хорошо, что «насовсем», - сказал Смидович. - Главная беда нашего Севера - это временщики. Три-четыре года - и по домам. А надо, чтобы люди здесь обосновывались надолго, чтобы полюбили Север, чтоб именно его считали своим домом.

С едой разделались быстро, чтобы скорее пойти посмотреть кулътбазу.

- Тевану полезно побывать в школе, - не без умысла сказал Смидович.

Он вспомнил разговор с ненцами о школе, слова хмурого старика: «Оленей надо учить, собак надо учить, а зачем мальчика учить?»

- У нас пока только два класса - приготовительный, в котором дети учатся говорить по-русски, и первый, - сказал Гроднев.

- Теван! - Смидович непривычно строго посмотрел на него. - Ты обещаешь мне, что осенью отдашь своего Илью в эту школу?

- Однако, будет видно, Петр, - осторожно ответил Теван...

В школе, очевидно, началась перемена, дети в одинаковых костюмчиках цвета хаки носились по улицам. Заметив Петра Гермогеновича, они вдруг собрались вместе и, набрав воздуха, крикнули вразнобой:

- Здравствуйте, дедушка Смидович!

Петр Гермогенович улыбнулся, представив, как молоденькая учительница утром учила их этому приветствию. Ему не хотелось, чтобы его называли дедушкой, но делать было нечего, он и действительно давно имел внуков, да и на это звание его обрекла седая голова и чистое серебро бороды.

- Здравствуйте, дети! - ответил Смидович и полез в карман за конфетами. - Ну-ка, кто проведет нас в школу?

- Вон наша школа! - Черноголовый карапуз показал пальчиком на длинное здание, построенное на две половины, с двумя дверями и крылечками под навесами. - И Марья Васильевна там. Она к вашему приходу готовилась. Окна мыла.

- Сама? - спросил Смидович.

- Мы все помогали. Саво! Урока зато не было.

- Ну ладно. Что помогали Марье Васильевне, это хорошо, молодцы!

Марья Васильевна уже бежала навстречу, на ходу поправляя растрепавшиеся от ветра волосы: молоденькая, с милым веснушчатым лицом, вздернутым носиком и огненно-рыжими волосами.

- Ой, простите, Петр Гермогенович, не успела вас встретить. Понимаете, уборщицы нет, так мы, что можем, все сами с детьми делаем. Посуду моем в столовой, полы подметаем, вытираем пыль...

- Что ж, детей надо приучать к труду, Марья Васильевна... Покажите-ка ваш интернат. Вот и мой друг Теван хочет посмотреть. Он почему-то думает, что для ненецких детей школа не нужна.

- Зачем так говоришь, Петр? - Теван замялся. - Это Того тебе говорил, не я. Я не против школы.

- А почему своего сына хочешь оставить неучем?

- Однако, Петр, если мой Илья будет уметь писать и не будет уметь пасти оленей, какой же из него ненец будет? Как мой Илья жить в тундре будет? - возразил Те-ван.

- Он прав, Петр Гермогенович, - поддержал Гроднев. - Мы учим детей разным книжным премудростям, но не даем им практических навыков, которые им необходимы для жизни.

- А кто вам мешает учить тому и другому? - спросил Смидович. - У нас ведь есть кочевые школы-передвижки, которые следуют по путям кочевий и на стоянках обучают грамоте и детей, и взрослых. Там дети учатся и одновременно выполняют все другие обязанности, которые возлагают на них старшие. Думаю, что никто не будет возражать, если мы в стационарных школах-интернатах на Севере несколько изменим программу обучения: введем практические занятия. Дети будут и охотиться, и кружить тропу... - Смидович взглянул на Тевана, - я не перепутал термин?.. ловить рыбу, ставить чум и прочее. И начнем это с вашей школы... Что вы скажете, Марья Васильевна?

Учительница всплеснула руками:

- Да разве ж я смогу, Петр Гермогенович? Я одна на всю школу, правда, скоро супруга Михал Михалыча приезжает. Но и она городская. Разве мы сумеем?

- Почему обязательно вы? - Смидович обвел присутствующих взглядом. - Введем в штат новую должность инструктора производственного обучения. Это будет местный человек... вот хотя бы товарищ Окатетто... В самом деле, Теван, почему бы тебе не взяться обучать детей тому, что умеешь сам? Сумел бы?

- А что тут уметь, Петр? - Теван пожал плечами. - Однако, думать надо.

Вошли в спальню - большую комнату, где стояло двенадцать аккуратно застеленных кроваток, и Марья Васильевна вспомнила, сколько трудов ей стоило приучить детей снимать на ночь малицы. Никто не хотел спать на кровати, и часто утром она находила детей на полу: свернувшись калачиком, они спали на голых оленьих шкурах, служивших ковриками. Трудно было заставить ребят умываться утром и вечером, причесывать непослушные вихры, чистить зубы...

Смидовичу школа понравилась. Он удовлетворенно кивал белоснежной головой, и его голубые глаза теплели, когда к нему подходил какой-нибудь малыш и брал его за руку. Он переспросил всех ребят, кем они хотят быть, когда вырастут. Ответы были самые разные: охотником, учителем, врачом, поваром. И очень смеялся, когда самый маленький, тот, который вчера показывал ему дорогу в больницу, сказал, что хочет быть... Смидовичем.

Рядом со школой строился еще один дом. Наверху, усевшись на уже готовые стропила, лихо стучали топорами два молодых ненца в малицах. Завидя Смидовича, они стали работать еще энергичнее, очевидно желая показать свое мастерство, но надолго их не хватило, и, сгорая от любопытства, они поспешили сойти вниз по толстой доске с набитыми планками.

- Здравствуй, председатель Смидович! - сказали они, дружно протягивая руки. - Вот деревянный чум строим.

- Первые ненецкие плотники, - добавил Гроднев. - Пер-вы-е! Серасков и Лапсуй. Мы им бесплатно материал выделили, мастера хорошего в помощь дали. Пусть живут в человеческих условиях.

Смидович приветливо улыбнулся:

- Рад познакомиться с первыми ненцами-плотниками... Значит, вы для себя дом строите? Поздравляю, рад за вас!

- Однако, потом видно будет. - Оба ненца замялись. - Может, кто-нибудь другой захочет жить, у кого своего чума нету.

- Здесь, Петр Гермогенович, куда ни кинь, все не слава богу, - сказал Гроднев. - Вот Комитет Севера прислал нам постановление - всемерно способствовать переселению коренного населения из чумов в дома. Ну, предположим, построим мы эти дома: завезем за шестьсот километров лес - ближе нету, - за тысячу километров - гвозди, стекло, скобы и прочее, затратим огромные государственные деньги. А кто согласится жить в этих домах? Оленеводы? Так они должны кочевать вместе со стадами. Оленям нужен корм, ягель, вот они и движутся летом на север, к берегам Ледовитого океана, а к зиме - в лесотундру, где теплее. Олени не могут жить на одном месте. Не могут жить на одном месте и пастухи с семьями, то есть подавляющее большинство коренного населения.

Смидович знал об этой проблеме. На пленумах Комитета Севера вопрос «из чума в дом» стоял несколько раз. Петру Гермогеновичу писали о том, чем заканчивались подобные затеи. Ненцу или ханту культбаза строила бесплатно дом, покупала за счет государства мебель, заготовляла на первое время дрова. Но дом пустовал, а его владелец жил в чуме рядом с домом и разводил костер из веточек карликовой березки. Привычка брала свое...

Вечером удалось повидаться с доктором Алейниковым. Он жил рядом с Гродневым, крыльцо к крыльцу, одиноко и безалаберно. Санитарка Нина Ямал через день приходила убирать комнату, раскладывала разбросанные вещи по своим местам, которые она сама определила, но являлся с дежурства доктор, и через несколько минут в комнате водворялся прежний беспорядок.

Смидовича и Гроднева доктор встречал на крыльце. Он был в поношенном костюме, должно быть хранившемся с дореволюционных времен, в белой накрахмаленной манишке и твердых манжетах с золотыми запонками.

- Душевно рад... - он широко распахнул дверь. - Предупреждаю ваш вопрос и отвечаю: крестница товарища Смидовича находится в том состоянии, в коем надлежит находиться человеку после тяжелой операции.

Куда девался его ворчливый тон, резкие, угловатые манеры, которые бросились в глаза Смидовичу при первой встрече. Сейчас перед ним был радушный хозяин, примерно одних с ним лет, беззаботный, с веселыми глазами и манерами типичного русского интеллигента.

В комнате стоял неистребимый запах каких-то лекарств, которым пропахла одежда доктора, а может быть, и он сам: дома Иван Павлович проводил гораздо меньше времени, чем в больнице.

Пришла учительница Марья Васильевна с мужем, длинным и худым ветеринарным врачом, только что вернувшимся из поездки. Он тут же заговорил со Смидовичем о чесотке, копытке, которым подвержены оленьи стада. Марья Васильевна несколько раз тихонько дергала мужа за рукав, пока этого не заметил Смидович и не пришел на выручку ветеринару.

- Марья Васильевна, я с большим интересом слушаю все, что мне рассказывает Сергей Гвидонович. Это очень важно.

- Вот видишь! - обрадовался муж и с новой энергией принялся просвещать Смидовича.

- А я, грешным делом, думал, что мы послушаем Петра Гермогеновича, - сказал доктор, поглядывая на ветеринара.

- Одну минуту, Иван Павлович. Я только запишу фамилию товарища, - сказал Смидович. - Итак, вы говорите, - он снова повернулся к ветеринару, - что у вас есть на примете молодой ненец, который хочет учиться и стать охотоведом? Очень хорошо! Сначала, как положено, он поступит на рабфак, а через год - в Институт народов Севера. У нас там прекрасные условия...

Засиделись допоздна. Ели пельмени, которые на электрической плитке варила Нина Ямал, пили ароматный чай, а затем доктор на минутку отлучился куда-то и, воротись, с видом заправского фокусника вынул из кармана длинный зеленый огурец.

- Вот так-с, пока единственный, - сказал Иван Павлович. - Но ведь вырос, черт! А там, где вырос один, могут вырасти сотни. Солнца здесь с избытком, и, если бы мы имели достаточно стекла для парников, я б не только своих больных - все окружающие стойбища кормил огурцами!

Расспрашивали Смидовича о делах в Москве, о приближающемся съезде Советов, о том, что ставят столичные театры, о коллективизации. Михал Михалыч вдруг на минутку отлучился и вернулся с берестяным лоскутом, на котором было нацарапано несколько непонятных значков.

- Знаете, что это такое? - спросил Гроднев.

- Понятия не имею, - Смидович пожал плечами.

- Заявление ненца Ядко о том, чтобы его приняли в колхоз. На этой бересте он сообщает уйму сведений о себе. Два первых знака, похожие на большое и малое римское «пять», говорят о том, что в семье два работника - он, Ядко, и его младший брат. Три высокие палочки и два значка, похожие на латинское «вэ», обозначают число оленей в хозяйстве - три быка и две важенки. Последние два креста - высокий и низкий - говорят о двух неработоспособных женщинах в семье - старой матери и маленькой сестренке.

- Чрезвычайно интересно и в то же время тревожно, - сказал Петр Гермогенович. - Тревожно потому, что, несмотря на все наши старания - на девятнадцать культ-баз, на красные чумы и лодки, на сотни кружков ликбеза и школы, в которых уже обучаются тысячи мальчиков и девочек, основная масса населения Севера еще неграмотна. Школы, школы нужны, как можно больше школ, таких, как ваша.

Марья Васильевна вдруг покраснела, смутилась. Было видно, что она решает для себя: рассказать или не рассказать что-то Смидовичу?

- Я вам раньше не говорила, - промолвила она, решившись, - а теперь признаюсь. У нас ведь была большая неприятность. Кто-то по ночам пугал детей, стучал в окна, кричал, что школа вот-вот взорвется, что дети должны вернуться к родителям в чумы. Ребят это пугало, они нервничали, перестали готовить уроки и в один не очень прекрасный день удрали - все до одного. Понятно, мы организовали розыски, на оленях, пешком, активисты помогли, два дня искали, пока последнего беглеца не нашли. А скоро и того типа поймали, который пугал. Оказалось, его подкупил шаман. Дал ему пять оленей, две малицы, капкан на песца. В районную прокуратуру сообщили, но пока прокурор приехал, того и след простыл.

- Очень жаль, что не удалось поймать и обезвредить врага, - сказал Смидович. - Как фамилия прокурора?

И он снова раскрыл блокнот.

- Товарищи! - обратился ко всем доктор. Не кажется ли вам, что нехорошо у нас получается. Мы пригласили Петра Гермогеновича в гости, а сами не даем ему рта открыть. Просто замучили его своими разговорами. Иван Павлович хитро посмотрел на Смидовича. - Может быть, Петр Гермогенович сам нам расскажет что-нибудь. Вот мы в первые минуты знакомства вспоминали с ним уездный город Вельск Вологодской губернии. Петр Гермогенович отбывал ссылку неподалеку, в посаде Верховажье. Трудное время было, порой мучительное, но запомнилось на всю жизнь. Не так ли, Петр Гермогенович?

- Да, то время не забыть, - промолвил Смидович. Тысяча девятьсот девятый год. Слежка, аресты, обыски. Но были светлые дни, были радости, были встречи...

Он откинулся на спинку дивана и задумался. Никто не мешал ему, все приготовились слушать.

Глава десятая

- Что ж, господин Смидович, семь месяцев тюрьмы вам пошли на пользу и на сей раз вы правильно назвали свою фамилию. - Пожилой жандармский ротмистр вопросительно посмотрел на него. - Теперь вы уже не Эдуард Куртуа, не Этьен Бюссер, не Дюваль, не Желье, не Матрена, - это последнее имя офицер произнес с явным пренебрежением, - наконец, не Червинский, под коей кличкой вы значитесь в дознаниях жандармских управлений нескольких российских губерний, а также в донесениях наших агентов за границей. Как видите, нам все известно, господин Смидович.

Петр Гермогенович кивнул в знак того, что он полностью разделяет мнение господина ротмистра, тем более что этот же перечень его псевдонимов и партийных кличек ему уже сообщали на последнем допросе.

- Вы имеете что-либо дополнить к своим показаниям, господин Смидович? - спросил жандарм.

- Боюсь обременить вас новыми заботами, господин ротмистр. Раз уж вам все известно... - Смидович развел руками.

Ротмистр переглянулся с начальником тюрьмы, старым, седым человеком, прослужившим в этом учреждении почти всю сознательную жизнь.

- Ну что ж, если вы не желаете больше ничего сообщить нам, извольте выслушать постановление.

Он отодвинул от себя на вытянутую руку хрустящую бумагу с гербом и откашлялся:

- «Постановлением господина министра внутренних дел, - прочел он. - Дело дворянина, уроженца города Сенно, Могилевской губернии, Петра Гермогенова Смидовича (он же Горбачев), обвиняемого в государственном преступлении, разрешить в административном порядке с тем, чтобы, вменив в наказание предварительный арест, подчинить Петра Гермогенова Смидовича гласному надзору полиции на два года в избранном им месте жительства, за исключением столиц, местностей резиденций его величества, столичных губерний, области Войска Донского, всех университетских городов, Риги, Ярославля, Вильно, Лодзи и некоторых других, по усмотрению Министерства внутренних дел, фабричных местностей». - Ротмистр снова устремил свой взор на Смидовича: - Вам надлежит выбрать и сообщить, где вам угодно отбывать ссылку.

Петр Гермогенович задумался. В Тулу его, конечно, не пустят, он там не раз жил под гласным и, само собой, негласным надзором полиции. Куда еще? Тридцать две губернии, в которых обычно запрещали жить политическим ссыльным, охватывали почти всю Россию, оставляя лишь север, Сибирь и неимоверно далекий северо-восток. Что же выбрать?

Он вспомнил свой разговор в Стокгольме с Луначарским о Тотьме, Кадникове, Вологде, вспомнил, что рассказывала старшая сестра Ольга, отбывавшая ссылку в тех самых краях. «К тому же... - Он мысленно улыбнулся, - Вологда, пожалуй, самое близкое место к Москве, а там - Софья Николаевна, его Соня».

- Я выбираю Вологду, - сказал он.

- Точнее, Вологодскую губернию, господин Смидо-вич, - поправил жандарм. - Я не думаю, чтобы господин вологодский губернатор разрешил вам проживать в этом городе.

Этап из пересыльной Бутырской тюрьмы уходил по вторникам и пятницам.

В сборном зале столпилось несколько десятков человек, политических и уголовных вместе; тут же лежали чемоданы, сундуки, котомки. Отдельной небольшой группой стояли каторжники. Они переминались с ноги на ногу, позвякивая кандалами. Несколько тюремных надзирателей наблюдали за порядком, то и дело слышались их окрики.

Время тянулось медленно. Наконец раздалась долгожданная команда. Строились по росту, и Смидовичу пришлось стать первым в шеренге политических заключенных.

Тюремные ворота открылись, и Петр Гермогенович увидел сдерживаемую городовыми толпу, которая заняла противоположный тротуар. Он искал глазами Соню, но не находил, подумал, что она не пришла, и опечалился. Между тем колонны уже двинулись, пошли сквозь ряды конвойных солдат с винтовками наизготовку. Толпа горожан заволновалась.

Кто-то крикнул:

- Душегубы! За что вы их? Многие махали платками, шляпами.

И вдруг Смидович увидел Софью Николаевну. Она была в беленькой шубке, плотно облегавшей ее стройную фигуру, и круглой скромной шапочке, отороченной серым каракулем. Лицо ее раскраснелось от напряжения, от ожидания, от легкого мартовского морозца и показалось ему таким родным и прекрасным.

- Софья Николаевна! Соня! - крикнул он.

Она вздрогнула, обернулась на его голос, беспомощно и радостно обвела глазами плотную, однообразную массу заключенных.

- Я здесь, Соня! - снова крикнул Смидович и, выхватив из кармана платок, поднял его высоко над головой.

К нему подскочил конвойный офицер:

- Не сметь!

Но Софья Николаевна уже заметила Смидовича.

Теперь она ни на шаг не отставала от того ряда, в котором шел он. Разговаривать с ней Смидовичу не разрешал конвойный офицер, но на Софью Николаевну его власть не распространялась, и она время от времени кричала что-то Петру Гермогеновичу: Шум улиц все заглушал, но ему было радостно просто хотя бы издали видеть ее.

Толпа понемногу редела, отсеивались любопытные, зеваки, которым безразлично было, на что смотреть, и остались родственники, друзья, знакомые заключенных. Колонна медленно двигалась к вокзалу. Софью Николаевну теперь никто не загораживал, и Смидович с высоты своего роста мог лучше рассмотреть ее лицо, на котором прочел не только тревогу, но и гордость за него. Сколько раз ей самой приходилось вот так же шагать в окружении солдатских штыков, ездить в тюремных вагонах с решетками на окнах, и она понимала, что сейчас творится в душе Петра Гермогеновича, как дороги ему в эти минуты ее внимание, ее напутственное, ободряющее слово, взгляд, жест.

Конвойный офицер отбежал в конец колонны к какому-то разбушевавшемуся каторжнику, и она немедленно воспользовалась этим - подошла еще ближе. Конвоиры сделали вид, что ничего не слышат, и Петр Гермогенович мог говорить, не напрягая голоса.

- Я сразу же напишу, как только устроюсь.

- Я отвечу, Петр. Непременно отвечу.

Она не очень баловала его письмами раньше, ш это обещание обрадовало и растрогало его.

- Ты приедешь ко мне? Слышишь, Соня?

- Постараюсь...

- Я не могу без тебя жить. Помни это!

- Хорошо, Петр, буду помнить. - Она улыбнулась.

Провожавших на вокзал не пустили. Петр Гермогенович потерял из виду Соню, но в глазах неотступно стояло ее грустное лицо. Где-то далеко пыхтел паровоз под парами, а цепь вагонов с надписями на каждом «40 человек или 8 лошадей» казалась бесконечной. Лошадей не было, но людей собралось гораздо больше нормы. В вагон, куда попал Петр Гермогенович, набилось человек шестьдесят; они загромоздили проходы, липли к адшам, загороженным железными решетками. Он успел занять наиболее удобную полку из четырех - последняя была под самой крышей, - но уступил ее болезненному, задыхавшемуся от кашля старику с котомкой, похожему на богомольца, возвращающегося из «святых мест».

Тоненько прогудел паровоз, и «тюрьма на колесах» тронулась в путь. Петр Гермогенович вздохнул с облегчением. Он торопил время, поезд, самого себя: как-никак он ехал на волю, пусть весьма относительную, нелегкую, но все же волю. Он увидит над собой не тюремный потолок, а чистое небо, под ногами будет не асфальтовый пол камеры, а земля, трава, снег, и окружать его будут не четыре каменные стены, а люди, с которыми он познакомится, подружится и будет продолжать борьбу.

Заключенные стали устраиваться - вынимали из своих сундучков и котомок еду, которой сумели запастись в дорогу. Старичок, похожий на богомольца, не достал ничего и только с тихой грустью смотрел, как аппетитно жевал хлеб с салом его сосед. Смидович раскрыл свой чемодан, вынул кусок пирога, колбасу, окорок - все, что успела передать ему Софья Николаевна, - и поделился со стариком.

- За что вас? - спросил Петр Гермогенович.

- За правду, добрый человек, - ответил старик, вздыхая. - Вот истинный крест, за правду. - Он поискал глазами икону, не нашел, но все равно размашисто перекрестился.

Кто-то сильным голосом затянул «Ревела буря, дождь шумел». Вагон заслушался, смолкли разговоры, так это получилось хорошо, столько чувства вложил певец в эту старую песню. Подошли поближе конвоиры, присели к потеснившимся заключенным. Петр Гермогенович обратил внимание на их натруженные крестьянские руки, на подобревшие глаза и подумал, что многие, наверно, тяготятся своим положением. Он вспомнил, как там, в Москве, один из них «ничего не заметил», когда они тихонько переговаривались с Соней.

Певец устал, и никого больше не нашлось, чтобы продолжить песню. Петр Гермогенович по-французски стал напевать «Марсельезу».

- Мо-олчать! - прямо над ухом рявкнул конвойный офицер. - Повторится еще раз - высажу в Ярославле и отправлю в тюрьму!

- Почему? - Петр Гермогенович сделал невинные глаза. - Я пою государственный гимн дружественной нам страны.

- Я вам покажу государственный гимн!

Поезд шел медленно и останавливался на каждой станции. Из вагонов арестантов не выпускали, конвоиры сами ходили с ведрами за кипятком. Как только подходил поезд, платформы быстро заполнялись народом, между решетками протягивались руки с ломтями хлеба, булками или кружками молока.

- А между тем, - громко сказал Смидович, - каждому, кого отправляют этапом, то есть нам с вами, полагается паек в размере пятнадцати копеек в сутки. Все ли знают об этом?

Никто, конечно, не знал. Петр Гермогенович потребовал к себе конвойного офицера.

- А, это снова вы! Что еще угодно?.. - Офицер смотрел на Смидовича, как на надоедливую муху.

- Мне угодно, чтобы вы потрудились удовлетворить хотя бы те минимальные льготы, которые предоставлены этапникам согласно этому документу. - Петр Гермогенович вынул из кармана небольшую книжечку; в ней говорилось о пайке и правилах, которые полагалось соблюдать на этапе заключенным и сопровождающим их солдатам.

- Хорошо, вы получите ваши жалкие пятнадцать копеек! - прошипел офицер.

- Не я, а вся партия этапников! - Смидович повысил голос. - И немедленно! Имейте в виду, я знаю, куда направить на вас жалобу.

Офицер ушел в другой вагон.

- Я с первого взгляда определил, что ты справедливый человек, - сказал Петру Гермогеновичу «богомолец».

Через час в вагон вошел конвойный унтер со списком и, бренча медяками в кожаной сумке, стал раздавать заключенным деньги.

- Ну вот, порядок восстановлен, - сказал Смидович, и его глаза за овальными стеклышками очков весело заблестели.

К Вологде подъезжали вечером. Из окна вагона Петр Гермогенович увидел позолоченные купола старинных церквей и убогие деревянные домишки, лепившиеся к железнодорожному полотну, приземистые здания вагонных мастерских, депо, где, по словам отбывавших здесь ссылку политических, сосредоточился рабочий класс Вологды, белый каменный вокзал...

Как и в Москве, станция была оцеплена полицией и солдатами, которые должны были сменить тех, кто сопровождал заключенных в дороге. Началась уже знакомая процедура - проверка по списку, пересчитывание. Безграмотный унтер несколько раз ошибался, и все повторялось сначала. «Вологодцев» и «архангелогородцев» построили отдельно друг против друга, и Смидович едва успел попрощаться со стариком.

- Дай тебе господь здоровья и сил больших, добрый человек, - сказал старик искренне. - И жену пошли тебе господь хорошую, работящую. - Он лукаво взглянул ему в глаза. - Видал я, как ты там, в Москве, переговаривался с одной.

- Вам понравилась она? - невольно вырвалось у Смидовича.

- Ладная женщина, сердечная, видать.

- Спасибо... И всего вам доброго! Может, встретимся когда...

- Да нет уж! Мне восемь лет тут коротать. Не доживу...

Конечно, хотелось остаться в Вологде. Все-таки губернский город, театр, несколько синематографов, а всего важнее большая и дружная колония политических ссыльных. Но увы! Вопрос о выборе местожительства решал губернатор.

Ссыльных построили по пять в ряд и повели под конвоем почти через весь город в Арестантские роты, как называлась недавно построенная тюрьма.

Смидович любил новые места и сейчас с удовольствием рассматривал достопримечательности Вологды. В последний день перед отправкой сюда ему удалось достать у соседа по камере книжицу с описанием города, и сейчас он узнавал многое: изящную пятиглавую Воскресенскую церковь на высоком берегу реки, самую древнюю по основанию, с отдельно стоящей колокольней, высоченные, с бойницами, стены кремля, над которыми высились древние соборы в византийском стиле, строгой архитектуры Казенный приказ, Архиерейский дом.

И рядом с этой стариной, с купеческими особняками и торговыми рядами, удивительно похожими на торговые ряды многих губернских городов, бревенчатые одноэтажные дома мещан с палисадниками и огородами за высокими заборами, цепные собаки, охраняющие покой хозяев, обязательные скамеечки перед домом, на которых в теплую погоду сидят, опершись на палки, старики...

Арестантские роты строились по последнему слову тюремной техники, с просторными камерами, подъемными кроватями, больницей и баней. С политическими здесь обращались вежливее, чем в других тюрьмах, с которыми пришлось познакомиться Смидовичу.

В камере, куда его поместили, лежал всего один человек с заросшим бородой молодым лицом и грустными цыганскими глазами, как выяснилось, бывший студент Военно-медицинской академии. Он прибыл сюда неделю назад и переживал, что ему до сих пор не назначили места ссылки.

- Что вы намерены делать, когда наконец доберетесь до места? - спросил Петр Гермогенович.

- Не знаю, - безразлично ответил студент. - Может быть, займусь каким-нибудь ремеслом. Я немного умею резать по дереву, плести корзины.

- А лечить людей? Ведь вы же почти доктор.

- Не разрешат. Ведь политическим запрещается работать в государственных и земских учреждениях, читать публичные лекции, давать уроки на дому. На этот счет есть специальный циркуляр департамента полиции...

- Я знаю, - сказал Смидович. - «О лицах, состоящих под гласным надзором»... Вы недавно в тюрьме? - спросил он.

- Ну, что вы! - протянул студент. - Третий год таскают... - Он поморщился, словно от боли. - Всюду голод, нужда, бесправие. Всюду тюрьма. Мне кажется, что в России не осталось ни одного окна без решетки, ни одной двери без замка.

- Зачем впадать в такой пессимизм? Поверьте, жизнь не так мрачна, как вы ее обрисовали. Не пропадем!

- Может быть, - вяло ответил студент. - Давайте отдыхать.

Петр Гермогенович уже засыпал, когда снова услышал голос студента:

- В «Крестах» я на крышке параши нарисовал портрет государя императора в короне. За это мне оттянули суд еще на полгода.

Утром в камеру явился смотритель и сказал, чтобы Смидович собирался: после завтрака его отвезут в полицейское управление, где объявят решение губернатора.

- А как же я? - с тоской в голосе спросил студент.

- Не могу знать, господин Петровский, - ответил смотритель.

В полицейское управление Смидович ехал в тюремной пролетке. У входа в большой белый дом конвоир передал его дежурному, и тот повел на второй этаж в приемную, где восседал полицейский чиновник в зеленом мундире и с бородкой на французский манер.

- Прошу, господин Смидович, - грассируя, произнес он и показал на стул. - Мне велено сообщить вам волю губернатора. Для отбытия вами наказания, назначенного господином министром внутренних дел, господин начальник Вологодской губернии изволил назначить город Кадников, куда вы направитесь этапным порядком, как только будет образована партия административно-ссыльных. Должен напомнить следующее: в силу Положения о политическом надзоре, учреждаемом по распоряжению властей, вам не выдадут документы на жительство. Вы лишены права отлучаться за пределы назначенного вам города.

По тому, как без запинки, скороговоркой говорил чиновник, было видно, что ему множество раз приходилось повторять эти слова.

- Местной полиции, - продолжал он тем же бесстрастным голосом, - разрешено входить в занимаемое вами помещение во всякое время дня и ночи, а также производить обыски и аресты. Вы не можете служить в государственных или общественных учреждениях, заниматься педагогической деятельностью, участвовать в сценических представлениях, а также собираться числом более пяти человек. Ваша почтовая и телеграфная корреспонденция может быть просмотрена цензурой в любое время... - Он наконец поднял на Петра Гермогеновича глаза. - Надеюсь, вам все понятно?

- Кроме одного - что же все-таки разрешается политическим ссыльным?

- Все, что не запрещено, - сострил чиновник.

Кадниковскую партию ссыльных - политических и уголовников вместе - отправляли рано утром девятого марта из исправительно-арестантского отделения - вонючего и нашпигованного клопами каменного здания. Начальник конвоя, унтер-офицер, недавно получивший звание, а потому не в меру усердный, громко и отчетливо выкрикивал во дворе фамилии этапников:

- Хмель Антон («Есть, ваше благородие!»), Зенцов Андрей («Есть!»), Брюк Янкель («Я тут, господин унтер-офицер!»), Смидович Петр («Есть!»), Гура Антон («Тут, пан унтер»)...

До Кадникова партия шла пешком, двадцать девять ссыльных и десять конвоиров, включая унтера. Сзади тащились розвальни с пожитками. Нанятый полицейским управлением ломовик сдерживал сытую лошадь, когда она норовила перейти на рысь и обогнать неторопливо шагавшую колонну.

Мартовское солнце уже грело по-весеннему. Несмотря на морозец, с крыш свешивались слезящиеся сосульки, радостно чирикали воробьи.

За городской заставой начались заснеженные поля с черневшим вдалеке лесом. Ноздреватый снег нестерпимо блестел, на него было больно смотреть, а Архангельский тракт, по которому шли ссыльные, был накатан полозьями саней до зеркального блеска.

Неожиданно раздалась команда унтера:

- Разрядить ружья!

Все сразу повеселели, разговорились. Политическим разрешалось ехать на санях, но туда помогли забраться двум уголовникам, натершим ноги кандалами. Шли, радуясь солнцу, весеннему погожему дню и предстоящей перемене места; каждый надеялся, что «там» ему будет лучше.

Смидович шел рядом с Антоном Гурой, болезненным, тощим мужчиной с длинным лицом, которое казалось еще длиннее из-за опущенных книзу жидких усов. Гура говорил с акцентом, и то, что во время переклички в тюрьме он назвал унтера паном, позволило предположить, что он родом из Польши.

- Так, так, пан Смидович, - подтвердил Гура. - Я есть поляк из Ковны, цивильный сапожник. А за решетку попал, можно сказать, ни за что. Приезжал к нам один образованный человек, Феликс Эдмундович Дзержинский. Так он приходил к нам в мастерскую и приносил разные книжки. Предлагал с собой взять, если кто хочет. Я захотел. Правильная была книжка, там все было написано, как есть на самом деле. И про рабочих, и про царя. А потом явились ночью жандармы, постучали. Я спросил: «Кто там?», ответили: «Телеграмма». Пся крев! Чтоб этим собакам ни дна ни покрышки не было на том свете. Короче говоря, пан Смидович, нашли они у меня эту книжку, а меня забрали. Говорят, нельзя такие книжки читать. Потом перевели меня в Вильно - вы не были в этом городе? - и посадили в Лукишкскую тюрьму, самую большую. Там продержали больше чем полгода, а потом сюда погнали. В какой-то Кадников. Пан не знает, что это за город?

«Пан» знал. Все из того же справочника о Вологде и губернии, написанного каким-то дотошным священником, он вычитал, что Кадников стоит на бойком проезжем тракте у реки Содимы, что как селение существует уже около четырехсот лет, а в 1780 году указом Екатерины Великой преобразован в город. Там есть Никольский собор и (что очень важно!) тюремная церковь, и что жители там издревле занимались выделкой деревянной посуды, главным образом кадок; в старину их называли кади или кадни, отсюда и Кадников.

- Да, да, очень интересно, - пробормотал Гура. - Проше пана, а вы не поляк? - поинтересовался он. - Должен вам заметить, что у вас польская фамилия.

- Дед был из Польши, но принял православие... Бабка - татарка. А я русский.

- Дед принял православие? Ай, как нехорошо изменять своей вере.

Петр Гермогенович улыбнулся:

- Какая разница, пан Гура, католик, православный, иудей! Лишь бы человек был правильный.

- Так, так, - согласился Гура. - Бог для всех один. - Он молитвенно сложил руки и посмотрел на небо. - Без веры, пан Смидович, нельзя и шагу ступить.

- Что вы говорите? А я вот ступаю, и ничего!

- Пан атеист? - Гура с опаской посмотрел на Смидовича.

- Да, неверующий.

- Никогда б не подумал, глядя на вас. - Гура сокрушенно покачал головой. - Такой представительный, такой симпатичный человек и атеист. Хотя, сказать откровенно, я в тюрьме встречал атеистов. Среди них попадались очень хорошие люди.

Городок Кадников стоял на холме, а собор на самом высоком в городе месте и был виден издалека, белый, пятиглавый, массивный. Дома скрывались за множеством голых деревьев, в большинстве берез, блиставших на солнце белой корою. Было безветренно, тихо, и в этой тишине явственно слышался чистый колокольный звон.

На окраине, слева от тракта, росла молодая березовая рощица, заснеженная, веселая, с памятником Пушкину в центре. Смидович вспомнил рассказ Луначарского: рощица называлась Пушкинским парком и была посажена в 1899 году учащимися городских училищ в столетний юбилей со дня рождения поэта.

Унтер не раз сопровождал этап до Кадникова, и ему не пришлось расспрашивать местных жителей, куда вести ссыльных. «Кардергация», как здесь «по-ученому» называлась захолустная уездная тюрьма, находилась в центре города, позади полицейского управления и казначейства. Там начальнику конвоя предстояло едать партию, а тюремному смотрителю принять ее и содержать у себя до тех пор, пока не откроются присутственные места.

Утром в сопровождении полицейского Смидович отправился к уездному исправнику, для чего понадобилось только перейти площадь. Выслушав напутствие, как должен себя вести гласно поднадзорный, Петр Гермогенович получил свой набитый книгами чемодан и остановился посреди Соборной улицы, не зная, куда направиться дальше. Он был свободен. Мог куда угодно пойти (правда, в пределах городской черты), заглянуть в любой магазин, в торговые ряды, остановить на улице любого человека и задать ему любой вопрос.

Он так и сделал: вежливо приподняв шляпу, поинтересовался у высокой, похожей на учительницу женщины, далеко ли до почтовой конторы; ему хотелось немедленно написать Соне, что он уже «дома», свободен и ждет ее к себе.

Почта, как объяснила женщина, оказалась недалеко, за углом.

- Вы, очевидно, прибыли к нам на жительство? - спросила она.

- Совершенно верно, - ответил Смидович.

- И не по своему желанию?

- Вы снова угадали. Вот стою на распутье, как витязь.

- И вам, наверное, негде жить?

- Негде, - согласился Смидович.

- Тогда пойдемте ко мне. У меня есть свободная комната.

- А вы не боитесь поставить на квартиру политического ссыльного? - спросил Смидович.

- Как видите, не боюсь.

- В таком случае я с превеликим удовольствием... Простите, не знаю, как вас величать.

- Ксения Константиновна.

Он тут же нанял извозчика - легонькие санки с медвежьей полостью, извозчик подхватил чемодан, подивившись его тяжести, поставил к себе, Смидович и «учительница» сели рядом, и резвая лошадка понесла их на окраину Кадникова.

Пока извозчик вез их на Пожетинскую слободу, Смидович успел узнать у своей будущей хозяйки, что в Кадникове есть колония политических ссыльных, числом более пятидесяти, и что среди них есть социал-демократы большевики,, социал-демократы меньшевики, эсеры простые и эсеры-максималисты, анархисты, бундовцы, представители Социал-демократической партии Польши и Литвы и кто-то еще, о них Ксения Константиновна не осведомлена. Он узнал, что многие политические живут коммуной, по двое, по трое, ютятся в небогатых квартирках, большей частью за кладбищем, где подешевле, нанимают кухарку или договариваются с хозяйкой, чтобы она готовила.

Ксения Константиновна объяснила, что все это слышала от ссыльной Евгении Ивановны Токаревой, учительницы из Вятки, которая часто заходит к ней вечером попить чаю с вареньем.

- Я ведь тоже учительница, вот мы с ней и нашли общий язык, - сказала Ксения Константиновна, и Смидович довольно улыбнулся: как-никак, а он с первого взгляда угадал ее профессию.

Комната его устраивала: светлая, теплая, с горкой подушек на кровати, круглым столом, который можно будет обратить в письменный, и дубовым шкафом с книгами, главным образом приложениями к «Ниве». Громко тикали массивные часы. Петр Гермогенович взглянул на них, достал из кармашка свои и перевел стрелки: чтобы получить вологодское время, следовало к петербургскому прибавить сорок минут.

- Летом в вашем распоряжении будет еще веранда, - сказала Ксения Константиновна.

- Прекрасно... И сколько я вам буду обязан?

- Не стоит об этом говорить, Петр Гермогенович. Сможете за стол платить рублей пять в месяц, вот и вся не долга.

Два года - срок небольшой, однако ж и не такой малый, чтобы вычеркнуть это время из жизни, провести зря, без пользы для себя и других, без партийной работы, и Смидовичу не терпелось сейчас же, немедленно взяться за дело.

Он понимал, что прежде всего следует нанести визит уездному исправнику, чтобы сообщить ему свой новый адрес и стать на довольствие.

Административно-ссыльные получали от государства так называемые «кормовые деньги»: 8 рублей 30 копеек на «непривилегированного» ссыльного и двумя рублями больше - на дворян и лиц со средним образованием. Выдавалось еще «одежное пособие» - 11 рублей на лето и 36 рублей 99 копеек на зиму. Петр Гермогенович решил не пренебрегать «пособием» - с паршивой овцы хоть шерсти клок...

Разыскать «политиков» в таком маленьком городе, как Кадников, не представляло особого труда. Ксения Константиновна предложила дождаться Токареву, а если не терпится, то сходить в дворянский клуб. Туда и отправился Смидович на следующий день вечером.

В деревянном особняке с резными наличниками вдоль наружной стены было оживленно. В зале играла музыка, и несколько офицеров невысокого званья и штатских в мундирах танцевали с местными красавицами в длинных платьях с оборками и с одинаково причесанными пышными волосами.

Петр Гермогенович остановился у двери и обождал, пока оркестрик из нескольких пожилых музыкантов закончил вальс.

- О, я вижу, в нашем полку прибыло! - К Смидови-чу подошел, даже, скорее, подбежал, кругленький человек в пенсне, с бодрыми маленькими глазками неопределенного цвета. - С кем имею честь?

- Новый жилец вашего города - Смидович.

- Между прочим, Кадников такой же мой город, как и ваш. - Человек в пенсне рассмеялся. - Вчера с партией прибыли?

- Да, вчера.

- А я уже здесь скоро год. Моя фамилия Паук-Десятский. Странная фамилия, не правда ли? Но я привык... Социал-демократ? Эсер? Анархист? - спросил он, заглядывая Смидовичу в глаза.

- Большевик.

- Мне больше по душе взгляды социалистов-революционеров. Но в наших условиях, я полагаю, это ничего не значит. Мы все здесь живем одной дружной семьей, вне зависимости от принадлежности к той или другой антиправительственной партии.

Смидович не стал возражать, решил, что не время и не место, хотя и не представлял себе «одной» семьи большевиков и эсеров.

В один из дней Петр Гермогенович встретил пана Гуру и обрадовался, как старому знакомому. Гура был весел, он получил первые заказы местных модниц на «варшавские туфли». Ему было проще, чем другим «интеллигентам», он мог заниматься ремеслом.

- Я к вам приду учеником, пан Гура. Возьмете? - улыбнулся Смидович.

- Буду рад видеть у себя пана. Я живу на Грязевецкой у пани Мирошниченко.

Около знакомой «кардергации» Петр Гермогенович заметил нескольких полицейских и небольшую толпу горожан: очевидно, ждали новую партию ссыльных. Он остановился и услышал приближающийся звон кандалов.

Кандалы, как заметил Смидович, были и на некоторых политических, закованных попарно. «Чем же они так провинились перед царем-батюшкой?» - подумал Петр Гермогенович и встретился с усталым, однако дерзким взглядом кандальника в первом ряду колонны. Очень худое молодое лицо его выглядело измученным, жесткие волосы прилипли ко лбу, давно не стриженная борода свалялась.

- Давно ль идете? - спросил Смидович.

. - Второй месяц, - ответам кандальник через силу.

- Откуда и куда?

- Из Киева в Кадников.

- Из Киева? - переспросил Смидович. Ему стало страшно, когда он представил себе все ужасы этой дороги, растянувшейся на тысячу с лишним верст. - И все время этапом?

- Все время.

- Я постараюсь вас разыскать завтра... Как вас зовут?

- Ляшко... Николай Ляшко.

Рано утром Петр Гермогенович уже стоял у полицейского управления и ждал, когда приведут сюда на регистрацию вчерашних этапников. Скоро он увидел Ляшко, уже без кандалов и заметно повеселевшего: он выходил от полицмейстера.

- А, это вы, здравствуйте! - Ляшко закашлялся. - Вот простудился в этой чертовой дороге. В пересыльных тюрьмах холодина, выбиты стекла. На дворе тоже не лето. Одежонка, как видите, ветром подбита. - Он распахнул свое старенькое, явно не по фигуре, пальто. - Это я так похудел, - Виноватая улыбка сделала его лицо совсем юным.

- Пойдемте ко мне, товарищ Ляшко. Напою вас горячим чаем е малиновым вареньем. Могу предложить ночлег, пока не подыщете квартиру.

- Спасибо, но мы тут сговорились с двумя товарищами по этапу, решили жить коммуной. Они скоро должны выйти.

- Вас за что? - задал обычный в этих случаях вопрос Смидович.

- За участие в социал-демократическом движении. В Вологодскую губернию на три года.

Петр Гермогенович протянул ему руку.

- Значит, и вас? - обрадованно спросил Ляшко. Петр Гермогенович кивнул:

- И меня... Меня на два. - Он задумался. - Никак не могу припомнить, где я вас встречал? Или просто ваша фамилия мне напоминает о чем-то.

Ляшко смутился:

- Может быть, вам попадались на глаза мои рассказы... Я немного занимаюсь сочинительством.

- Ах, вот оно что! - Смидович хлопнул себя по лбу. - Конечно, рассказы. Очень правдивые и нужные рассказы.

- Спасибо на добром слове. Мне так редко говорят о моих литературных опытах.

- Не скромничайте! У вас хорошо получается. Теперь в летопись Кадникова впишут еще одно имя - Николай Ляшко. - Смидовичу хотелось подбодрить этого человека. - Рядом с первым переводчиком «Капитала» Германом Александровичем Лопатиным и Петром Лавровичем Лавровым, сочинившим «Отречемся от старого мира...», писателем Павлом Владимировичем Засодимским, критиком, историком и этнографом Николаем Ивановичем Надеждиным, издателем «Телескопа»...

- В таком случае, - Ляшко с удовольствием подхватил начатое Смидовичем состязание, - нельзя не упомянуть такого знаменитого писателя, как протопоп Аввакум, который через Кадников ехал в Мезенскую ссылку. И Ломоносова, который вроде меня, правда без цепей, шел пешком тем самым трактом, только в обратном направлении - на Москву.

- Я могу добавить Анатолия Васильевича Луначарского... Вам не приходилось слышать это имя? Социал-демократ. И крайне интересный литератор. Поэт, драматург, критик.

Ляшко улыбнулся:

- Я даже не предполагал, в какой знаменитый город меня сослали!

Через маленький, затерявшийся в лесах Кадников и в самом деле пролегли дороги тысяч политических ссыльных. Через него шли они на Тотьму, Вельск, Великий Устюг, Сольвычегодск, Яренск, Усть-Сысольск, Верховажье. Вологодский губернатор Хвостов однажды признался: «У меня по губернии три тысячи ссыльных, если я всех оставлю в Вологде, они мне весь город испортят...»

Через час освободились и будущие жильцы Николая Николаевича Ляшко, и он представил их Смидовичу: молодого воронежского учителя и крестьянина из Орловской губернии, седобородого и неторопливого.

- У меня на примете есть комната, - сказал Петр Гермогенович. - Как раз рядом с моими знакомыми. Но это далековато, придется нанять извозчика...

- Никаких извозчиков! - возразил Ляшко. - Я взял такой разбег от Киева, что никак не могу остановиться. Только пешком. - Он вдруг скомандовал «дурным» голосом: - «Надеть кандалы! Шагом марш!»

Пока они договаривались с хозяйкой насчет квартиры, Петр Гермогенович зашел к соседям в коммуну. На кровати поверх небрежно наброшенного одеяла лежал всклокоченный и возбужденный Паук-Десятский. Два молодых человека, белокурый и черноволосый, сидели за шахматной доской. Все трое о чем-то ожесточенно спорили.

- О, коллега по несчастью, рад вас видеть в своей обители! - воскликнул Паук-Десятский, не вставая с кровати. - Вот я битый час толкую им, что нам необходимо переходить от слов к делу. Хватит повышать свой общеобразовательный уровень, изучая историю культуры но Липперту и философию по Альфреду Фулье. Этим следовало заниматься в тюрьмах, где каждый из нас провел немало времени. Теперь, когда мы относительно свободны, надо действовать, как полагается революционерам. Вы согласны со мной, товарищ Смидович?

- Простите, не совсем понял вас. Что вы понимаете под словом «действовать»? - осторожно осведомился Петр Гермогенович.

- У Михаила Исаевича очень своеобразное представление о долге революционера, - сказал один из шахматистов.

- Ничего подобного, друзья. - Паук-Десятский резко встал на ноги. - Действовать, как полагается революционеру, - это значит бороться с ненавистным царским режимом и всячески вредить ему. Конкретно: у нас есть возможность произвести экспроприацию у одного купчика, которого ненавидит весь уезд.

- Иными словами, ограбить купца? - спросил Петр Гермогенович.

- Извините, экспроприировать - это не значит ограбить! - наставительно заметил Паук-Десятский.

- Не в лоб, так по лбу, - сказал тот же шахматист.

- После вашей «экспроприации» начнутся репрессии, - добавил его товарищ, - и всех, кто причастен и кто не причастен к ограблению, быстренько загонят еще дальше, в какой-нибудь Усть-Кулом.

- Я вижу, вы просто трусы! - сказал Паук-Десятский. - В таком случае мы обойдемся без вашей помощи.

- Кто это «мы»? - спросил Смидович.

- Социалисты-революционеры. Самая радикальная и активная партия изо всех, которые действуют в России!

- Вы забываете об анархистах, Михаил Иеаевич. Они еще «активнее»... - съязвил белобрысый шахматист.

- А может быть, начать иначе? - осторожно предложил Смидович. - С того, что уже испробовано на практике. Скоро Первое мая, и неплохо бы было выпустить листовку, устроить маевку, пригласить горожан. Пусть это не так эффектно, как экспроприация купчика, зато мы сможем привлечь на свою сторону десятки людей. Да и вопросами самообразования, политического развития тоже пренебрегать не стоит. Липперт и Фулье известны далеко не каждому. Среди ссыльных, которые за последнее время прибыли в Кадников, многие не имеют никакого образования. Разве не наш долг помочь им?

- Какая скука! - Паук-Десятский театрально обхватил голову руками. - Слова вместо дела!

- И наконец, просто изучить какое-либо полезное ремесло, - продолжал Смидович. - Например, я бы с удовольствием научился тачать сапоги.

Паук-Десятский расхохотался.

- Какое благородное желание! Вы бы еще попробовали вязать носочки!

- Не вижу ничего смешного! - возразил Смидович, - Я считаю, что каждому профессиональному революционеру необходимо иметь в руках рабочую профессию, быть мастером своего дела. При этом условии легче всего найти общий язык с рабочими. Бесконечные разговоры, доклады, дискуссии внутри интеллигентской среды себя давно изжили. Надо пролагать пути к сердцу рабочего, а это можно сделать всего быстрее и лучше, когда работаешь с ним бок о бок, на равных.

- Товарищ Смидович, кажется, собирается возродить почившее в бозе народничество. - Паук-Десятский поморщился. - Извините, но подобные эксперименты не для меня. Можете проводить их сами!

- А я и проводил. Имея диплом инженера-электрика, я три года работал простым электромонтером.

- Вот видите! - подал наконец голос черноволосый шахматист. - В самом деле, почему бы нам не изучить какое-либо мастерство. Времени хоть отбавляй. Уроков давать не разрешают, служить тоже. - Он посмотрел на Сми-довича. - Давайте-ка и вправду организуем сапожные курсы. А то ходишь тут в рваных штиблетах... Только б учителя найти.

- У меня есть человек на примете, - сказал Петр Гермогенович. - Вместе этапом шли.

Петр Гермогенович наконец спохватился и спросил, как их зовут. И тот и другой были очень молоды и сконфуженно ответили, что они оба Владимиры и оба Ивановичи и звать их лучше всего по их росту - Володя маленький и Володя большой.

- Так как же насчет листовки, - вернулся к разговору Смидович. - Написать ее нетрудно, но как размножить?

- У нас есть своя типография, - подал голос обидевшийся было Паук-Десятский.

- И вы об этом молчите!

- Видите ли, типография принадлежит социалистам-революционерам.

- Если мне не изменяет память, при первой нашей встрече вы сказали, что в Кадникове все административно-ссыльные живут «одной дружной семьей».

- Да, но... - На лице Паука-Десятского отразилась целая гамма переживаний. - Хорошо, я посоветуюсь...

Наконец пришло долгожданное письмо от Софьи Николаевны. Смидович нетерпеливо разорвал конверт с адресом, написанным знакомым круглым почерком. Глядя на него, он подумал, что так писать может только сильный, волевой человек.

Софья Николаевна была в письме сдержанна, называла его по имени и отчеству, скупо сообщала о своих делах и о том, что за хлопотами приехать к нему пока не может. Кроме того, неважно себя чувствует Таня и ее обязательно надо свезти в Кореиз, чтобы целебный крымский воздух укрепил ее здоровье. Только в самом конце он прочел слово, приведшее его в буйный восторг: «Целую». И подпись - «Соня»...

Из письма он не мог понять, чем она сейчас занята и не угрожает ли ей опасность. Впрочем, конечно, угрожает! Разве может спокойно жить профессиональный революционер, если на него еще в 1899 году Особый отдел департамента полиции завел «дело», которое никак не может закончиться. Да мыслимо ли это вообще - закончить заведенное на революционера дело? Для этого надо либо умереть, либо отойти от политической деятельности, капитулировать перед царизмом, что, пожалуй, не лучше самой смерти.

На Сонином письме стоял почтовый штемпель Венева, - значит, она сейчас у себя, в Щучьем. Наверное, два-три раза в неделю ездит в Тулу к рабочим «императорского оружейного завода». Милая домашняя наставница, которой не разрешают преподавать в рабочих школах самообразования! А может быть, сейчас, в эту минуту, очередной шпик, приподняв шляпу и отвратительно осклабившись, говорит гнусавым голосом: «Барышня, пожалуйте в охранное отделение»? Петру Гермогеновичу стало страшно за Соню: вдруг ее и впрямь арестуют, посадят, и тогда она уже наверняка не сможет приехать к нему.

Смидович старался отогнать от себя беспокойные мысли. Он тут же ответил Софье Николаевне, написал, что здесь тоже здоровый климат, что Таня, если она сюда приедет вместе с мамой, великолепно окрепнет, попьет парного молока и поест знаменитого вологодского масла, о котором написал восторженную статью сам Шелгунов.

Летом здесь прекрасно: приволье, река, сосновый бор, чистейший воздух - одним словом, тот же Южный берег Крыма... И широкое поле для работы, - подразумевалось, конечно, для революционной деятельности.

Петр Гермогенович понимал, что листовку к Первому мая лучше всего писать на местном, знакомом жителям Кадникова материале, и дотошно разузнавал о крестьянских волнениях в уезде. Он выяснил, что прошлым летом в нескольких волостях крестьяне самовольно разделили между собой помещичьи покосы, а Ембская волость взбунтовалась против лесопромышленников.

За три дня до праздника листовка была готова, и он пошел по старому адресу, надеясь, что Паук-Десятский поможет ее размножить.

На крылечке дома Смидович увидел Ляшко. Он стоял без пальто, в стареньком костюме и смотрел на птиц в небе.

- Вы только поглядите, какая красота! - сказал он, заметив Петра Гермогеновича. - И этого меня хотели лишить, запрятав в тюрьму.

- Да, природа - это истинная красота, - задумчиво промолвил Смидович. - Сколько в ней совершенства, изящества!.. Как летят птицы! Какая сила несет их за тысячи верст в эти неуютные края?

- Родина, - тихо ответил Ляшко. - И для птицы, и для человека нет на свете ничего дороже. - Он оторвал взгляд от неба и протянул. Смидовичу руку: - Мы, кажется, не поздоровались?.. Вы к нам, к ним?

- К ним, но сначала к вам. Хочу, чтобы вы просмотрели, что я тут сочинил.

- С удовольствием, Петр Гермогенович. - Ляшко взял лист бумаги, исписанный крупными, не очень четкими буквами, и углубился в чтение. - По-моему, все как следует, - сказал он. - Написано просто, каждый поймет. А это очень важно для листовки.

- Спасибо, Николай Николаевич. А как у вас дела?

- Неплохо. Сделал все, о чем вы просили. Успел обойти почти всех наших, я имею в виду «политиков». Да и в других домах побывал. Приходил будто бы предложить свои услуги в качестве репетитора. Народ здесь гостеприимный, в каждом доме предлагают попить чаю. Ну, сядешь, разговоришься... Думаю, что на маевку народ соберется.

- А вы не боитесь, что кто-нибудь из этого «гостеприимного» народа возьмет да и проболтается?

- Людям надо верить, Петр Гермогенович. Простите, что так говорю вам. Вы старше меня и опытней в таких делах. И все же, понимаете, никак не могу отучить себя от того, что людям надо верить.

Смидович ласково улыбнулся:

- Я придерживаюсь того же мнения, Николай Николаевич. Но осторожность в нашем деле никогда не помешает.

Они вдвоем пошли на половину, где жили Паук-Десятский и оба Володи. Юношей не было дома, а Паук-Десятский лежал на кровати в той же позе, в какой, как показалось Петру Гермогеновичу, они его оставили неделю назад.

- А, коллеги по несчастью! Рад вас видеть! - услышал Смидович знакомую фразу. - Тут мы спорили с Володями, и, представьте, до такого накала, что молодые люди не выдержали и ретировались.

- Я пришел к вам по поводу листовки, - напомнил Петр Гермогенович. - Когда мы сможем ее отпечатать?

- Видите ли, дорогой мой, наша группа уже выпустила листовку. И я не думаю, чтобы любая другая листовка была лучше. Дело в том, что в ее основу положен чрезвычайно яркий факт - экспроприация у купца незаконно нажитых, награбленных им средств.

- Как! - воскликнул Смидович. - Вы, ваша группа, уже успели ограбить, или, вы выражаетесь, экс-про-при-ировать?

- Пока нет. Но акция состоится в ближайшее время.

- Черт знает что такое! Николай Николаевич, вы что-нибудь понимаете?

- Понимаю, - угрюмо ответил Ляшко. - Эти авантюристы...

- Попрошу без оскорблений! - крикнул Паук-Десятский.

- Да, ненужную историю вы затеяли, - сказал Смидович. - Вредную...

Тридцатого апреля весь город был возбужден дерзкой, однако ж неудавшейся попыткой ограбить «Торговый дом купца И. Микуличева». Четверо грабителей, среди них одна женщина, успели только взломать замок и войти в контору, где стоял несгораемый ящик с деньгами. В ту же минуту их схватили поджидавшие полицейские.

Начались аресты. Все двадцать пять полицейских города и уезда, имевшиеся в распоряжении исправника, были направлены по домам, где жили политические ссыльные, но арестовали только нескольких эсеров-максималистов. Их выдала приуроченная к Первому мая листовка, в которой они заранее хвалились экспроприацией денег у купца Микуличева. Пачку листовок нашли у Паука-Десятского, и он сразу же выдал, где находится типография.

Петр Гермогенович видел, как его вели в тюрьму. Паук-Десятский держался вызывающе. Заметив Смидовича. на улице, он крикнул, что пострадал за революцию и это приносит ему огромное моральное удовлетворение.

Сбор на первомайскую маевку назначили на послеобеденное время, между двумя и тремя часами, в полутора верстах от Кадникова, в урочище Мошанке. За день до этого Петр Гермогенович побывал там, и место ему понравилось: вдали от шумного тракта, густой лес, живописная поляна, речка Пелыпма в обрывистых песчаных берегах, проселочная дорога, по которой мало ездят. И тишина. Одни лишь птицы, распевающие свои песни, да тихий шелест голоствольных сосен, качающих в поднебесье курчавыми головами.

Сюда бы хорошо прийти с Соней, посидеть на упавшем от старости стволе, послушать тишину. Он бы нарвал букет сон-травы: вон сколько крупных синих цветов приютилось на усыпанном рыжей хвоей откосе!.. Он выбрал самый красивый цветок и решил, что сегодня же пошлет его в письме Соне.

Вечером он повидал Ляшко.

- Вы всех оповестили, где и когда? - спросил Смидович.

- Только «политиков». Видите ли...

- Правильно, Николай Николаевич. После провала этих эсеров нам следует удвоить, утроить осторожность.

- Каждому товарищу я наметил маршрут и сказал, когда выходить из дому. Некоторым придется отправиться в сторону, противоположную Мошанке. Для маскировки кое-кто захватит водки и закуски.

- Да вы опытный конспиратор!

- Ссылка в Олонецкую губернию меня кое-чему научила.

В Мошанский лес Смидович и Ляшко пришли задолго до двух часов. Николай Николаевич нес корзинку, из которой демонстративно торчала белая головка водочной бутылки.

- Оба Володи и мои жильцы задержатся, - сказал он. - В четыре руки переписывают вашу листовку. Экземпляров сто они принесут. Если б не надеялись на этого Паука, уже давно б все сделали.

Пароль не требовался. Несколько десятков политических ссыльных Кадникова знали друг друга в лицо.

Первым, как ни странно, пришел пан Гура. На суковатой палке, которую он держал рукой на плече, болталась пара ботинок - один стоптанный, рваный, другой починенный и выглядевший новым. Таким способом пан Гура извещал жителей о своей профессии. Когда он в таком виде первый раз появился на улицах города, его тесным кольцом окружили прохожие, смеялись и через некоторое время понесли в починку свое старье. Брал пан Гура недорого, а к работе относился добросовестно и любил ее.

- О, пан Смидович, день добрый! День добрый, пан Ляшко! Вы не имеете на меня обиду за ваши штиблеты?

- Вы их починили просто великолепно, пан Гура, - ответил Ляшко. - Но я все же хочу с вами рассчитаться.

- С хороших людей я денег не беру, - гордо сказал пан Гура. - И давайте забудем об этом!

Поляна заполнялась. Смидович поставил часовых вблизи проселочной дороги, опасаясь полиции и шпиков. Последними пришли оба Володи, вслед за ними товарищи Ляшко по коммуне. Все четверо подошли к Смидовичу и вынули кто из кармана, кто из-за пазухи по стопке исписанных листов небольшого формата.

- Спасибо, друзья! - поблагодарил Петр Гермогенович. - Часть мы раздадим здесь, а остальные завтра же распространим среди населения.

- И еще сбросим в театре с галерки на публику, - предложил Ляшко.

- Заманчиво... если не попадемся.

- Не в первый раз, Петр Гермогенович. Я такое уже пробовал в Петрозаводске. Сошло.

Для маскировки расстелили скатерти и разложили на них снедь, поставили бутылки. Собрали сушняк для костра, и вскоре почти невидимое, жаркое пламя столбом поднялось к небу. На костре жарили куски мяса, в золе пекли картошку.

Молоденькая девушка с огромными яркими глазами на бледном лице отошла в сторону за деревья и вернулась с куском красной материи, которым была обернута под платьем. Кто-то срезал высокую тонкую осинку и прикрепил к ней материю. Получился флаг. Под ним говорили речи.

Петр Гермогеиович тоже говорил. Он и так не мог пожаловаться на свой рост, а тут еще взобрался на пень п сразу стал на три головы выше самых рослых ссыльных. Он говорил о том, как празднуют Первое мая в Париже, Марселе, Льеже, Берлине, Лондоне... Кто-то взволнованно крикнул:

- Неужели мы не дождемся той поры, когда нам не надо будет в этот великий день скрываться в лесу, а открыто выйдем на улицу с красными знаменами, с «Интернационалом»?

- Дождемся, обязательно дождемся, товарищи! - убежденно ответил Петр Гермогенович. И рассказал, как много пришлось бороться рабочим на Западе, пока они не завоевали политические свободы.

Выступали меньшевики, эсеры. В этот день они были настроены миролюбиво и не лезли в словесную драку с большевиками.

Потом пели песни, дружно, громко. «Марсельезу» сменяла «Варшавянка», «Варшавянку» - «Вы жертвою пали». Траурный гимн пели стоя и обнажив головы, вспомнили тех, кто отдал свои жизни за революцию.

Уже давно стемнело. На душе у Смидовича было радостно и спокойно. Вот сделано важное дело - хорошо прошла маевка, она сдружила, сблизила собравшихся здесь людей. Завтра горожане прочтут листовку. Много это или мало? Конечно, не бог весть сколько, но лиха беда начало. Здесь есть с кем работать, вот что главное!

Театр на Соборной улице принадлежал помещику Зубову. Одноэтажный, однако довольно вместительный, с партером, амфитеатрами и галеркой. Ставили там главным образом классику - Островского, Гоголя, Чехова, Сухово-Кобылина, и за каждое представление Зубов брал десять процентов сбора. Труппа целиком состояла из местных любителей, в том числе и политических ссыльных.

В тот вечер в театре шел «Вишневый сад». Петр Гермогенович с интересом рассматривал кадниковскую публику. Первые два ряда занимала «знать» - исправник, городской голова, предводитель дворянства, несколько помещиков и купцов с женами. Был среди них и герой дня, купец Микуличев, тот самый, на капитал которого покушались эсеры.

Сбрасывать листовки поручили Володям. Взяли им самые дешевые билеты - по двадцать копеек.

Кажется, никто не обратил внимания, как в наступившей темноте, особенно ощутимой после яркого света, тихо, словно птицы с раскрытыми крыльями, слетели сверху в партер маленькие четвертушки бумаги. Петр Гермогенович напряженно прислушался и сжал руку сидевшему рядом Ляшко. Все было спокойно. Через несколько секунд поднялся занавес, и чеховский герой купец Ермолай Алексеевич Лопахин произнес, обращаясь к Дуняше: «Пришел поезд, слава богу. Который час?»

О том, что листовки достигли цели, они узнали в антракте. Пожилой, добропорядочной внешности акцизный чиновник осторожно огляделся по сторонам и спрятал в карман сюртука квадратный листок. Уездный исправник отозвал в сторону станового пристава и о чем-то зашептался. Засуетился околоточный надзиратель: он ходил между опустевшими рядами и заглядывал под кресла.

В это же самое время, воспользовавшись наступившей темнотой, на опустевшие улицы Кадникова вышла группа людей.

Один из них подошел к ящику для писем, висевшему на доме учителя, и опустил туда небольшой листок бумаги. Другой точно такой же листок налепил па стекло магазина колониальных товаров. Третий «случайно» обронил листок в дежурной аптеке. Четвертый, проходя мимо клуба, незаметно сунул прокламацию в карман висевшей на вешалке офицерской шинели.

Смидович и Ляшко досмотрели спектакль и вместе с театралами, оживленно обсуждавшими игру примы, вышли в прохладную темную ночь: два-три фонаря на Соборной почти не давали света. Проходя мимо полицейского управления, они заметили на двери знакомую четвертушку бумаги, заговорщицки переглянулись и так же неторопливо пошли дальше.

Настроение у Петра Гермогеновича было отличное. Он искренне радовался, что и здесь, в Кадникове, занимается тем, чем занят вот уже пятнадцать лет подряд. В этом приподнятом настроении, с радужными планами на будущее он расстался с Ляшко и, насвистывая, зашагал домой, не подозревая, что над ним и над многими другими политическими нависла угроза. Начальник Вологодского губернского жандармского управления еще два дня назад направил своему помощнику ротмистру Плотто отношение:

«Ввиду полученных агентурных сведений о противоправительственной деятельности политических ссыльных Афанасия Павловича Суконкина, Зинаиды Николаевны Лютер, Петра Гермогеновича Смидовича, принадлежащих к социал-демократической партии, предписываю вашему высокоблагородию произвести у вышеупомянутых лиц в г. Кадникове обыски, поступив с ними по результатам таковых. Причем из них Суконкина, Смидовича... подвергнуть аресту, вплоть до возбуждения ходатайства о переводе их из Кадникова, ввиду вредной противоправительственной деятельности, в неблагоприятные для пропаганды местности губернии».

Подойдя к дому, Петр Гермогенович заметил, что через щели в ставнях пробиваются лучики света. Свет горел и в его комнате.

«Что бы это значило? - подумал Петр Гермогенович. - Может быть, не заходить домой? Скрыться? Но куда? Бежать из ссылки, не подготовив почву, без явок, паролей, адресов, при скудных деньгах, да еще в ожидании приезда Сони? Нет, это бессмысленно, - решил он, - Будь что будет».

Он раскрыл дверь, вошел в свою комнату и увидел жандармского ротмистра, полицейского и двух соседей. Ксения Константиновна нервно ходила из угла в угол.

- К сожалению, эти господа к вам, - сказала она, сочувственно глядя на Смидовича.

- Я догадался, Ксения Константиновна... Здравствуйте, господа!

Жандармский офицер нехотя поднялся со стула.

- Господин Смидович? Согласно приказу Вологодского жандармского управления, я обязан на основании двадцать девятой статьи Положения о государственной охране произвести у вас обыск... - Он чуть замялся. - Собственно, обыск уже произведен, и, к нашему обоюдному удовлетворению, ничего предосудительного у вас не найдено. И все же я вынужден вас задержать. Будьте любезны подписать вот это.

Ротмистр протянул постановление об аресте: «...я, отдельного корпуса жандармов ротмистр Плотто, принимая во внимание имеющиеся в Вологодском губернском жандармском управлении сведения о личности Петра Смидовича, на основании статьи 29 Положения о государственной охране, высочайше утвержденного 14 августа 1881 года, постановил: Петра Смидовича впредь до разъяснения обстоятельств настоящего дела содержать под стражею в Кадниковской уездной тюрьме, о чем ему и объявить...»

- Извольте расписаться. Вот здесь... Впрочем, вас не надо учить.

- Да, некоторая практика у меня есть. - Смидович расписался. Ротмистр свою подпись поставил заранее. - И вы ради меня прибыли из Вологды? - спросил Петр Гермогенович. - Скажите, какая честь!

- А мы знаем вам цену, господин Смидович, - ответил Плотто, и Петру Гермогеновичу пришлись по душе его слова.

В тюрьме Смидович просидел немногим больше недели.

- Я ж говорил, что мы долго вашего брата не держим. Завтра отправитесь дальше, - объявил ему старенький начальник тюрьмы.

- Может быть, вы мне скажете куда? - попросил Смидович.

- В посад Верховажье. Далековато, правда, но и там жить можно. Везде люди живут, даже в тюрьме.

Можно было снова отправиться этапом «за царев счет», как говорили ссыльные, а можно было поехать за свои деньги, наняв подводу на двоих - на себя и конвоира. Смидович предпочел подводу.

В тот день из Кадникова отправляли большой этап подальше от Вологды, в самые гиблые места губернии. Около полицейского управления толпился народ, ожидая, когда выведут партию заключенных. На площади уже стояли телеги с вещами, прохаживались полицейские в забрызганных грязью сапогах. Наконец раскрылись тюремные ворота и вышли зтапники. «Политики», как всегда, шли впереди.

- Прощайте, товарищи, не поминайте лихом! - крикнул один из них.

- До встречи в Петербурге! - донеслось в ответ. Смидович уезжал после того, как отправили этап. Петру Гермогеновичу разрешили проститься с друзьями: пришли Ляшко, оба его товарища, два Володи, пан Гура, Ксения Константиновна.

- Мне жалко расставаться с вами, - проговорил Смидович. - Не забывайте, пишите о своих делах.

- Обязательно, Петр Гермогенович, - ответил за всех Ляшко.

- Я жду ваших новых рассказов, Николай Николаевич.

- До рассказов ли сейчас!

- До рассказов. Пишите по горячим следам, о ссыльных, о себе.

Рядом стоял конвоир, который должен был сопровождать Смидовича до Верховажья и там сдать его становому приставу или сотскому.

- Ну, поехали, что ли, - промямлил он. - Путь не близкий...

- Поехали... Всего вам доброго, друзья, - сказал Смидович.

Он поклонился Ксении Константиновне. Она сделала к нему шаг, перекрестила и обняла.

Когда лошади тронулись, к Смидовичу подбежала молоденькая девушка и протянула ему букетик первых немудреных луговых цветов.

Лошади, позвякивая колокольцами под дугами, шли медленно, и друзья Петра Гермогеновича некоторое время поспевали за телегой. Потом возница щелкнул кнутом, лошади перешли на рысь, и провожавшие отстали. Смидович долго махал им рукой.

Позади осталась древняя каменная часовня Лопатова монастыря, торговые ряды с важней - огромными городскими весами на площади, крестьянские возы около весов. Тут закончилась булыжная мостовая, и телега чуть не по ступицы погрузилась в весеннюю грязь.

Когда выехали за город, возница отвязал колокольчики. Светило майское солнце. Первая весенняя трава была свежа, сквозила листва на недавно одевшихся зеленью березах.

«Прощайте, друзья, прощай, Кадников!..»

Глава одиннадцатая

Путь в сто восемьдесят три версты, отделяющие Кадников от посада Верховажье, занял больше недели. Тракт, издревле связывавший древнюю столицу Руси с молодым Архангелом-городом, раскис, и по нему в эту пору года передвигались только такие бедолаги, как политические ссыльные. Лошади часто уставали, и тогда Смидович с конвоиром соскакивали с телеги в грязь, выбирали подсохшую тропинку, тянувшуюся вдоль дороги, и шли там.

Вокруг стояли леса, правда уже поредевшие возле тракта, но все еще прекрасные, величественные и строгие. Пахло смолой, нагретой на солнце хвоей, прелой листвой. Вблизи рек начинались влажные луговины, желтые от цветущих лютиков и калужниц. И снова шумели леса, а когда они отступали, становились видны невысокие рубленые церкви, возвышавшиеся над древними, тоже деревянными поселениями, - вехи, обозначавшие древний тракт.

Петр Гермогенович рассматривал выбеленные временем ворота и раскрашенные калитки с вырезанными сердечками в центре, выдолбленные из колоды желоба водопоев, весы-журавли, водосточные трубы из древесной коры.

Через реки переправлялись на паромах. Тонко, певуче скрипел деревянный ворот, на который накручивался мокрый пеньковый канат, тихо булькала, ударяясь в бревна, текучая вода, сначала Двиницы, потом Ваги, той самой реки, на берегу которой Смидовичу предстояло доживать ссылку.

- Ну, слава те, господи, прибыли благополучно. - Возница перекрестился на церковь и спросил у конвоира: - Куда прикажете ехать?

Остановились возле приметного нового дома.

- Ну, вот теперь все, - сказал конвоир.

Вместе со Смидовичем он зашел в комнату. За столом, заляпанным чернилами, восседал становой пристав, очень толстый, с добродушным, улыбчивым лицом.

Конвоир подал ему пакет. Становой разорвал его, мельком взглянул на бумаги и перевел взгляд на Смидовича.

- Надеюсь, что вам не придется менять места ссылки на еще более удаленное, - сказал он почти дружелюбно. - Ну что же, устраивайтесь. Правила поведения вы знаете, хотя, как видно, и не соблюдаете их вовсе... Иванов! - крикнул он.

Из смежной комнаты вышел молодой сотский, в отличие от станового, тощий, с заостренными чертами лица, выражающими покорность и немедленное желание выполнить любое распоряжение начальства.

- Проводи господина Смидовича к Сорокиным. Павел Петрович давеча просил прислать жильца, если будет, - сказал пристав.

Сотский Иванов оказался человеком словоохотливым и по дороге рассказал, что у хозяина, к которому они идут, есть дочь, красавица Евфросинья, что она на выданье, а сам Павел Петрович торговал льном и пенькой, но особого богатства не нажил, только вот этот большой бревенчатый дом с мезонином.

Они вошли во двор через высокую, украшенную резьбой калитку с ручкой в виде металлического кольца. Залаял мохнатый, свирепого вида пес. Смидович бесстрашно подошел к нему и запустил руку в тугую шерсть на загривке; пес неожиданно умолк и завилял хвостом.

На лай вышел хозяин, высокий, в красной сатиновой рубахе навыпуск и жирно смазанных сапогах-бутылках, сощурил темные, глубоко посаженные глаза и сказал негромким голосом, по-северному окая:

- Однако, что за человека бог послал, что Бушуй сразу его признал за своего?

- Да вот тут Аполлон Сергеевич к вам постояльца прислали. Может, столкуетесь, - почтительно сказал сотский.

- Здравствуйте, Павел Петрович! Не прогоните? - Смидович улыбнулся доброй, располагающей улыбкой.

- Видать по всему, что не прогоню, - ответил хозяин, - Понравились вы Бушую. Выходит, и мне должны понравиться.

Сотский ушел, а Павел Петрович показал Смидовичу комнату с окнами на Вагу. Некрашеные полы были выскоблены до светлой янтарной желтизны, на подоконниках буйно цвела герань. Под окном стоял пузатый комод, покрытый прекрасной кружевной дорожкой. Смидович залюбовался ею.

- Дочка вязала, - сообщил хозяин, тщетно пытаясь скрыть довольную улыбку.

- Чудесная работа, - похвалил Смидович, и хозяин уже открыто улыбнулся.

- Нравится ли вам горница и достаточна ли? - спросил он.

Петр Гермогенович вспомнил о Соне, о том, что она обязательно должна приехать, и конечно же с Танечкой, и сказал хозяину об этом.

- Жену, значит, ждете... - задумчиво протянул Павел Петрович. - Тогда можно будет еще комнатку присовокупить, когда прибудут.

Они быстро сошлись в цене, поладили («Деньги отдадите, когда получите»). Смидович сходил за чемоданом, оставленным у станового, а воротясь, стал располагаться: раскладывать белье, книги - больше почти ничего и не было. Среди книг лежала фотография, которую он первым делом достал и поставил на комод. На него глянули живые, внимательные Сонины глаза на простом, почти крестьянском лице, таком родном и милом, что у него защемило сердце от нежности и любви к ней.

Он схватил лист бумаги, карандаш и одним духом написал письмо, которое закончил словами: «Если ты немедленно не приедешь ко мне, я разобью себе голову о стенку».

Впервые за многие годы он назвал ее Соней и обратился на «ты».

- Павел Петрович, почта есть в посаде? - спросил Смидович, заметив во дворе хозяина.

- Имеется... Мимо базара пройти надобно. А где базар, сами определите. По шуму да гулу.

Торжище действительно было слышно за версту. Петр Гермогенович пошел на этот шум - на ржанье лошадей и людские выкрики, мимо деревянной часовни на берегу реки и сразу очутился среди разношерстного, возбужденного люда в деревенских чуйках, засаленных рабочих костюмах, овчинных полушубках. Через толпу протискивался подозрительного вида бородач с сапогами в руках.

- А вот дешево сапоги продаются, - крикнул он, играя своим товаром. - Налетай-покупай!

Рядом с ним стоял мужичок в облезлом полушубке. Он что-то промямлил: кажется, предложил купцу три рубля.

- Я сказал, что меньше, чем за четыре, не отдам, - уперся тот.

- Получай три с полтиной! - выкрикнул из толпы другой бородач, по-воровски сверкнув глазами.

Мужичок заволновался, как бы у него из-под носа не перехватили товар, почесал затылок, сдвинув на ухо шапку.

- Накину тебе малость еще, а ты уж, родимый, уступи четвертачок...

- Уж так и быть, бери!

Едва мужичок отошел с покупкой, раздался дружный смех обоих бородачей - продавца и маклака. Смидович, наблюдавший эту сцену и понявший, что к чему, возмутился.

- А ну-ка верните человеку целковый! - сказал он громко.

Хозяин сапог, уже спрятавший в карман засаленные бумажки, расхохотался.

- Дуракам деньги не вертаем!

- Немедленно отдайте рубль! - повторил Смидович, повышая голос.

Тем временем вернулся мужичок и растерянно переводил взгляд с торгаша на Смидовича.

- А ты кто будешь? - насмешливо спросил бородач. - Ишь нашелся мужицкий защитник!

Смидович двинулся на бородача. Толпа, тесно окружившая всех четверых, с интересом следила за тем, что будет дальше.

- Лишний целковый взял с него, - сказал кто-то.

- Следуйте за мной к становому! Оба! - скомандовал Смидович.

На лицах мужиков появилось замешательство, которое тут же сменилось откровенным испугом.

- Да вы что, барин, за что ж так сразу и к становому? Ежели что, мы рублик вернем.

Бородач, продавший сапоги, полез в карман, вытащил пачку засаленных бумажек, взял из нее рубль и протянул мужичку. Тот схватил целковый и, не взглянув на Смидовича, исчез, растворился в базарной толпе...

Почтово-телеграфная контора в Верховажье была крохотная. Работы там тоже было мало. Коренные жители почти ни с кем не переписывались, разве что купцы обменивались деловыми бумагами с Петербургом и Архангельском. Газетами и журналами интересовались немногие: несколько учителей приходского училища, два врача и два фельдшера земской больницы, священник да становой пристав. Они выписывали «Вологодские губернские ведомости», «Вологодский справочный листок», петербургское «Новое время», московское «Русское слово».

Больше всего хлопот почтово-телеграфному ведомству доставляли политические ссыльные, получавшие корреспонденции даже из-за границы. Не так давно начальник Вологодского жандармского управления уведомил все почтово-телеграфные конторы губернии, что обо всей корреспонденции политических ссыльных надлежит «сообщать конфиденциально местному исправнику и задерживать выдачу до распоряжения последнего».

Сидевший в конторе почтовый служащий, увидев незнакомого клиента, поспешно прикрыл голову форменной фуражкой, оглядел Смидовича с ног до головы и лишь потом принял письмо.

- Из ссыльных, господин Смидович? - спросил он, скосив глаза на обратный адрес.

- Вы угадали... А много ли здесь нашего брата?

- Да как вам сказать, господин Смидович, для посада немало, более десяти наберется. И все народ образованный, много корреспонденции отправляют, во все концы империи.

- Выходит, что со всех концов России здесь собрался народ. Что ж, это хорошо. Скучать не придется.

- Это верно. Вот в приходском училище есть учитель - Феоктист Александрович Струмицкий. Он у нас ссылочку отбывал, а по отбытии остался. Говорит, уж больно понравился ему наш посад. Или литейных дел большой мастер - Петровский Федор Федорович, он на железоделательном заводе купца Колесова работает. Вроде и рабочий человек, этот Петровский, однако большую переписку ведет. Завод, между прочим, знаменитый. Плиты для Софийского собора, что по приказу Ивана Грозного в Вологде построен, на нем отлиты. Для пола. Пять с половиной тысяч пудов плиты потянули.

Возвращаясь с почты, Петр Гермогенович увидел типичное здание земской школы и решил зайти туда, чтобы повидать Струмицкого. В классе шел урок арифметики. Через неплотно закрытую дверь доносился голос учителя, не строгий, а скорее домашний. Учитель предлагал ученику считать на классных счетах от одного до ста, вперед и обратно через шесть. Ученик иногда сбивался, и учитель спокойно, без малейшего раздражения в голосе поправлял его.

Вскоре в коридоре показалась сторожиха и прозвенел колоколец, возвещавший об окончании урока. Из класса в окружении мальчиков лет восьми-девяти вышел немолодой человек в пенсне.

- Феоктист Александрович? - нерешительно спросил Смидович.

- К вашим услугам... - Учитель вопросительно посмотрел на него.

- Я новый жилец Верховажья. - Смидович назвался. - Услышал на почте вашу фамилию и вот решил познакомиться.

- А, Борис Аркадьевич, как всегда, проговорился. - Струмицкий добродушно хмыкнул. - Ну, как вы устроились? Откуда прибыли? За что?.. Впрочем, об этом лучше поговорить где-либо в другом месте.

- Совершенно верно.

- Тогда прошу ко мне. Я живу здесь рядом на казенной квартире. - Он показал рукой на соседний дом, видневшийся через окно.

Петр Гермогенович засиделся. Струмицкий оказался интересным собеседником, он много рассказывал о здешних порядках, о политических ссыльных, о становом приставе.

- У нас здесь до поры до времени спокойно, тихо.

- Очень плохо, что у вас спокойно и тихо, Феоктист Александрович.

- Я же сказал - до поры до времени. После разговора с вами у меня появилась надежда, нет, даже уверенность, что наша политическая тишина будет скоро нарушена. Не так ли?

Петр Гермогенович ушел от учителя со списком всех десяти политических ссыльных, их адресами, принадлежностью каждого к той или иной партии. С этим как будто все обстояло благополучно, по крайней мере эсеров-максималистов среди политических не оказалось. Настораживало то, что все тихо дожидались, когда выйдет срок, чтобы уехать.

Были среди ссыльных и рабочие. Как рассказал Струмицкий, вблизи Верховажья кроме железоделательного завода работала еще спичечная фабрика и начинал строиться кожевенный завод. Петр Гермогенович решил по возможности скорее побывать там.

С этими мыслями он и вернулся домой. На этот раз Бушуй даже не залаял на него, а, напротив, радостно взвизгнул, когда Смидович открыл калитку. На крыльце стояла молодая красавица в русском сарафане. Русая коса обвивала венцом ее голову.

- Здравствуйте! - сказала она певуче и поклонилась первой.

- Добрый вечер, - ответил Смидович, невольно залюбовавшись ею. - Вы и есть, должно быть, Евфросинья Павловна?

- Я и есть... А как вас величать? Петр Гермогенович ответил.

- К нам надолго ли? - Она сверкнула большими васильковыми глазами и сразу опустила их долу.

- На два года. Успею надоесть вам.

- Евфросинья! Домой ступай! - раздался строгий голос отца, и девушка, потупясь, ушла в горницу.

Шла она плавно, словно плыла по спокойной воде.

- Девок, Петр Гермогенович, в строгости надобно держать. Особливо, когда они без матери растут. Иначе разбалуются, сраму потом не оберешься... А ваша женушка когда рассчитывает прибыть?

- Точно не могу ответить. Послал сегодня письмо.

Смидович уже укладывался спать, когда залаял Бушуй и во дворе показался знакомый сотский. Он пошептался с хозяином, посмотрел на Петра Гермогеновича и ушел. Смидович понял, что отныне сотский Иванов или его сменщик будут два раза в день заходить в этот дом, чтобы убедиться, что их подопечный административно-ссыльный никуда не сбежал и не покончил жизнь самоубийством.

Первые дни Петр Гермогенович посвятил знакомству с посадом и розыску «политиков». От Струмицкого он уже знал, что на строительство кожевенного завода приехали пять административно-ссыльных из уездного города Вельска; купец первой гильдии Юренский, строивший завод, дал взятку уездному исправнику, и тот отпустил пятерых слесарей в Верховажье. Жил купец в большом двухэтажном доме с мезонином, там же у него была контора, и Смидович подумал, что стоит наведаться туда, чтобы предложить свои услуги, - может, нужен писарь или какой другой служащий.

Он пришел в контору утром. Купец сидел за обшарпанным столом и зло смотрел на рабочих, которые стояли у двери, собираясь уходить.

- Грабители! - волновался купец. - Кровопийцы! Разорить задумали?

- Дело ваше, Иван Васильевич, - сказал один из рабочих, наверное старший. - Вы не желаете положить по рублю с полтиной, мы не желаем у вас работать.

- А кто мне машины ставить будет? - почти с отчаянием прокричал купец.

- Вот этого, Иван Васильевич, мы и не знаем.

- С завода Бромлея выписывал...

- Дорогие машины, ничего не скажешь. Цены им нет...

Купец схватился руками за голову. Его залитые репейным маслом черные волосы растрепались и торчали во все стороны блестящими пучками.

- Ладно, согласен, дьявол вас дери! - сдался он.

- И по столько же в воскресенье за полдня работы, Иван Васильевич.

- И в воскресенье, и в понедельник, и во вторник! - продолжал кричать купец.

Смидовича он так и не заметил, и Петр Гермогенович тихонько вышел из конторы вместе со слесарями.

- Давайте познакомимся, - сказал он, протягивая руку сначала старшему, который вел переговоры с купцом, потом остальным. - Здорово вы отделали этого Ивана свет Васильевича.

- Пусть не безобразничает. Слесарям, что из Москвы выписал, по полтора целковых на день платит, а нам за ту же работу по девяносто копеек. Считает, раз ссыльные, так и молчать будем. Не на тех напал. А положение у него безвыходное, господин Смидович.

- Товарищ Смидович, - мягко поправил Петр Гермогенович.

Рабочий обрадовался. Был он плечист, смышлен, остер на язык, подстать своей фамилии Остров.

- Значит «свой»? Откуда и за что?

- Знакомые вопросы. - Петр Гермогенович улыбнулся.

- Чего мы стоим здесь. Пойдемте куда-нибудь, - предложил Остров. - Все равно сегодня работать не будем.

Они пошли на окраину села, в лесок, подступавший к берегу Ваги. По-весеннему припекало солнце. Тихо несла полые воды река.

- Последнее время, значит, в Москве? И где ж там? - продолжал расспрашивать Остров.

- В Московском комитете РСДРП.

- Вон оно что!.. Ответственная должность.

- Вы в Вельске уже побывали? - спросил один из слесарей, которого Остров называл Саней.

- Пока нет. А что?

- Да ничего особенного... - Саня замялся.

- Договаривайте, коль начали, - попросил Петр Гер-могенович.

- Члену МК можно все рассказывать без утайки, - заметил Остров.

- Рассказывать, товарищ, особо нечего. Получаем листовки в Вельском уездном комитете РСДРП. А чтобы в Вельск попасть, у станового отпрашиваемся. Будто в больницу требуется.

- И становой отпускает? - удивился Смидович.

- Он за штоф водки душу продаст, не то что справку напишет... А в больнице доктор знакомый. К политическим симпатии питает. Через него мы и явки там получили.

- Это же замечательно! - Смидович обрадовался. - Следующий раз я обязательно поеду с вами.

Это случилось поздно вечером. Посад уже давно спал, но северное летнее небо еще сияло закатными красками, длинный день переходил в утро, минуя ночь. В калитку громко и часто застучали. Залаял Бушуй.

Смидович вышел во двор раньше хозяина,

- Кто там? - спросил он.

- Телеграмма!

У Смидовича екнуло сердце. Сколько раз за последние годы его будил такой же стук и такой же ответ на вопрос. Изобретательность жандармов не выходила за пределы использования терминов почтового ведомства. Но, кажется, ои еще не успел ничего «натворить» в Верховажье, что могло бы привлечь внимание жандармского управления.

Вышел на крыльцо заспанный хозяин.

- Отоприте, это почтарь, - сказал он, зевая и мелко крестя рот.

Петр Гермогенович открыл калитку и увидел посыльного мальчишку, который держал в руке телеграмму.

- Господину Смидовичу, - сказал почтарь.

Петр Гермогенович схватил телеграмму, сунул в руку мальчишке монетку и разорвал тонкую полоску бумаги, скреплявшую половинки бланка. Потом зажег спичку и прочел: «Воскресенье буду Вельске вместе Таней Целую Соня».

- Хорошо ли известие, Петр Гермогенович, или, может быть, тревожно? - спросил хозяин.

- Очень приятное известие, Павел Петрович. В воскресенье приезжает жена.

Он решил во что бы то ни стало встретить Соню в Вельске, увидеть ее на несколько часов раньше.

От Верховажья до Вельска Петр Гермогенович проехал на почтовой подводе. Выехал в субботу, на рассвете. Почтовый чиновник, в фуражке с твердым околышем и поношенном кителе, вез кожаную сумку с письмами и деньгами. Кобура револьвера была плохо пристегнута к ремню, неудобно болталась, и почтарь снял ее и положил на сиденье.

Тракт на Вельск шел лесом. Изредка между деревьями поблескивала голубым широкая, полноводная Вага. На правом низком ее берегу Смидович увидел курган высотою до трех сажен, поросший березами и ольхами. Петр Гермогенович спросил у почтаря, что это такое.

- Всяко говорят, господин Смидович. Всего вернее это часть укрепления, кое наши предки возвели, когда отбивались от литвинов да ляхов. Запамятовал только, когда это было.

- С тысячи шестьсот тринадцатого по тысячу шестьсот девятнадцатый год... - Смидович сразу вспомнил урок истории в тульской гимназии, учителя, очень скупого на пятерки, который, вытянув вверх худую руку и подняв костлявый палец к потолку, возвещал: «Тройка, господа, - это очень высокая оценка».

Вельск чем-то напоминал Кадников - такой же деревянный, с белыми торговыми рядами, тупорылой каланчой и таким же полицейским управлением, куда пришел Смидович, чтобы показать записку верховажского начальства. Здесь, как сказал пристав, должны написать бумагу в городскую больницу и в сопровождении стражника направить к врачу, тому самому, который по словам слесарей, «питает симпатии к «политикам»».

Но случилось иначе.

«Охранная грамота» не произвела на вельского исправника никакого впечатления. Он брезгливо поднял ее двумя пальцами и тотчас выпустил.

- Я совершенно уверен, что вы здоровы, - сказал он, - и если это так, вам не миновать карцера. Я отучу вас устраивать прогулки в Вельск!

- Извините, господин исправник, но мне нужна медицинская...

- В каталажке лечиться будете, - прервал Смидовича исправник. Он позвонил в колокольчик, и в двери показался дежурный.

- Пришлите сюда врача из больницы. А вам, Смидович, придется подождать.

Петр Гермогенович встревожился. Он представил себе все последствия этого осмотра, да еще в то время, когда приезжает Соня.

За мрачными мыслями Петр Гермогенович не заметил, как вошел доктор. Он был молод, носил короткие подстриженные усики, аккуратную бородку и чем-то напомнил Смидовичу Атоса из «Трех мушкетеров». Несколько мелких оспинок не портили красивого, однако непроницаемого лица доктора.

- Иван Маркелович, попрошу освидетельствовать вот этого административно-ссыльного, - сказал исправник.

- Хорошо, - доктор взглянул на Смидовича. - Пойдемте со мной.

- Нет, нет, доктор, - перебил его исправник. - Прошу освидетельствовать здесь, в моем присутствии.

- Как вам будет угодно. Разденьтесь до пояса, больной.

Петр Гермогенович разделся, и доктор, достав из кармана трубочку, стал выслушивать его. Трубочка прилипала к потному от волнения телу и с легким щелчком отставала от него.

- На что жалуетесь, больной? - В голосе доктора Смидович услышал едва заметные нотки участия.

- На легкие. Часто бывает бронхит.

Доктор согласно кивнул головой и несколько раз прошелся своими мягкими пальцами по спине, по груди Смидовича.

- Одевайтесь. - Доктор что-то написал на бланке. - Катар дыхательных путей, - сказал он, глядя на исправника. - Необходимо врачебное наблюдение.

Исправник недовольно поморщился.

- Что ж, вам видней, доктор. - Он перевел взгляд на Смидовича: - Ваше счастье, что вы так легко отделались. Можете идти.

Петр Гермогенович вышел из полицейского управления, не помня себя от радости. Вслед за ним на улице показался доктор. Некоторое время они шли в одну сторону, а когда завернули за угол, Смидович замедлил шаги, а потом и вовсе остановился.

- Нам, кажется, по пути? - спросил доктор, поравнявшись с Петром Гермогеновичем.

- Возможно... Не знаю, смогу ли я отблагодарить вас.

- Не стоит об этом... - Доктор приветливо улыбнулся. - Вам есть у кого остановиться в Вельске?

Смидович покачал головой.

- Тогда прошу ко мне. Квартира бестолковая, но огромная и пустая.

- Нет, нет, спасибо, Иван Маркелович. Я остановлюсь в номерах. Однако ваш адрес я бы с удовольствием записал, - сказал Смидович, и доктор назвал ему улицу и дом, в котором жил. - Ко мне завтра должна приехать... невеста. Понимаете, чем я вам обязан?

- О! - протянул доктор, улыбаясь. - В таком случае я вдвойне рад, что оказал вам эту маленькую услугу.

- Вы не скажете, как добираются из Вологды до Вельска?

- Архангельским трактом.

- Что-о? - испуганно протянул Смидович.

- Другой дороги нет. Водным путем Вельск с Вологдой не связан.

- Что же я наделал? - Смидович схватился за голову. - С таким трудом попасть в Вельск, чуть не угодить в карцер и в результате разминуться. Ведь она не может минуть Верховажье, не так ли?

- Конечно! - Доктор задумался. - Когда приезжает ваша невеста?

Петр Гермогенович протянул телеграмму.

- Вам надо срочно вернуться, господин Смидович.

- Легко сказать! Где найти подводу? Почтарь уже уехал.

- У меня есть выезд, и мне не составит труда день походить по городу пешком... Так что, видите, выход есть.

- Второй раз я ваш неоплатный должник, Иван Маркелович.

Выезд у доктора был хороший, лошади сытые, веселые, кучер добродушен и осведомлен обо всех больных города Вельска. Он рассказал Смидовичу, что у исправника язва желудка, но злой он не поэтому, а от природы, жандарм Свириденко болен нехорошей болезнью, а у многих «политиков» чахотка, потому что они подолгу сидели в тюрьмах.

Петр Гермогенович слушал рассеянно. Его не радовали красивые места вдоль дороги, щебет птиц в нависших над трактом ветвях, поля близ длинных, пропахших смолистыми бревнами сел, уже вымахавшая с аршин озимая рожь. Он мучительно, до рези в глазах всматривался в каждую встречную подводу. Подвод встречалось довольно много: шел обоз из Москвы с красным товаром и обоз в Москву с пенькой, который они обогнали. Мчались тройки, возникали в клубах багровой пыли и скрывались в пыли. Это ехали чиновники с какими-то важными поручениями. Медленно, не торопясь двигались крестьянские телеги: возвращавшиеся с базара мужики и бабы везли детям ядовито раскрашенные пряники.

Соню он узнал сразу. Нет, он не увидел ее, не мог увидеть на таком расстоянии, да еще со своей близорукостью, - просто почувствовал сердцем, угадал, узнал в мчавшейся навстречу извозчичьей пролетке свою Соню. У него сильно и радостно забилось сердце, застучало так, что он схватился рукой за грудь.

Кучер осадил лошадей, Петр Гермогенович выскочил из докторского экипажа и, не разбирая дороги, приветственно подняв руку, бросился наперерез мчавшейся повозке.

Софья Николаевна тоже увидела его и уже дотронулась рукой в белой лайковой перчатке до спины кучера, показывая на бегущего к ней Смидовича. Привстала Таня, в коричневом гимназическом платьице с белым кружевным воротником, и, узнав Петра Гермогеновича, начала махать ему рукой.

Тройка остановилась, и Софья Николаевна побежала навстречу. Петр Гермогенович чуть не сшиб ее с ног, сгреб в объятия и звонко поцеловал.

- Куда ты запропастился? - бормотала Софья Николаевна. - Я так испугалась, когда не застала тебя в Верховажье. Подумала бог знает что.

- Ты же написала, что едешь в Вельск.

- Как ты не понимаешь? Надо же отметиться в Вельске, что я приехала... Мы приехали, - поправилась Софья Николаевна. - Таня просто бредит тобой, она так хотела тебя видеть.

- Больше, чем ты? - спросил он ревниво. Софья Николаевна не успела ответить.

- Mon oncle Pierre! Дядя Петя! - крикнула Таня, и Петр Гермогенович сразу обернулся на ее голос.

- Ой, какая ты большая, какая ты хорошая! - обрадованно воскликнул он и схватил Таню на руки.

- Хватит, Петр, - сказала Софья Николаевна. - Она тяжелая, одиннадцать лет.

- Худенькая и легкая. Она тут поправится на вологодском молоке.

- Дай-то бог... Знаешь, Петр, пожалуй, я потом съезжу в Вельск.

- У меня есть разрешение провести там три дня.

- И постановление два года быть в Верховажье. Петр Гермогенович рассмеялся.

- Хорошо, поехали домой. - Он сделал ударение на последнем слове.

- Поехали домой, - с той же интонацией повторила Софья Николаевна и ласково посмотрела на Смидовича.

«Глаза обыкновенные», - вспомнил он описание примет Софьи Николаевны и чуть было не рассмеялся от тупости неизвестного жандарма. Какие же они обыкновенные, ее глаза? Они особенные, редкостной красоты, чудесные, лучшие в мире глаза!..

Своего возницу Софья Николаевна отпустила, а сама с Таней перебралась в просторный докторский экипаж.

Петр Гермогенович расспрашивал ее о друзьях, о знакомых, о том, что нового в столице.

Софья Николаевна бросила вопросительный взгляд на кучера и понизила голос:

- Все то же, Петр. Рабочие кружки, прокламации, забастовки. И как результат постоянная, не прекращающаяся ни на день слежка. Закрою глаза и вижу перед собой филера в шляпе, с непременной цепочкой от часов поверх жилета. Часов может и не оказаться, но цепочка всегда на месте... Ежедневное ожидание ареста... Я удивляюсь, как мне разрешили поехать к тебе... А что здесь, в твоем Верховажье?

Петр Гермогенович улыбнулся:

- Пока все спокойно, тихо...

- Ой ли? Спокойно там, где поселился Смидович, - это просто невероятно!

- Я хочу, чтобы ты здесь отдохнула ото всего, поправила здоровье.

- Ты же знаешь, отдыхать я не привыкла. Я с собой кое-что привезла. - Она чуть приподнялась с сиденья, чтобы шепнуть ему на ухо: - Несколько номеров «Пролетария» и «Социал-демократа».

- Ай да молодец! - во весь голос крикнул Смидович.

- Тише, чудак... Таню разбудишь.

Таня, устав от долгой и утомительной дороги, задремала, прижав к груди пушистую игрушечную собачку, и Софья Николаевна бережно обняла дочку.

- В Вельске ссыльные выпускают листовки. - Петр Гермогенович тоже перешел на шепот. - Даже вышла своя «Крестьянская газета». Правда, года полтора назад, но все же...

- Своя газета в Вельске - это отлично... Тебе привет от Мицкевича, Обуха...

- Спасибо. У них все нормально?

- Насколько это возможно для людей их профессии.

- Тебе здесь понравится. Природа хоть и северная, но богатейшая. А какие краски! Да ты и сама видишь. Закат вполнеба. А сосны! Ударишь по стволу палкой - звон стоит, будто в колокол ударили. Людей хороших много. Я сразу же познакомился со всеми «политиками» и понял: есть с кем работать и кому работать!

- Узнаю Смидовича, который и часу не может провести без дела.

Наступил вечер, когда они наконец добрались до Верховажья. Софья Николаевна утром уже познакомилась с хозяином дома. Сейчас он встречал их у ворот.

- Я ж говорил вам - не иголка Петр Гермогенович, отыщется, - сказал Сорокин. - Вот и отыскалась пропажа.

- Я, Павел Петрович, в Вельск ездил, в больницу.

- По мне, Петр Гермогенович, все едино, где вы бываете и чем занимаетесь. Лишь бы домашний мой покой не нарушали.

Хозяин сдержал обещание - отвел еще одну комнату, маленькую, но уютную - для Тани.

- А это наша комната? - спросила Софья Николаевна.

- Да. Гостиная, столовая, спальня и кабинет одновременно. Тебя это устраивает, Сонюшка?

- Устраивает, Петр...

Утром решали, как наладить свой быт. Политические ссыльные, особенно те, кто получал пособие из дому, обычно снимали квартиру со столом или нанимали кухарку. Петр Гермогенович предложил Соне сделать то же самое, но она запротестовала, сказала, что не белоручка, что даже в отцовском имении, где еще оставались в услужении «дворовые девки», все делала сама.

При упоминании об имении Петр Гермогенович вспомнил Зыбино и сказал, что после окончания ссылки они обязательно съездят туда и хоть немного поживут в полнейшем бездействии.

- Не будет этого, Петр, - возразила Софья Николаевна. - Не сможем мы с тобой жить, бездельничая.

- Ну, хоть два месяца, - не унимался Петр Гермогенович.

- Хорошо, месяц и ни дня больше! И оба рассмеялись.

- Bon matin, maman, bon matin, oncle Pierre! - послышался заспанный голос Тани.

- Здравствуй, маленькая француженка! - ответил Петр Гермогенович.

- Она привыкла в Париже говорить на двух языках, - сказала Софья Николаевна, словно оправдывая свою дочь.

Таня с полчаса бегала во дворе, уже умытая и причесанная, подружилась с Бушуем и успела собрать на платье немало его рыжей шерсти.

- Ты опять с собакой целовалась? - строго спросила Софья Николаевна. - Марш чиститься и мыть руки!

- Я почищу ее, - сказал Петр Гермогенович.

- Не вздумай. Не надо, чтобы она росла чистоплюйкой. Девочка должна все уметь делать сама. В новом обществе, в котором ей доведется жить, не будет слуг...

Громко, на все Верховазкье, ударили в колокола в двух церквах, призывая прихожан к молитве. Из дому вышли одетые во все праздничное Павел Петрович с дочкой.

- А вы что ж не собираетесь к обедне, господа хорошие? - спросил хозяин. - Или не для вас благовестят.

- Не для нас, Павел Петрович, - ответила Софья Николаевна.

- Ай, как нехорошо. - Он сокрушенно покачал головой. - Пошли, Евфросинья.

Как только за хозяевами закрылась калитка, Смидович спросил у Софьи Николаевны:

- А где же твои газеты?

- В сером чемодане. Достань сам, пока я вожусь на кухне.

Петр Гермогенович пошел в комнату, раскрыл большой кожаный чемодан, купленный, судя по всему, в Париже, и под стопкой аккуратно сложенных вещей нашел пачку газет.

- Теперь только не хватает обыска, чтобы тебе прибавили год ссылки, а меня привлекли к очередному дознанию.

- Сейчас все порядочные люди в церкви и некому делать обыск, - отшутился Смидович. - Надо будет как можно скорее собрать всех ссыльных и прочитать им вслух. Грех одному таким богатством владеть.

- Собрать всех? Прочитать вслух? Это ж тебе не Льеж.

- Ничего... Через неделю все политические начнут учиться сапожному делу. Я уже договорился с полицией, присмотрел помещение на окраине. Там и прочтем.

- А где нам держать все это? Не в чемодане же? Петр Гермогенович чуть замешкался.

- Что, если поговорить с Евфросиньей? На нее никто не подумает.

- Она очень красивая, правда, Петр?

- Очень... - согласился Смидович. - Но ты все равно красивее.

- Не льсти, Петр. Я ведь иногда смотрюсь в зеркало. - Она вздохнула. - Тридцать семь лет. Подумать только - тридцать семь! Почти сорок...

- Но ты же выглядишь просто девочкой! - искренне воскликнул Петр Гермогенович. Он уже нетерпеливо разбирал вынутые из чемодана газеты и жадно рассматривал их.

Павел Петрович и Евфросинья пришли с обедни разомлевшие и умиротворенные. Отец сразу ушел к соседу, а Евфросинья осталась дома. Она стояла на крыльце, словно шагнувшая из былины, и теребила пальцами кончики платка, которым прикрывала свои тяжелые золотистые косы.
- Евфросинья Павловна! Можно вас на минутку? - Смидович отозвал ее в сторонку.- Не смогли бы вы спря​тать у себя вот эту пачку. Тут письма, и я не хочу, чтобы Софья Николаевна узнала про них.

- Любовные? - певуче спросила Евфросинья. Петр Гермогенович не ожидал такого вопроса.

- Любовные,- быстро сориентировался он.

- Ах, Петр Гермогенович! - вздохнула Евфросинья.- Как же это так. Но уж ладно, спрячу, возьму грех на душу.

- И пожалуйста, не говорите отцу. А то он и так на меня косо смотрит...

В посаде, даже таком большом, как Верховажье, не​возможно что-либо скрыть от людей, и, когда после обеда Смидович с Софьей Николаевной и Таней проходили по пыльным, немощеным улицам, жители провожали их лю​бопытными и часто неодобрительными взглядами. Каким-то образом они уже знали, что к ссыльному Смидовичу приехала чужая, не его, жена с чужой, не его, дочерью. Наверное, проговорился сотский, который, явившись ут​ром проверить, не сбежал ли его поднадзорный, заодно потребовал у Софьи Николаевны ее вид на жительство.

Около школы их встретил учитель Струмицкий, искрен​не обрадовавшийся всем троим.

- Вот вы и приехали к нам. Это же просто велико​лепно! Петр Гермогенович потерял покой, дожидаючи вас! - Он поцеловал Софье Николаевне руку и погладил по голове Таню.- Прошу, прошу в мою келью. Мы только что хотели за вами посылать.

В «келье» собралось небольшое общество, и Феоктист Александрович представил каждого:

- Петровский Федор Федорович, литейщик по специ​альности. Выслан за принадлежность к Российской со​циал-демократической рабочей партии. Доктор Покладок Алексей Кириллович. Как политическому ссыльному ему не положено занимать должность, но в посаде ие хватает

врачей, и начальство изволило отступить от правила. Мас​ленников Василий Иванович, бывший студент Москов​ского университета, замешан во «вредной» противоправи​тельственной деятельности.

Феоктист Александрович назвал еще нескольких чело​век, как он выразился, «водворенных в посад Верховажье с учреждением за ними гласного надзора полиции».

- А ведь нас собралось здесь немножко больше пя​ти,- смеясь, воскликнул Смидович.- Нарушаете, товари​щи, положение о политическом надзоре.

- Что поделаешь, Петр Гермогенович, вся наша жизнь состоит из сплошных нарушений. А если серьезно, то здешние власти пока отличаются терпимостью по отно​шению к нам, грешным.

- До поры до времени,- заметила Софья Николаев​на.- В Москве, к сожалению, все иначе.

- Вы давно из Москвы? - поинтересовался доктор Покладок.

- Только вчера приехала в Верховажье.

- Что же там, в первопрестольной?

Софья Николаевна рассказала о майских стачках и о последней стачке в Москве, когда забастовало пять круп​ных и множество мелких предприятий.

- На следующий день не вышла ни одна газета, и стало ясно: перестали работать типографии Москвы.

- Но почему пресса об этом не обмолвилась ни сло​вом? - спросил студент.

- Как сказать... О майских стачках писал «Пролета​рий» .

- А где взять эту газету?

Петр Гермогенович обвел присутствующих вниматель​ным взглядом: «Сказать? Не сказать?»

- «Пролетарий» есть... у одного человека. Кстати, то​варищи знают, что в четверг первое занятие «сапожного кружка»?
Софья Николаевна выбралась в Вельск лишь через несколько дней. Смидович дал ей адрес доктора Ивана Маркеловича и еще одну явку, которую сообщил слесарь Остров. Там Софья Николаевна должна была получить листовки.

С трех часов пополудни он уже всматривался в улицу, которая вела к дороге на Вельск, хотя прекрасно знал, что Софья Николаевна может приехать только вечером. В шесть решил отправиться по Архангельскому тракту.

Он прошел, должно быть, верст пять, когда заметил мчавшийся навстречу экипаж, показавшийся ему знакомым. «Неужели опять докторский выезд? И кучер похож... - Петр Гермогенович снял очки, чтобы лучше видеть вдали. - Так и есть: Соня и доктор!»

- Вот это я понимаю, любящий муж! - воскликнул Иван Маркелович, пожимая Смидовичу руку. - Принимайте вашу очаровательную и бесстрашную супругу.

- Вы провожали Софью Николаевну, доктор?

- На сей раз моя любезность совпала с вызовом к богатому купчику, который изверился в способности здешних лекарей...

За ужином Софья Николаевна рассказывала мужу:

- Исправник был до приторности любезен со мной. Провожал до дверей и целовал руку.

- Эта лысая полицейская крыса?

- Она самая. Кстати, крыса совершенно не заметила моей полноты.

- Ты явилась в полицейское управление уже с листовками?

- Так пришлось, Петр. Хозяин явочной квартиры не смог бы передать их позднее. Не возвращаться ж пустой? Теперь все это надо куда-то спрятать. Разве что в куклу?

- В какую еще куклу? - спросил Смидович.

- В Танину Жозефину. - Софья Николаевна взяла куклу и отвинтила ей голову.

- Да, вместительное помещение. - Петр Гермогенович усмехнулся.

- Жозефине не привыкать перевозить нелегальщину. В первый раз мы это сообразили, когда возвращались из Франции в Россию, в девяносто восьмом году. Да и потом не раз кукла выручала.

- Будем надеяться, что выручит и сейчас, - бодро заключил Петр Гермогенович, пряча листовки внутрь игрушки. - Таня об этом знает?

- Догадывается... Но она у меня умница.

Они еще не успели заснуть, когда раздался стук в окно. Вставать не хотелось, и на лай Бушуя, на стук вышел хозяин.

- Кого там еще бог несет в такую пору? - крикнул он с крыльца недовольным голосом.

- Отвори, Павел Петрович! - Хозяин узнал голос сотского.

- Ты уже был тут вечером. Чего еще надобно?

- Значит, надобно... Открой, тебе говорят!

Во двор вошли двое: сотский и жандармский ротмистр, который, козырнув, бросил коротко:

- К господину Смидовичу.

Петр Гермогенович уже догадался, в чем дело, быстро оделся и вышел во двор.

- Обыск, - успел шепнуть он Софье Николаевне.

- Сожалею, что беспокою вас вторично, - сказал ротмистр Смидовичу. - Согласно распоряжению начальника губернского жандармского управления, я должен произвести у вас обыск в порядке охраны.

- Господи помилуй! - испуганно прошептала вышедшая на крыльцо Евфросинья. - И за что же напасть на них такая?

- Не твое дело! - оборвал ее отец.

- За понятых будете, - распорядился сотский, - Вы занимаете две комнаты? - спросил он у Смидовича, войдя в спальню.

- Во второй комнате спит девочка. Я бы попросил не будить ее.

- Ваша жена? - Ротмистр кивнул на Софью Николаевну, которая успела одеться и стояла у окна.

- Жена, но мы еще не обвенчаны.

Ротмистр хмыкнул. Он тщательно обследовал этажерку с книгами, среди которых было несколько томиков Доде и Гёте в оригинале. Ни французского, ни немецкого он не знал, но для приличия полистал книги и поставил на место. В ящике стола лежало несколько писем, в которых ротмистр тоже не нашел крамолы. Потом вскрыл чемоданы и долго ворошил белье.

- Чтобы сберечь ваше и мое время, может быть, вы мне сами скажете, где вы храните листовки, полученные в Вельске госпожой Луначарской? - Ротмистр в упор посмотрел на Софью Николаевну.

- Вы что-то путаете, господин ротмистр, - ответил Смидович.

- Тогда будем искать дальше. Извините, но я вынужден обследовать ваш альков.

Он перевернул вверх дном всю постель, прощупал перину, подушки, одеяло. Затем дошла очередь до комода, до изразцовой печки: ротмистр открыл дверцу и поворошил в топке кочергой.

- Может быть, вы думаете, госпожа Луначарская, что ваша личность нам не известна? - спросил ротмистр, расправляя плечи и потягиваясь, как это делают после тяжелой работы. - Напомню вам, что вы привлекались в девятьсот первом году при Московском губернском жандармском управлении к дознанию в качестве обвиняемой по статьям двести сорок девятой, двести пятидесятой и триста восемнадцатой Уложения о наказаниях. Затем в тысяча девятьсот втором году - при Тульском губернском управлении также в качестве обвиняемой по статьям двести пятьдесят второй и триста восемнадцатой. Наконец, в девятьсот третьем году при том же управлении вы привлекались к дознанию по делу уличной демонстрации в Туле, имевшей место четырнадцатого сентября...

- У вас прекрасная профессиональная память, господин ротмистр, - заметила Софья Николаевна. - Но мои прошлые нелады с жандармскими управлениями не дают вам основания для привлечения меня к ответственности сейчас.

- Вот я ищу доказательства вашей вины... Разрешите зайти в комнату вашей дочери...

Сотский внес лампу в Танину комнату, и свет ее упал на спящую девочку и фарфоровую куклу, которая лежала рядом с ней. В комнате почти не было мебели, ротмистр бегло осмотрел ее и подошел к кровати.

- Странно, госпожа Луначарская. Девочка уже большая, а все спит в обнимку с куклой.

- Никак не можем отучить, - очень спокойно ответила Софья Николаевна. - Пожалуйста, осторожнее, чтобы не разбудить. Девочка так трудно засыпает.

Ротмистр еще некоторое время постоял возле Таниной кроватки, затем круто повернулся, ушел в спальню и сел за стол.

- В ваших комнатах эти... гм... господа ничего не прятали? - спросил он у хозяина.

Сорокин уклонился от прямого ответа.

- Господин становой пристав меня хорошо знают, - сказал он.

- Павел Петрович у нас человек надежный, ваше высокое благородие, - вставил слово сотский.

Смидович взглянул на Евфросинью.

- Ничего ихнего нету у нас, - бледнея, сказала Евфросинья.

Ротмистр написал протокол, дал подписаться Смидовичу, Софье Николаевне, понятым и, козырнув, вышел из комнаты. За ним последовали и остальные.

Софья Николаевна посмотрела на мужа и устало улыбнулась.

- Ну вот и все, Петр. Пошли спать...

Утром Петр Гермогенович увидел из окна Евфросинью во дворе и подошел к ней.

- Спасибо, Евфросинья Павловна... за вчерашнее. Она потупилась.

- Вам отдать эти ваши... «любовные письма»?

- Да...

- Только чуток подождать придется, пока батя уйдут.

В тот же день обыватели Верховажья обнаружили довольно много листовок, подписанных Вельской группой РСДРП. Одна из них лежала на столе у станового пристава, когда тот в сопровождении уже изрядно подвыпившего ротмистра зашел к себе в кабинет. Стоял жаркий день, окно в кабинете было приоткрыто, и листовку, возможно, занесло ветром.

Незаметно минуло лето, и пришла пора ранней северной осени. Воздух уже настывал по ночам, утром тянуло холодком, под сизым туманом ночевала трава на лугах, но днем, на солнце, еще припекало, доцветали последние цветы, и над ними лениво жужжали одинокие пчелы.

Все лето, дважды в неделю, Петр Гермогенович собирал «любителей сапожного мастерства», читал запрещенные газеты и делал сообщения о политическом положении в России. Часто возникали дискуссии, споры, в которых, как полагается, рождалась истина. Всех взбудоражила весть из Кадникова. Там восемьдесят политических ссыльных потребовали от исправника немедленно выдать деньги на одежду и кормление, угрожая в противном случае разгромить казначейство. Исправник спешно затребовал вооруженное подкрепление из Вологды.

- Ведь у нас не лучше, товарищи! Два месяца не получаем пособия! - сказал Петр Гермогенович и предложил послать коллективную жалобу губернатору.

Сочиняли ее все вместе.

«По всей стране жизнь вздорожала. Миллионы людей стонут от недоедания, голода. Но тем, у кого правительство отняло возможность собственными силами бороться за свое существование, взяло как бы под свою опеку, - тем это чувствительно в особенности. Есть и способности, и умение бороться за свое существование, но нет прав. Таково положение всех политических ссыльных во всех отдаленных местах необъятной России, в частности политических ссыльных посада Верховажье. Правда, нам выдается правительственная субсидия в размере от 7 рублей 40 копеек до 11 рублей в месяц, но этой субсидии явно недостаточно. Посудите сами: пуд ржаной муки стоит 1 рубль 55 к., пуд мяса - 6 рублей, пуд топленого масла- 15 рублей 80 к., пуд свиного сала - 9 рублей 20 к., валенки - от 2 до 5 рублей, полушубок - 9 рублей 50 к...»

Разрешения на выезд уже не надо было спрашивать, и Петр Гермогенович свободно поехал в Вельск, чтобы получить там проходное свидетельство: пятого января 1911 года истекал срок его ссылки.

Исправник был тот же самый, но сейчас он держался гораздо вежливее: как-никак перед ним был дворянин, к тому же родственник известного сочинителя Вересаева, человек, получивший образование не в какой-то там захолустной Москве, а в самом Париже. Об этом исправник только что узнал из пространного досье, присланного из Петербурга.

- Отбываете? - поинтересовался исправник. - Надеюсь, господин Смидович, что впредь вы будете более благоразумны, чем до сих пор. Вспомните о своей престарелой матери, о недавно родившемся сыне, о жене... Впрочем, - исправник притворно вздохнул, - ваша жена, как мне известно, тоже занимается противоправительственной деятельностью.

- Совершенно верно, - демонстративно согласился Смидовил.

- Ну, бог с вами, - исправник махнул рукой. - Вы когда едете?

- Немедленно.

Как только Петр Гермогенович вышел, исправник пододвинул к себе служебный бланк с грифом «Секретно», обмакнул в чернила перо и вывел красивым почерком:

«Начальнику Вологодского губернского жандармского управления.

Состоявший в г. Вельске под гласным надзором административно-ссыльный дворянин города Сенно, Могилевской губернии Петр Гермогенов Смидович (он же Горбачев) за окончанием срока высылки мною, 5 сего января, из-под надзора освобожден и того же числа выбыл из Вельска в Тулу».

Обратный путь всегда кажется короче. Об этом думал Петр Гермогенович, глядя из окна вагона на заснеженные поля, на сосновые леса, все в морозном, искрящемся на солнце инее. Скоро Москва, где он не имеет права задерживаться, но где конечно же задержится, потому что там живет и ждет его Соня с маленьким Глебом. При воспоминании о сыне Петр Гермогенович невольно заулыбался, но тут же спрятал улыбку в усы: все-таки неудобно при всем честном народе улыбаться самому себе.

Было немного тревожно на душе: запаздывало письмо от жены. Обычно она ему писала хотя и коротко, но регулярно, он всегда получал ее письма по четвергам, не дожидаясь почтаря, сам ходил в почтово-телеграфную контору за корреспонденцией. Но в последний четверг письма не было, не было даже новогодней телеграммы, и это, естественно, волновало его тем больше, чем меньше оставалось верст до Москвы.

На перроне Сони тоже не было, и, уже не просто волнуясь, а не находя себе места от тревоги, он остановил первого попавшегося извозчика.

- Трубниковский переулок! Поскорее! Хозяйка квартиры его встретила настороженно.

- Простите, кто вы? - спросила она, открыв двери. - Ах, муж Софьи Николаевны. - Она растерянно улыбнулась. - Проходите, пожалуйста... Соня так ждала вас...

- Где она? - нетерпеливо перебил Смидович. Хозяйка тяжело вздохнула:

- Софью Николаевну арестовали за четыре дня до Нового года. Сейчас она в Бутырках.

Петру Гермогеновичу стоило немало труда, чтобы не показать своего отчаяния.

- А сын? - спросил он.

- Глебушка здесь. - Хозяйка улыбнулась и приложила палец к губам: - Тсс... Он спит.

Смидович осторожно поставил чемодан на пол в прихожей и на цыпочках, чтобы не разбудить малыша, прошел в спальню. Там в детской кроватке спал, посапывая, крохотный человечек с соской во рту.

- Вы ничего не спрашиваете о Тане, - сказала хозяйка, проводив Смидовича в гостиную.

Петр Гермогенович смутился:

- Простите, что с ней?

- Слава богу, все хорошо. Сейчас в гимназии, скоро вернется.

Зинаида Аполлоновна - так звали хозяйку - рассказала, что Соню арестовали не здесь, а на явочной квартире у какого-то Александра Петровича, фамилию которого Соня не называла. В участке, куда ее привели, она скрыла свое имя, потому что боялась обыска, но обыск все равно был, и жандармы унесли несколько номеров «Социал-демократа», записную Сонину книжку, несколько писем, кажется, из ЦК...

Смидович получил свидание с Софьей Николаевной только на третьи сутки. Снова была печально знакомая Бутырская пересыльная тюрьма... Два года назад он под конвоем вышел из ее ворот, чтобы отправиться в ссылку, а теперь там сидит Соня, и, кто знает, какая кара ждет ее в будущем. «Письма из ЦК», «записная книжка Сони», затем, как вспомнила Зинаида Аполлоновна, еще какая-то книга, конечно же запрещенная в России, - это ли не «улики», достаточные для того, чтобы упрятать в одиночку или сослать в Сибирь! Неужели они «поменяются местами» и уже не она, а он будет навещать ее в каком-нибудь северном медвежьем углу?

Все было знакомо до мелочей: приемный зал, перегороженный высокой решеткой надвое, дубовые глянцевые скамейки для посетителей, тяжелый специфический тюремный дух, даже тот же самый надзиратель, который, кажется, узнал его...

- Я к Софье Луначарской... Мне разрешено свидание на пятнадцать минут...

- Обождите, придет время, вызовут.

Среди шагов, раздававшихся на гулкой лестнице, он чутьем узнал Сонины и впился глазами в раскрытую дверь, откуда должны были показаться заключенные. Соня была в знакомой ему голубой кофточке, наглухо застегнутой у шеи, аккуратно причесанная, свежая, будто не он, а она только что вошла в помещение с мороза.

- Петр! - Она радостно и удивленно всплеснула руками. - Мне ничего не сказали, я думала, что это Зинаида Аполлоновна. Вот видишь... - Софья Николаевна виновато улыбнулась.

- Все уладится. Тебя, конечно, долго не продержат, - сказал он, чтобы ее успокоить. - Я похлопочу...

- Как Глебушка? - Софья Николаевна подняла на Смидовича встревоженные глаза. - Нашли кормилицу?

- Нашли, - Петр Гермогенович тепло улыбнулся. - Мы все с ним нянчимся, ты не беспокойся. У Тани тоже все хорошо. Здорова... Вот это тебе. - Он положил на стол надзирателя коробку конфет, пакет с апельсинами, книги.

- Домой наведывались гости? - спросила Софья Николаевна.

- Да. На следующий день после твоего отъезда. Ушли с подарками. Им очень понравилась одна книжка в серой обложке.

Софья Николаевна вздохнула, поняв, о какой книжке идет речь.

- Ты знаешь, Сонечка... - Петр Гермогенович наконец дождался, когда надзиратель ушел в дальний конец комнаты и зашептал: - О твоем положении написал из Парижа Владимир Ильич: «В Москве заболела Танина мать».

- Правда, Петр? Неужели он придает этому такое значение? Неужели моя «болезнь» так взволновала его?

- Ну конечно же, Соня! Гордись! - Он совсем по-мальчишески подмигнул ей. - Послушай, Соня! Как только тебя выпустят, мы обвенчаемся. Это же черт знает что: я не могу сказать тюремному начальству, что я твой муж, и явился сюда все еще в качестве жениха.

Она тихонько рассмеялась:

- Но это же чудесно, мой дорогой жених!

А вечером случилась беда: тяжело заболел Глеб.

- У мальчика типичная дизентерия, - сказал Сергей Иванович Мицкевич, которого разыскал Смидович и привез на извозчике к себе домой. - Ваше мнение, коллега? -
Он обратился к доктору Владимиру Александровичу Обуху.

Обух, широкоплечий, с окладистой, густой бородой, очень высокий, склонился над кричащим крохотным Глебом и тихонько прощупал пальцами его животик.

- Вы правы, Сергей Иванович... Петр Гермогенович, признайтесь, чем вы накормили грудного младенца?

Смидович схватился за голову и застонал.

- Апельсинами... Делал сок...

Обух вздохнул и с сожалением посмотрел на горе-отца.

Петр Гермогенович несколько дней находился в отчаянии, не знал, как сказать о случившемся матери. Но Мицкевич и Обух сделали почти невозможное, и малыш стал поправляться.

С Владимиром Александровичем Смидович познакомился несколько лет назад у него на квартире в Мертвом переулке с медной, начищенной до блеска дощечкой на двери: «Врач В.А. Обух». Здесь находилась подпольная явка и не раз заседал подпольный МК, сюда приносили нелегальную литературу и отправляли за границу беженцев, загримировывали их, подбирали парики, костюмы... «Моя самая главная и ответственная обязанность врача лечить прежде всего пострадавших от царизма», - как-то признался Смидовичу Обух.

Свободного времени у Петра Гермогеновича прибавилось, и он начал хлопотать об освобождении Сони. «Вы должны учесть, господин ротмистр, у нее грудной ребенок, к тому же тяжело больной дизентерией...»

Софью Николаевну замучили допросами, она все отрицала, держалась мужественно, порой дерзко. Следователь, конечно, припомнил ей все прежние «грехи», и особенно участие в рабочей демонстрации в Туле в сентябре 1903 года, когда домашняя наставница Софья Луначарская шла с красным знаменем впереди колонны. Он напомнил ей то давнишнее предписание начальника Тульского губернского жандармского управления полицмейстеру: «Прошу установить за ней беспрерывно самое тщательное и совершенно секретное наблюдение и о всем заслуживающем внимания меня ставить в известность».

Мытарства Софьи Николаевны окончились лишь в начале осени, когда ее наконец-то выпустили из тюрьмы, запретив в течение двух лет жить в Москве.

- А теперь в Зыбино, скорее в Зыбино! Заберем Глебушку, Таню и поедем. Хотя бы ненадолго. Сонечка, тебе очень нужен отдых после отсидки. Просто необходим.

Петр Гермогенович уговаривал жену так, будто она возражала ему. А она, напротив, сразу же согласилась, ей тоже захотелось хоть немного пожить всей семьей в этом тихом старом поместье, памятном по рассказам родни и описаниям Вересаева.

- Там мы и обвенчаемся, - сказал Петр Гермогенович.

- Ну что ж, Петр...

От Тулы до Зыбина ехали на подводе, все четверо: Петр Гермогенович, Таня и Софья Николаевна с маленьким Глебом на руках. Осень только что началась, еще стояли теплые дни, но деревья вдоль дороги уже начали золотиться и светились листвой на закатном нежарком солнце. Тяжелая пыль густым шлейфом стелилась за подводой. Собирались улетать стаи скворцов, и, когда приближалась подвода, они темным облаком взмывали с придорожных кустов. Перепачканный дегтем цикорий бил своими жесткими прямыми стеблями по ногам.

- Хорошо! - сказал Петр Гермогенович, глубоко и с удовольствием вдыхая сухой воздух. - Так хорошо может быть в Зыбине, и нигде больше.

В далекие годы детства в Зыбино каждое лето съезжались многочисленные родственники - сестры с мужьями, братья с женами, дети, знакомые. Мать, Мария Тимофеевна, неутомимая и энергичная, сбивалась с ног, хлопоча о гостях, доставалось кухарке, горничной, кучеру... Но приходила осень, и Зыбино пустело. На хозяйстве оставались лишь мать, да старый Иван Макарович, исполнявший весьма призрачные обязанности управляющего имением, а заодно кормивший многочисленных собак, да служанка, которая изредка топила печи, чтобы не отсырели за зиму покои.

Пока сын нелегально жил в Москве после ссылки, мать присылала ему письма; впрочем, не столько ему, сколько всему его семейству: «Глебочке, Сонечке и Пете». Письма были обстоятельные, с подробностями - сколько заготовлено солений на зиму и как без спроса выкупался в пруду один из многочисленных внуков. «Я буду плакать, если вы раздумаете приехать в Зыбино. Мои годы такие...» - писала она.

Мария Тимофеевна сильно изменилась за последнее время, раздалась, постарела. Заслышав колокольчик вдали, она, прихрамывая на больных ногах, заторопилась на крыльцо, материнским чутьем догадавшись, кто едет, тихонько вскрикнула от радости и прижалась щекой к широкой груди своего Пети. Потом троекратно, по русскому обычаю, расцеловалась с невесткой, чмокнула в лоб Таню и стала с нежностью рассматривать самого младшего из своих внуков.

- Ну, вот мы и дома! - расслабленно от нахлынувших чувств произнес Смидович. Он немного побаивался, что теперешнее Зыбино не понравится Соне. - Да, да, Сонечка, уверяю тебя, нам здесь будет хорошо, не правда ли, мама?

Мать, конечно, согласилась и стала приглашать к столу, но Петру Гермогеновичу не терпелось показать Соне дом, множество комнат, следовавших одна за другой. Через них он повел все свое семейство, показывая и рассказывая, что и как здесь было в его детские и отроческие годы. Было видно, что во многих комнатах уже никто не живет, пахло мышами, на чудесной старинной мебели в стиле ампир - трюмо, буфете, шкафах с книгами, на портретах предков, на рояле остались следы пыли, которую, видимо, только что вытирали, но так и не вытерли до конца.

- Можно я сыграю? - вдруг спросил Петр Гермогенович и, увидев, что Софья Николаевна одобрительно кивнула ему, раскрыл крышку рояля.

Старинный барский дом наполнился звуками.

- Григ. «Шествие гномов», - шепнула Софья Николаевна Тане.

- Меня никто не учил играть, - сказал Петр Гермогенович, вставая и настороженно поглядывая на жену - понравилось ли? - Учили сестер. Но когда очаровательная мадам Тибо приходила давать уроки, я всегда вертелся рядом. И в итоге преуспел в сем деле поболе девочек...

Когда все, утомившись за дорогу, легли спать и уснули, Петр Гермогенович осторожно, чтобы никого не разбудить, вышел в сад. Полная луна освещала начавшие облетать липовые аллеи, посаженные лет сто назад, плакучие березы, тоже старые, с шершавыми наростами на стволах.

Он медленно пошел через весь сад к тихой речке Ва-шане в низких берегах, до краев наполненных водой, и опять вспомнил детство, какая здесь собиралась шумная, веселая компания: свои, именовавшиеся в семейном кругу «Смидовичами черными», и их многочисленные троюродные братья - «Смидовичи белые», с которыми росли одной семьей... Уже почти взрослый Витя, теперешний писатель Вересаев, его будущая жена Маруся Смидович, шустрая Инка... А какие тут устраивали потешные бои с деревянными шашками и ружьями, вырезанными тем же Витей. Как давно это было, да было ли вообще?! Он дошел до густых черемуховых зарослей и опять же вспомнил, как сладко пахли эти цветущие деревья весной, как он ломал душистые белоснежные ветки и мечтал подарить их Сонечке Черносвитовой. Но Сонечка была далека и недоступна...

Вскоре они обвенчались в маленькой сельской церкви.

Глава двенадцатая,

Еще все отдыхали после трудного дня, а Петру Гермогеновичу не спалось, он осторожно, чтобы не разбудить никого, приоткрыл полог чума и вышел. Ночь была светла и прозрачна, но свет ее показался каким-то особенным, будто кто-то прикрутил огромную лампу в небе. Звонко, на тонких нотах звенели бессонные комары, отрывисто и резко кричали чайки. Крохотный серый птенец с красным клювиком вперевалку шел к воде. Петр Гермогенович догнал его, присел на корточки, чтобы получше рассмотреть пичугу. И сразу над его головой поднялся невероятный крик: слетелись взрослые чайки, чтобы защитить детеныша. Петр Гермогенович улыбнулся, посмотрел вверх на взбудораженных птиц и отошел.

На пологом берегу реки зеленел чахлый лиственничный лесок - тут дерево, там дерево. Длинные нечеткие тени лежали на земле. У воды рос щавель с красными листьями. Смидович машинально сорвал несколько листиков и отправил в рот, как это любил делать в детстве. Снова вспомнилось такое далекое отсюда Зыбино, братья и сестры.

После мокрой тундры с ее высоченными, шатающимися под тяжестью тела кочками, после залитых водой болот так приятно было шагать берегом по твердому, спрессованному песку, испещренному клинописью птичьих лапок.

Вот уже месяц кочевал по тундре Петр Гермогенович, присматриваясь к аборигенам и прислушиваясь к их голосам. Одна главная мысль владела им все это время: поближе узнать нужды коренного населения, помочь ему быстрее и безболезненнее преодолеть то огромное расстояние, которое отделяло его от сегодняшнего дня всей страны.

Сколько раз выступал он на эту тему в печати, на разного рода совещаниях, конференциях, съездах. А на Первой Всесоюзной конференции по размещению производительных сил Севера он говорил о необходимости и возможности перехода малых народов Севера к социализму, минуя капитализм. Ему аплодировали делегаты, приехавшие со всех концов необъятного Севера России.

Конечно, Смидович отнюдь не ограничивал круг своей деятельности заботами о малых народах Севера, и все же именно Крайний Север привлекал его особое внимание, оставался как бы его последней разделенной, взаимной любовью. Это легко объяснялось особенностями его характера - стремлением заботиться о слабых, о тех, кто нуждается в помощи в первую очередь...

Смидович услышал разговор возле палатки и улыбнулся.

Вот уже неделю они с Теваном жили вместе с участниками маленькой этнографической экспедиции - Мишей и Машей, студентами Московского университета. Вдвоем они ездили по тундре с фонографом и записывали сказания, песни, пословицы народов Севера. У них была «охранная грамота», как называл Миша отношение, выданное исполкомом Ямало-Ненецкого национального округа с просьбой «бесплатно перевозить агитбригаду и оказывать ей другое содействие».

- С добрым утром! - донесся до Смидовича голос Миши, и сам он, большой, добродушный сибиряк, родом из Тобольска, пошел навстречу Петру Гермогеновичу, улыбаясь и в самом деле доброму, ясному утру.

- А Маша чем занимается? - спросил Смидович.

- Чинит свое хозяйство. Может, хотите послушать, там интересная запись есть. А я пока костерок разведу.

- С удовольствием, Миша.

Петр Гермогенович пошел к палатке. Маша сидела на упавшей от ветра старой лиственнице и колдовала над фонографом, который имел обыкновение портиться в самое неподходящее время, когда надо было записать что-нибудь неповторимое. Смидовичу нравилась эта застенчивая девушка с ученическими косичками, торчавшими в разные стороны.

- Чем порадуете, Машенька?

- Порадую, Петр Гермогенович. Вот сейчас поставлю валик с песнями, которые в Хальмер-Сэдэ записывали.

Смидович пристроился рядышком с Машей и, пока она настраивала свою нехитрую машинку, сидел тихо, закрыв глаза, и слушал утреннюю многоголосую тундру: сухой шорох вейника, писк бегающих по песку куличков, крик гагары... И вдруг в эти уже привычные звуки ворвался гортанный голос:

Яв вангхана маня илева.
Товндава янгу, хэвндава янгу.
Ся ны нэбту наркэй яв нядэй
сидям пята нано хубнарида мина,
яльнярида мина...

- Постой, постой, Маша! - Петр Гермогенович дотронулся рукой до ее худенького плечика. - А я слышал эту песню. И могу перевести ее на русский язык. - Он победоносно взглянул на девушку. - Ну, если точнее, то я просто запомнил перевод.

Он наморщил лоб, припоминая:

Мы живем у морской бухты.

Никто к нам не приходит, никто не уходит.

Однажды с большого моря

двухмачтовое судно с шумом идет,

с громом идет...

- Это, Маша, песня о знаменитом полярнике Русанове, и написал ее Тыко Вылка, певец, сказитель, художник и к тому же общественный деятель, председатель островного Совета на Новой Земле. Он приезжал в Москву в двадцать девятом году, в Комитет Севера, гостил у меня на даче и пел эту свою песню. Тогда я и перевод запомнил... Замечательный конец у этой песни:

С русским Русановым

Дружба была хорошая.

Две головы было у нас,

а сердце одно.

Смидович словно заново прожил тот солнечный московский день. В столицу на пленум Комитета Севера съехались представители малых народностей. За столом президиума рядом с Луначарским, Ярославским, Сергеем Мицкевичем, Таном-Богоразом, Житковым сидели посланцы ненцев, хаптов, манси, эвенков, все в национальных одеждах, и среди них Илья Константинович Вылка.

Он выступал первым, говорил по-русски и, в отличие от других северян, держался раскованно, свободно. Смидович невольно залюбовался этим уже немолодым статным ненцем с длинными иссиня-черными волосами, зачесанными на пробор, его манерой говорить веско и аргументированно. Обстоятельно он доложил Комитету Севера, как идет жизнь на далеком советском архипелаге Новая Земля.

На дачу к Смидовичам Вылка ехал под впечатлением только что состоявшейся беседы с Калининым. Повернувшись к Петру Гермогеновичу, он взволнованно рассказывал:

- Я был у него в кабинете. Скромно у него, а сам одет в гимнастерку и ремешком подпоясан. Сказал он мне золотые слова: «Никогда не отрывайся от народа. Всегда служи ему. Народ тебе поможет. Работы не бойся. Организуй артели, тогда будут моторы и дома».

- Мы помним о твоей просьбе, Илья Константинович, - сказал тогда Смидович. - Обязательно отправим на Новую Землю все, что ты просил.

А потом Вылка заговорил о Русанове:

- Большой человек был Владимир Александрович, душевный. К ненцам, как к родным, относился. Меня к себе в Москву забрал. Учителя по живописи нанял. По арифметике, по русскому и по другим предметам учил. В оперу с собой брал, в Третьяковскую галерею. На курсы штурманов меня посылал, в Архангельск.

Они провели за разговорами весь вечер. Была Софья Николаевна с детьми. Тихо шумел медный самовар на столе. Илья Константинович по северной привычке пил чашку за чашкой, вприкуску, наслаждаясь самим ароматом хорошо заваренного чая, пока не перевернул чашку вверх дном и не откинулся на спинку стула.

Софья Николаевна расспрашивала, как живут ненецкие женщины, о народных традициях, о пережитках. Ей это было и интересно, и нужно: открывалось совместное заседание пленума Комитета Севера и Комиссии ВЦИК по улучшению труда и быта женщин культурно отсталых народностей; в этом заседании Софья Николаевна принимала самое деятельное участие.

А потом Вылка пел песни, народные и другие, которые сложил сам и которые тоже стали народными. Одна из песен была посвящена Русанову. Ее-то и записала Маша на валик фонографа в ненецком поселке Хальмер-Сэдэ.

- Далеко песня забралась, - сказала Маша. - Где Новая Земля, а где река Таз!

- Значит, хорошая песня, Маша, - ответил Петр Гермогенович. - А что еще у тебя записано?

- Одна мрачная сказка, Петр Гермогенович. Мне ее учительница из Обдорска перевела. Старик пел. – Маша вынесла из палатки тетрадь, полистала ее и, открыв на нужной странице, подала Смидовичу.

- Ты включи фонограф, - попросил Петр Гермогенович и стал следить по тетради, о чем пел старый ненец.

Из чума выбрался Теван, сладко зевнул, потянулся и сел на корточках у костра, с интересом прислушиваясь к словам, вылетавшим из черного раструба фонографа.

«В далекие времена стояли в тундре семьсот чумов, где жили семь раз по семьсот человек и управляли ими семь мужей. Все эти люди были бездетны, и только у одного был сын. Проснувшись однажды, он увидел, что все люди его племени умерли. А все олени пропали. Тогда он побрел по опустошенной земле предков, несчастный и беспомощный. Он падал от усталости, голодал и грыз кости, уже обглоданные собаками. Его встречали безжалостные люди других племен, они били его до смерти. Он умирал, но там, в темном царстве Нума, его воскрешал однорукий и одноглазый старик с железной палицей...»

- Какая страшная сказка, - промолвил Петр Гермогенович. - Человек скитается по свету и нигде не может найти себе ни пристанища, ни покоя... - Он помолчал. - Так оно и было б, если бы не революция.

- Если б не Комитет Севера, так тоже было бы, - изрек молчавший до этого Теван.

Петр Гермогенович улыбнулся.

- Не свершись революция, не было бы и Комитета Севера. При царе такое учреждение никому не нужно было.

И он снова, в который раз, вспомнил печальные пророчества путешественников и ученых, которые, по сути дела, подтверждали мрачную ненецкую сказку: «Северные туземцы вымрут, едва шагнув в XX век... Их ничто не спасет: голод, болезни, ужасные условия жизни сильнее любой человеческой возможности...»

Ждали, что вечером подойдет к лагерю большое оленье стадо, а с ним и семьи пастухов: они всегда останавливались здесь на несколько дней. В Ямальском райкоме партии Мише сказали, что это «самая трудная бригада» - сильно влияние шамана и кулаков, - и очень просили «хорошенько поработать». Петр Гермогенович терпеливо ждал, когда покажется на горизонте чахлый лесок оленьих рогов и послышится заливистый лай собак, охраняющих стадо.

- Идут, однако, - сказал Теван.

Уже все поужинали и теперь лежали у костра, переговариваясь.

Петр Гермогенович прислушался, но ничего не услышал.

- Зря слушаешь, Петр, - сказал Теван, не скрывая добродушной усмешки. - На небо гляди. Мелкие птички туда полетели: значит, там комара шибко много. А комара шибко много, когда олешки бегут.

Петр Гермогенович так и не понял, правду говорит Теван или шутит, но прошло немного времени, и именно с той стороны он услышал глухой шум, который сопутствует обычно многотысячному оленьему стаду, - чавканье болота под ногами, похрюкивание, яростный лай собак, голоса пастухов...

Теван победоносно посмотрел на Смидовича, а Петр Гермогенович в ответ недоуменно развел руками.

Приехавшие ничем не отличались от оленеводов, с которыми все это время встречался Смидович. Они также с любопытством окружили его, также первыми тянули ему руки и приглашали в чум пить чай. Петр Гермогенович высматривал среди них кулаков и шамана, о которых предупреждали Мишу в Ямальском райкоме, но не нашел, никто вроде бы не выделялся ни одеждой, ни поведением. И, только присмотревшись повнимательней, заметил, что перед двумя ненцами остальные вроде бы заискивают, хотя стараются и не показать этого.

- Богатые люди? - тихонько спросил Смидович у Тевана, и Теван осторожно кивнул в ответ.

- Ты, Петр, не шибко их ругай, - сказал он. - Один, тот, что лысый, в падерпу много олешек бедным отдал. Другой тоже отдал. - Теван показал на низенького человека с хитрым лицом.

- Хочу поговорить с ними, - сказал Петр Гермогенович.

Теван не отставал от Смидовича ни на шаг, словно боялся, что кулаки причинят ему какой-нибудь вред. Так вдвоем они и подсели к костру, около которого спасались от комаров эти двое.

- Большой начальник с вами говорить будет, - сказал Теван.

- Тундра никакой начальник не любит, - хмуро отозвался лысый. - Ненец старшину не любил давнишнее время, ненец теперь не любит красный начальник.

- Почему же, разрешите узнать? - спросил Смидович.

- Так! Всякий начальник, царский, красный, всегда налог берет.

- Вы же знаете, что Советская власть всех туземцев освободила от налога, - возразил Смидович.

- Освободила... - нехотя согласился ненец. - Этот год не брал ясак, прошлый год не брал ясак, третий год подряд не брал ясак, а потом как будут собирать, так сразу тройной ясак. Тогда шибко тяжело будет.

- Я же сказал, никакого ясака, никакого налога мы с северных народов не берем, - повторил Смидович. - Да если бы и брали налог, так не с бедняков, не с оленеводов среднего достатка, а исключительно с кулаков, с богачей... Скажите, сколько у вас оленей? Тысяча? Две? Три?

- Зачем так говоришь, красный начальник? Было много оленей, а теперь совсем мало осталось. Всех бедным роздали.

- В падерпу, однако, роздали, - вмешался кто-то в разговор. Петр Гермогенович и не заметил, как вокруг него образовался тесный кружок любопытных.

- Иными словами, роздали оленей во временное пользование. Так, Теван? - спросил Смидович.

- Так, так, Петр. - Теван согласно кивнул головой.

- И это бесплатно? Бескорыстно? Просто так, из любви к своим бедным соплеменникам? - Голос Петра Гермогеновича становился жестким и требовательным.

- Зачем бесплатно? Мы их оленей за это пасем, - вступил в разговор молодой белозубый ненец с дерзкими глазами.

- Так вот она, ваша доброта! Мало того, что эти люди вольно или невольно спасают вас от раскулачивания, они еще и работают на вас!.. Сколько оленей вы зарегистрировали в районном Совете? - Смидович посмотрел сначала на одного, потом на другого богатея. - Пожалуйста, отвечайте.

- По пятьсот...

- А на самом деле сколько у вас оленей? Молчите? Товарищи, кто скажет, сколько у них в стаде оленей?

- Я скажу... - Ненец с дерзкими глазами подошел поближе к костру, и пламя озарило его дубленое лицо и жилистые руки, очевидно никогда не остававшиеся без работы. - Я скажу, - повторил он. - У Анагуричи - две тысячи оленей, у Лапсуя - две с половиной тысячи оленей. А в падерпу они дали олешек, чтобы мы выбирать новый Совет не поехали, новую власть, значит.

- И вы согласились? - Смидович окинул всех недоуменным взглядом.

- А что будешь делать, большой начальник? - ответил за всех щуплый старик, гревший у костра коричневые узловатые пальцы. - Совсем мало олешек у нас оставалось, мор на олешек был. Жить шибко плохо было, голод было... Что поделать, а? - Он посмотрел на Смидовича грустными слезящимися глазами.

- Что делать, спрашиваете? - вопросом на вопрос ответил Смидович. - Кулацких оленей, которых вы пасете, взять себе!

Дружный крик удивления, радости, недоумения, страха был ответом на эти слова.

- Ты правду говоришь или шутишь, большой начальник? - спросил старый ненец.

За Петра Гермогеновича ответил Миша:

- Этот товарищ, - показал он на Смидовича, - член Президиума ЦИК, с самим Калининым работает. Разве может шутить такой человек?

- Ай-я-яй, какой большой начальник к нам приехал! - сказал старик, причмокивая языком.

- Насчет оленей все понятно? - спросил Петр Гер-могенович.

- Нет, не все, русский начальник, - злобно ответил богач. - Хоть ты и большой красный начальник, однако нет у тебя такого права, чтобы оленей отбирать. Это мои олени! - Он ударил себя кулаком в грудь. - Я их нажил! Я их купил! Я их пас!

- Не ты их пас, Анагуричи! Я пас твоих оленей, - крикнул белозубый ненец. - И моя жена пасла твоих оленей. И мой брат их пас!

- А вспомни, Ненянг, - не унимался богач, - вспомни, как два года назад... - Он перешел на ненецкий.

- По-русски говори, Анагуричи, чтобы русский товарищ понял, - перебил кулака белозубый.

- Хорошо, Ненянг, могу и по-луцу... Помнишь, я тебя в парму взял...

- Ха! - возмущенно хмыкнул Ненянг. - У тебя тогда было три тысячи оленей, а у меня шестьдесят.

- Что такое парма? - спросил Смидович.

- Это когда твои и мои олени вместе пасутся, - объяснил Теван.

- Правильно, вместе стадо пасли. - Ненянг усмехнулся. - Один день я все стадо пас, другой день ты... Поровну работали.

- Ничего себе парма! - покачал головой Петр Гермогенович.

- Ты парму не ругай, Петр! - возразил Теван. - Старый обычай, хороший обычай, бедного человека выручить парма может.

- Хороший, если бедный объединяется с бедным. А когда бедный с богачом... Что ж тут хорошего, Теван? - И обратился к ненцам: - Сколько среди вас безоленных?

- Однако, все безоленные, председатель, - ответил старик. - У меня двенадцать олешек, у Салиндера и того меньше. У Ненянга совсем олешек не осталось, бог Нга к себе под землю забрал.

Петр Гермогенович вспомнил, как неделю назад, когда ехали к этому последнему лагерю, Теван вдруг резко повернул упряжку, словно наткнулся на препятствие.

- Хальмар-мя... Чум смерти, - глухо сказал он, показывая хореем куда-то в сторону.

Смидович увидел голый остов чума, скелеты людей и оленей, разбросанные вокруг, - все, что осталось после одной из страшных эпизоотии, в начале века обрушившихся на землю ненцев,

- С этого дня, - твердо произнес Смидович, - все олени, которых на время отдали вам кулаки, навсегда ваши. А Лапсуй и Анагуричи пойдут под суд за то, что настраивали вас против Советской власти, за то, что обманули районный Совет...

Случаются же странные ассоциации. Вот он сейчас очень далеко от Москвы, в тундре, среди незнакомых людей, разоблачает кулаков, восстанавливает порядок. А вспомнились, вроде бы совсем некстати, детство, Тула, его первое знакомство с несправедливостью, социальным неравенством, нищетой...

Семья Смидовичей переехала в Тулу из Рогачева Мо-гилевской губернии, и Петя сразу же поступил в гимназию. Он еще не знал города и с мальчишеским любопытством знакомился с ним, каждый раз делая для себя новые и новые открытия. Ему было интересно попасть в кварталы рабочей Тулы, где кривые и грязные улочки жались к низкому берегу Тулицы, испещренному лодочными причалами. Извозчики туда не возили из-за глубоких ям на проезжей части. Постепенно он уходил все дальше от дома и как-то добрался до грязной и унылой улицы, наполненной звоном молотков, дробно бьющих по металлу, и шарканьем наждака. Он тогда никак не мог понять, зачем стучит так много молотков сразу и что это делают люди в жалких домах, так не похожих на их дом на Старо-Дворянской. Он просунул голову в одну из дыр в заборе и увидел рослого человека, который сидел на чурбаке у крылечка и стучал молотком по блестевшему на солнце красному металлическому листу.

- Чего глядишь в щелку, паныч? Заходи, коль интерес имеешь, - услышал Петя добродушный голос.

Он не заставил тогда просить себя дважды, вошел через ветхую калитку во двор и, остановившись в сторонке, стал наблюдать за работой. Сухая, жилистая рука, державшая молоток, плавно поднималась вверх, а потом рывком опускалась на сияющий медный лист, вздрагивающий от Удара.

- Что это вы делаете? - робко спросил Петя.

- Самовар, - ответил человек и вытер пот с лица. - У вас дома большой самовар?

- Большой, - ответил Петя. - У нас вообще много самоваров.

- Ну вот, может, какой и я сработал.

Петя представил себе их самый большой, начищенный битым кирпичом самовар, такой ясный, что в нем, как в зеркале, отражалось удлиненное и смешное его лицо, и удивился, что такую красивую вещь мог сделать этот неуклюжий человек. Петя стоял долго, и долго, без отдыха бил по медному листу молоток, а лист делался тоньше, но зато длиннее и шире.

Из сеней вышла женщина в платочке, стянутом у подбородка узлом. Оглядела его с ног до головы, увидела запачканные глиной и уже подсохшие на солнце брюки.

- Идемте в дом, почищу вас, - сказала женщина.

Петя покорно последовал за хозяйкой. Русская, разрисованная петухами печь занимала чуть не пол-избы. На двух оконцах висели белоснежные занавески. У стены стоял некрашеный стол, напротив - кровать, покрытая ситцем в цветочках.

Женщина присела на корточки и руками отчистила грязь с Петиных гимназических брюк.

- Спасибо, - вежливо сказал Петя. - А где же ваш самовар? - спросил он, оглядывая горницу.

- Нету у нас самовара, паныч, - ответила женщина. - Чтобы самовар купить, большие деньги надо. А где их взять?

Петя удивился, как это так, человек делает самовары, а своего не имеет, хотел было спросить почему, но постеснялся и пошел во двор смотреть, как под ударами молотка расплющивается медный лист.

Домой он возвращался не торопясь, и в его детской голове бродили неотвязные мысли. Он представил себе их дом, такой огромный и красивый по сравнению с лачугой, где он побывал сегодня, своего отца, которого почему-то никогда не видел за работой. «Бам, бам, бам», - стоял в ушах звон, и перед глазами двигалась вверх-вниз не знающая покоя рука с тяжелым молотком...

Никто не ложился спать в эту ночь, все пять чумов стойбища гудели, как потревоженный пчелиный рой: слишком ошеломляющим, неожиданным для ненцев было решение «большого начальника».

Пожилой одноглазый ненец, обутый в мягкие оленьи пимы, пригнал к чуму жирную важенку, стал перед ней на колени и долго что-то шептал, потом вдруг выхватил из-за пояса нож и вонзил его в шею оленя. Петр Гермогенович отвернулся: ему никогда не доставляли удовольствия подобные зрелища. Ненцы, напротив, накинулись на несчастное животное и один за другим подставляли свои кружки под бьющий из раны фонтан крови.

- Выпей и ты, - сказал Ненянг, подавая Смидовичу кружку с кровью. - Сильным будешь.

Преодолевая отвращение, но стараясь не показать этого, чтобы никого не обидеть, Петр Гермогенович выпил несколько глотков теплой солоноватой жидкости.

- Саво! - одобрил Ненянг. - Хорошо! Теперь настоящий ненец будешь.

Подошел старик со слезящимися глазами. Он долго не решался заговорить и стоял молча, переминаясь с ноги на ногу.

- Ты хочешь что-то сказать мне? - пришел ему на помощь Смидович.

- Хочешь, большой начальник, - ответил старик. - Вот твоя сказала, чтобы мы взяли у богатого оленей. Ладно, возьмем его оленей. Но ты скоро уедешь, а мы останемся. И Анагуричи с Лапсуем тоже до поры останутся.

- Вы их боитесь? - спросил Смидович. - Но вас же много, а их двое.

- Так-то оно так. - Старик откинул капюшон потертой малицы и почесал пятерней затылок.

- Однако, поскорей суд надо делать, - раздался чей-то голос.

- Ты суди их сейчас, большой начальник, - сказал Ненянг. - Ты уедешь, они опять шибко сильными станут, опять олешек отберут. Это они при тебе тише камня.

Ненянг не договорил. Из кулацкого чума выскочил человек в белой холщовой рубахе, с бубном в руке и, потрясая им, крикнул истошным голосом:

- Остановитесь! Что вы делаете? Нум убьет вас всех!

- Шаман, однако, - испуганно пробормотал Теван.

Кто-то попятился в страхе. Кто-то закрыл лицо ладонями, словно ожидая, что вот-вот в него попадет отравленная стрела бога Нума.

- Это что еще за представление? - крикнул Смидович.

- Не трогай шамана, большой начальник, - потупясь, сказал старик со слезящимися глазами. - Он может говорить с богом!

Петр Гермогенович не растерялся. Мысль работала четко, решение пришло само собой.

- Я тоже могу говорить с богом - громко ответил Смидович. Он обернулся к Мише: - Фонограф, быстро!

Внимание собравшихся раздвоилось. Одни смотрели, как извивался в исступлении шаман, бил в бубен, другие следили за Смидовичем, который вместе с Мишей быстро шагал к палатке. Не прошло и минуты, как из черного раструба фонографа донеслись хриплые, но отчетливые слова мрачной ненецкой сказки.

Этого оказалось достаточно. Никогда не слышавшие ничего подобного ненцы оцепенели. Замер в нелепой позе шаман. Округлившимися глазами со страхом уставились в черную дыру раструба оба кулака.

- Может ли ваш шаман заставить говорить ящик? - спросил Смидович. - Пусть попробует, если хочет. - Шаман не хотел. Он втянул голову в плечи и поплелся в чум.

- Нет, нет, он так не может, - пробормотал старый ненец. - Ты, однако, сильней, большой начальник. Мы тебя будем слушать.

Теперь говорить захотели все. Каждому не терпелось рассказать, как обманывали Анагуричи и Лапсуй, каких несправедливостей натерпелись от них люди и как хорошо, что в тундру приехал такой большой начальник, который может найти управу на богатых и защитить бедных.

- Какое же наказание вы предлагаете? - спросил Смидович, когда были высказаны все обиды.

- Палкой бить мало-мало, - предложил старик, и все одобрительно зашумели.

- Семь раз палкой бить - такое им наказание, - сказал одноглазый.

- Нет, товарищи, бить человека не годится, даже если он вор или обманщик, - возразил Смидович.

Толковали долго, пока снова не заговорил Петр Гер-могенович.

- Давайте сделаем так, - сказал он. - Дадим им по сто оленей, чум, нарты и пусть сами ведут свое хозяйство. Пусть узнают, сколько стоит труд, который они присваивали себе даром.

Все притихли.

- Правильно ты придумал, большой начальник, - сказал старший старик. - Пускай будет так, как ты придумал. Все!

- А жен они могут взять? - спросил одноглазый.

- По одной... Если кто из жен согласится. Анагуричи, до этого стоявший с тупым выражением на одутловатом лице, вдруг словно пробудился ото сна.

- Моя будет жалобу подавать на тебя, русский начальник! - крикнул он тонким голосом. - Я до Москва дойду! Моя все самому Смидовичу расскажет!..

В ответ раздался дружный смех. Смеялись Теван, Маша, Миша, не мог удержаться от смеха и Петр Гермогенович.

- Анагуричи! Твоя, однако, знает, как звать этого человека? - Теван ткнул пальцем в грудь Петра Гермогеновича. - Это и есть товарищ Смидович. Тебе не надо в Москву ехать на огненной нарте. Товарищ Смидович сам к тебе приехал. Можешь жаловаться.

Дальнейшие события развивались очень быстро. Женщины, не сговариваясь, стали разбирать кулацкий чум и складывать его на вандеи. Ненянг побежал к стаду отбирать оленей. Одноглазый с охотой запрягал их в нарты.

- Однако, самых тощих олешек взял... Тьфу, а не олешки! - Анагуричи презрительно сплюнул.

- А ты мне разве самых сильных давал, когда моя к луцу Сеньке за товаром ездила? - с усмешкой ответил одноглазый. - Красивых олешек для себя берег...

- Собачек вам тоже мало-мало дадим, - распорядился главный старик. - Без собачек как будешь стадо караулить?

- Какой там стадо! - махнул рукой Лаисуй. Он жадно рыскал по месту, где только что стоял его чум, и собирал вещи - медный котел, чайник, миски, кадушку для соли, бросал все без разбору в мешок, стараясь захватить как можно больше. В другой мешок запихивал одежду - чижи, кисы, малицы, оленьи постели...

- Смотри, чужого по ошибке не захвати, Лапсуй, - строго предупредил старик.

- По привычке, однако, - рассмеялся Теван.

Через полчаса, когда поднялось над горизонтом медно-красное солнце, от стойбища медленно удалялось небольшое оленье стадо. Два человека в малицах и четыре собаки гнали его на север. Олени в упряжках шли лениво, их никто не подгонял. Еще через полчаса вся группа скрылась из виду, растаяла в туманной утренней дымке.

- Вот мы, как будто, и выполнили пожелание секретаря Ямальского комитета, - сказал Смидович Мише. - Поработали в «трудной бригаде».

- Здорово фонограф помог, правда? - Миша посмотрел на черный раструб аппарата и чуть задумался: - Послушайте, Петр Гермогенович. А почему бы нам ваш рассказ не записать? У вас такая интересная жизнь...

- В самом деле, - поддержала своего товарища Маша.

- Шибко интересная, - поддакнул Теван. - Мне много председатель рассказывал про свою жизнь. Не все, однако, рассказал. Может, еще малость расскажет?

- Теван, имей совесть! Ведь уже утро, восемь часов!

- Ха, тогда потом, когда отдохнешь, Петр. - Он уважительно посмотрел на фонограф: - Трубка твоим голосом говорить будет. Ты домой уедешь, а трубка останется. Правду я сказал, Миша?

Глава тринадцатая

Шел февраль семнадцатого года.

Выходя утром из дому, Смидович всегда видел длинную очередь за хлебом, которая с ночи стояла возле соседней лавки, слышал плач голодных ребят, державшихся за юбки своих матерей. По улицам бродили вернувшиеся с фронта покалеченные солдаты, то безрукие, то на костылях. От этого щемило сердце и невольно сжимались кулаки. То и дело встречались тюремные кареты, в которых везли арестованных - народ требовал не только хлеба, но и политических свобод; он не хотел войны «до победы» и требовал мира, и это еще больше озлобляло правительство, дельцов от войны, вложивших в нее свои капиталы и нажившихся на солдатской крови.

Все чаще Петр Гермогенович недосчитывался то одного, то другого своего единомышленника, брошенного в застенок за одно лишь слово против войны. Приходилось все глубже уходить в подполье...

Царская охранка, конечно, знала все «грехи» Смидовича, на учете жандармских управлений были все его аресты, все тюрьмы и ссылки, однако умелая конспирация сделала доброе дело: московский сыск решил, что Смидович «отошел от революции», и до поры до времени не тревожил «бывшего политика».

...У Смидовича был вид респектабельного, преуспевающего инженера. Ровно к половине девятого утра к его квартире в Седьмом Рогожском переулке, где он жил с семьей, подъезжал ярко-красный автомобиль и увозил его на электростанцию у Каменного моста, где он работал несколько последних лет. Иногда он брал с собой «прокатиться» шестилетнего Глеба и его младшую сестренку Соню, яро которую Софья Николаевна говорила в шутку: «Ну, уж эта родилась от нечего делать».

Как опытный конспиратор, он в кругу сослуживцев электростанции «Общества 1886 года» избегал разговоров о политике, стараясь оставаться для них человеком, целиком поглощенным только техническими проблемами. О том, что Смидович - член Московского областного бюро ЦК РСДРП (б), знали лишь несколько большевиков, оставшихся на станции после того, как многочисленные аресты обескровили организацию.

- Дядя Ваня... Все собираются у доктора Обуха. У нас ночью был обыск. - Таня Луначарская встретила Скворцова-Степанова неподалеку от своего дома. - Папа с мамой уже ушли.

- Спасибо, Танечка. Ты всех предупреждаешь?

- Конечно...

Обыск у Смидовичей был довольно поверхностный.

Пока жандармы и понятые раздевались в прихожей, Софья Николаевна успела сунуть под матрасик Глебу и Соне все «преступного содержания» бумаги. Полюбопытствовали, почему так накурено в столовой. «Было собрание единомышленников?» - «Что вы, господин офицер, просто пришли друзья на чашку чая».

Заглянули в детскую и увидели двух мирно спящих малышей.

- Надеюсь, вы их не станете будить? - спросила Софья Николаевна.

- Что вы, мадам, - ответил жандармский офицер. - Детей мы не подозреваем в революционной деятельности.

Софья Николаевна хотела было напомнить, как в 1901 году вместе с нею арестовали пятилетнюю Таню и несколько дней продержали девочку в тюрьме, но решила, что не стоит дразнить быка красным платком...

Обыск у Смидовича, инженера электростанции, был неожиданным. Скворцов-Степанов поэтому долго плутал, пробираясь закоулками с Плющихи в Мертвый переулок.

Он спешил на собрание активистов Московской областной и городской организаций, назначенное на вечер двадцать седьмого февраля. Повестку дня заранее никто не намечал, все было и так ясно. Вот уже несколько дней бурлил рабочий Питер, с каждым часом все сильнее. Революционные события в столице нарастали.

На условный стук дверь открыла жена Обуха.

- Прошу, прошу, Иван Иванович.

- За мной, Варвара Петровна, увязался один пренеприятнейший тип в этакой огромной барашковой шапке. Едва отделался.

В комнатах было накурено, и доносились возбужденные, радостные голоса немногих оставшихся на воле товарищей - членов МК и Московского областного бюро ЦК РСДРП (б): обоих Смидовичей, Сольца, Знаменского, Обуха, Землячки.

- С победой, товарищи!

- Сколько лет ждали этого часа!

- Питер показал всем пример. Теперь очередь за Москвой.

Только что стало известно о последних событиях в Петрограде. О захвате Арсенала и освобождении политических заключенных из «Крестов». О том, что под ударами рабочих пала Петропавловская крепость, что вот-вот ожидается отречение царя от престола.

- Поздравляю, поздравляю! - Скворцов-Степанов радостно пожимал протянутые руки. - Кого еще нет?

- Ольминского и Ногина... Хотя, кажется, Виктор Павлович легок на помине. - Смидович заглянул в дырку в портьере, через которую обычно наблюдали за улицей. - Не беспокойтесь, Варвара Петровна, я открою.

Через минуту в комнату вошел возбужденный Ногин, в пенсне, с густой жесткой гривой каштановых волос. Смидович познакомился с Ногиным несколько лет назад на курсах пропагандистов, которые вел, работая техником в московском трамвайном парке. Курсы посещала будущая жена Ногина Оля Ермакова, и влюбленный в нее Ногин часто сопровождал ее на занятия.

Потом пришел Михаил Степанович Ольминский. Он снял в прихожей старенькое пальто и остался тоже в старом, но тщательно отутюженном костюме. На груди на шнуре висел маленький браунинг, как-то не вязавшийся с благообразной внешностью Ольминского, с его гордо посаженной головой, обрамленной благородными сединами.

- Простите, что опоздал, но зато я принес совершенно свежие новости: в Петербурге горит охранка и арестовывают министров.

- Да, нельзя терять ни минуты! - сказал Смидович. - Чем ответит Питеру Москва?

- Поддержкой! - Скворцов-Степанов рубанул рукой воздух. - Петр Гермогенович прав! Нельзя терять ни минуты.

- Программа действий? - Сольц поднял на Смидовича глаза. Всегда рассеянный, чудаковатый, усталый, он сейчас был необычно оживлен и от волнения поминутно одергивал свою косоворотку, подпоясанную узким ремешком. - Что будем делать в первую очередь?

- Надо призвать войска перейти на сторону народа, - ответил Ольминский.

- Выбрать депутатов в Совет!

- Товарищи, минуту внимания. - Смидович поднял руку. - Прежде всего нам надо немедленно и очень широко осведомить москвичей о том, что делается в Питере. А для этого...

- Написать листовку о начале революции в России.

- Лучше - воззвание.

- Да, да, именно воззвание. Воззвание к народу.

- И распространить его от имени Московского бюро ЦК.

Андрей Александрович Знаменский, известный среди марксистов как блестящий оратор, обмакнул в чернила перо.

- Начнем так: «В Петербурге революция... Солдаты присоединились к рабочим. На сторону народа перешли Преображенский, Волынский, Павловский и Семеновский полки».

- «После недолгих колебаний к ним присоединился Кексгольмский полк», - добавил Ольминский.

- «...Российский пролетариат должен поддержать петербургское восстание. Иначе потоки пролитой там народной крови останутся бесплодными».

- И дальше, - сказал Смидович: «Товарищи, бросайте работу! Солдаты! Помните, что сейчас решается судьба народа! Все на улицы! Все под красные знамена революции!»

- Как будто ничего, - одобрил Скворцов-Степанов. - Надо, чтобы завтра утром... впрочем, - он глянул на часы, - завтра уже наступило... чтобы сегодня к началу рабочего дня это могли прочитать все москвичи.

У входа в типографию дежурили полицейские, но группа рабочих оттеснил их и захватила здание. Там в это время печатались хлебные карточки. Машины работали полным ходом, но, узнав, какой документ надо выпустить, рабочие их остановили, чтобы немедленно напечатать воззвание. Уговаривать никого не пришлось.

Утром, как обычно, к квартире Смидовичей подъехал ярко-красный автомобиль, чтобы увезти Петра Гермогеновича на работу.

- Не знаю, когда вернусь сегодня, - сказал он жене. - Пожалуйста, не волнуйся.

- Ты смешной какой-то, Петр! Ну как это можно, не волноваться?

Москва выглядела необычно. Казалось, все живое, способное противостоять вековому рабству, распрямляло плечи, дремавший великан медленно поворачивался, вдыхая воздух революции. На круглых тумбах, на заборах и стенах домов висели листки прокламации. Рядом мальчишки расклеивали приказ командующего Московским военным округом: город объявлялся на осадном положении.

На здании Думы висел красный флаг. С балкона кто-то выступал, внизу стояла небольшая толпа и слушала. За Иверской часовней, преграждавшей путь на Красную площадь, нерешительно топтался конный жандармский дивизион. Угрюмо стояли городовые, перебирая пальцами шнуры от огромных полицейских наганов.

Сторож у проходной электростанции поклонился Смидовичу, который быстрым шагом прошел не в контору, где у него был большой и удобный кабинет, а через проходную во двор, в мерно гудящий машинный зал. На станции было непривычно людно, должно быть, пришли рабочие других смен.

Митинг был в разгаре. На верстаке стоял знакомый кабельщик Радин, один из немногих уцелевших на станции большевиков, и читал прокламацию. Каждая фраза сопровождалась гулом одобрительных голосов. Смидович подошел поближе к импровизированной трибуне, рабочие вежливо и несколько недоуменно расступились. Когда освободилось место на верстаке, Петр Гермогенович переглянулся с Радиным и неожиданно для всех взобрался наверх.

- Товарищи! - крикнул он, хотя кричать не было особой необходимости: в цехе вдруг стало необычайно тихо. Только через секунду толпа удивленно и радостно ахнула, никто не предполагал, что к ним может так обратиться этот важный начальник. - Товарищи! - повторил Смидович. - Товарищ Радин только что прочитал вам прокламацию Московского бюро ЦК Российской социал-демократической рабочей партии большевиков, к которой я имею честь принадлежать. Я призываю вас делом поддержать выступление петроградского пролетариата против царизма. Как большевик и как один из инженеров электростанции, я предлагаю вам немедленно бросить работу и выйти на улицы Москвы, чтобы показать свою силу и свою преданность революции. Воззвание Московского бюро ЦК призывает нас немедленно начать выборы в Совет рабочих депутатов - орган власти пролетариата. Нет времени медлить.

- Прошу называть фамилии кандидатов, - обратился к митингу Радин, - и пусть это будут самые достойные из вас!

- Кашутина!.. Инженера Смидовича! - раздались голоса.

Несколько фамилий выкрикнули меньшевики и эсеры, но их никто не поддержал.

На другой день Смидович и Кашутин протискивались в Думу, куда со всех концов Москвы стекались только что избранные депутаты. На площади возле нескольких маленьких пушек, повернутых жерлами в сторону Тверской, нервно бегая молоденький офицер, отдавая распоряжения солдатам. Мимо, не обращая внимания ни на пушки, ни па солдат, потоком двигались к Думе колонны рабочих с революционными песнями, подъезжали грузовые автомобили, украшенные красными флагами. В ближайшей мануфактурной лавке приказчик нарезал ленты из красного сатина и бесплатно раздавал их.

Городской голова, члены управы, все старшие служащие Думы бежали, и думский огромный зал, коридоры, комнаты заполнил народ. Почти все первый раз в жизни были в этом здании и с любопытством рассматривали замысловатую лепку потолков, картины на стенах, огромные люстры... То и дело раздавались приветственные возгласы подпольщиков, которые до этого дня не виделись многие месяцы, а то и годы.

- Матрена!.. Простите, Петр Гермогенович, забыл, что вы теперь стали самим собою - Смидовичем.

Еще раз он услышал свою фамилию, когда выбирали президиум исполкома Московского Совета. Из большевиков в президиум вошел еще Ногин, который являлся также заместителем председателя исполкома.

Домой он сегодня так и не попал, даже забыл, что о нем беспокоится Соня. Исполком Московского Совета заседал круглосуточно, перерыв устроили только ночью на два часа, и это время Петр Гермогенович провел в кабинете какого-то члена управы. Он так и не заснул от усталости, от множества впечатлений, проворочался под собственной шубой, попытался найти таблетку от головной боли - не нашел - и встал, чтобы продолжить работу.

Несмотря на глубокую ночь, площадь перед Думой была по-прежнему заполнена народом. Людей надо было кормить, и Смидовичу пришлось подписывать множество ордеров на конфискацию хлеба, мяса, масла... Раскрылась дверь, и показалась подобострастно улыбающаяся фигура околоточного, взявшего под козырек:

- Господин, виноват, товарищ начальник, - начал он заплетающимся от страха голосом. - В третьей полицейской части, значит, заключенные. Так вот вопрос к вам: выпускать или пущай посидят?

Околоточного сменили несколько гимназистов. Они только что заняли оружейный магазин и пришли к Смидовичу с вопросом, куда передавать оружие и можно ли вооружать курсисток.

Потом стали приходить делегации воинских частей. Запомнился немолодой солдат с красным бантом и двумя Георгиями на груди. Петр Гермогенович с трудом упросил его сесть в кресло, обитое бархатом.

- Вы - власть, - сказал солдат. - Вот и заставьте нашего командира полка, чтобы он издал приказ о выборах в солдатский Совет. Самочинно солдат на такое не пойдет, потому - дисциплина. А вот когда приказ будет...

- Вы не совсем травы, товарищ, - осторожно возразил Смидович. - Мы, конечно, постараемся помочь, но и вам тоже надо действовать. И посмелее. Ведь вас много, а командиров мало. Сила на вашей стороне.

- Так-то оно так, товарищ начальник, да все равно приказ надобен.

«Да, казармы надо открыть во что бы то ни стало», - подумал Петр Гермогенович. «Вы власть», - повторил он слова солдата и, может быть, впервые осознал, что хочешь не хочешь, а действительно является «властью», которая должна отдавать распоряжения не только по кабельному цеху электростанции или по щиту управления, как это было несколько дней назад.

Он тут же связался по телефону с полковником Грузиновым, командующим войсками Московского военного округа.

- Говорит Смидович. Напоминаю, что Московский Совет требует от вас немедленного издании приказа о выборах в Совет солдатских депутатов. Да, да, не просит, а именно требует! Совет вправе не только выносить решения, но и требовать, чтобы их выполняли все, в том числе и командующий войсками Московского военного округа.

- Нам нужно встретиться и по-деловому обсудить этот вопрос, - с притворным миролюбием в голосе ответил Грузинов.

Смидович не возражал...

«Новая власть, появившаяся на смену старой, не связана с народной массой и, очевидно, не хочет быть с ней связана». Эти слова Петр Гермогенович записал в блокнот, готовясь к пленуму Московского Совета, который должен был собраться второго марта. Свое выступление он начал словами, вызвавшими недоуменный шумок среди меньшевиков и эсеров и аплодисменты еще немногочисленного отряда большевиков:

- Революцию нельзя считать оконченной! До тех пор, пока требования пролетариата не будут удовлетворены, мы не должны считать завершенным дело рабочего класса... Временное правительство считает, что все сделано. В обнародованном приказе войскам Московского гарнизона оно призывает все население Москвы возвратиться на свои места и заняться мирной работой. Мы с этим не согласны. Мы призываем товарищей рабочих тесней сплотиться вокруг общего дела, стойко и твердо добиваться осуществления своих требований.

И он тут же перечислил:

- Немедленный созыв Учредительного собрания на основе всеобщего, равного, прямого и тайного голосования. Всеобщая амнистия. Свобода стачек и собраний. Немедленное издание новых законов, определяющих права человека и гражданина...

И еще, тоже не менее важное - выборы в Совет солдатских депутатов. Как раз сегодня была назначена встреча с полковником Грузиновым, чтобы обсудить этот вопрос.

За полчаса до установленного часа в Моссовет явились два адъютанта Грузинова, оба с красными бантами на груди.

- Ну что ж, поехали, Владимир Александрович! - Смидович обратился к Обуху, которому поручили сопровождать его.

Они уселись в автомобиль вместе с адъютантами, похожими больше на стражу, чем на почетный эскорт. Ехать надо было на Арбатскую площадь в кинематограф, где в штабе их ждал член кадетской партии, полковник Грузинов. По всей Воздвиженке шпалерами стояли вытянувшиеся в струну солдаты в боевой форме с красными флажками на штыках. Автомобиль почему-то двигался очень тихо, словно командующий войсками вознамерился показать представителям Моссовета свою, еще немалую силу. Такие же вооруженные ряды солдат с офицерами во главе стояли на Арбатской площади и в вестибюле кинематографа. При приближении делегатов Московского Совета офицеры брали под козырек.

В просторном зале кинематографа блестели золотом погоны самых разных воинских частей. Спереди, за покрытым красной скатертью столом, Смидович увидел высокого дородного полковника с пышными усами в окружении штабных офицеров, тоже с красными бантами на груди.

Грузинов козырнул и сделал шаг навстречу Смидовичу и Обуху.

- Господа офицеры, - обратился он к залу. - Мы собрались, чтобы выслушать претензии Московского Совета, которые сейчас нам изложит представитель - Смидович.

Петр Гермогенович чувствовал себя напряженно. Перед ним сидели враждебно настроенные к революции военные, ненавидящие большевиков, мечтающие о «войне до победного конца». Он поднял злободневный вопрос о приказе номер один Петроградского Совета, которым во всех воинских частях вводились выборные солдатские комитеты.

Петр Гермогенович глянул в зал. На лицах его невольных слушателей блуждала язвительная усмешка. Лишь на задних скамьях, где сидел младший офицерский состав, Смидович уловил нечто похожее если не на сочувствие, то на интерес к его словам. Он перевел глаза на сидевшего рядом Обуха и встретился с его одобрительным взглядом.

И вдруг - это произошло неожиданно для всех - распахнулась дверь и в зал медленно, один за другим вошли несколько десятков солдат с ружьями наперевес и окружили партер. Смидович увидел побледневшие офицерские лица, как растерянно некоторые вскочили с мест, не зная, что делать. До сознания дошла мысль, какую неоценимую поддержку ему оказывают.... Еще секунда - и он обратился бы к солдатам с призывом немедленно арестовать все это офицерское собрание, вся» эту враждебную золотоио-гонную публику, невесть зачем прицепившую красные банты.

Но он упустил момент. Не успел. Послышалась резвая, требовательная команда Грузинова:

- К ноге-! На-пра-во! Шагом марш!

Солдаты на секунду застыли, как бы в раздумье, но тут же опустили винтовки и повернулись направо: привычка повиноваться взяла свое.

- Что ж это мы с вами так оплошали, - тихонько шепнул Смидовичу Обух.

На душе у Петра Гермогеновича было горько. Действительно, так оскандалиться... «И что теперь подумают солдаты? Ведь они хотели помочь, пришли на выручку».

Офицеры осмелели, все чаще раздавались злобные выкрики. Два штатских представителя Советской власти показались теперь им не стожь страшными, как вначале.

Казалось, достаточно одного неосторожного слова и переговоры будут окончательно сорваны. Но тут распахнулась дверь, и в зал почти вбежал бледный, испуганный поручик, как выяснилось, только что прибывший из Петрограда: «В столице анархия, - рассказывал он, - питерские солдаты расправляются с офицерами...» Лицо его кривилось, как от зубной боли.

- Возьмите себя в руки, поручик! - прикрикнул на него Грузинов.

Офицеры стали сговорчивее. Началась борьба уже не за сам приказ, разрешающий выборы солдат в Совет, а за каждый параграф приказа, за каждое слово.

Когда все было наконец оговорено, Смидович и Грузинов поставили свои подписи на черновике.

- Я распоряжусь, чтобы вам срочно прислали нарочным эту бумагу, как только ее перепечатают, - сказал на прощание полковник.

Петру Гермогеновичу показалась странной усмешка, которой тот сопроводил свои слова...

Была поздняя ночь, когда Смидович и Обух возвратились в Моссовет. Члены Совета не расходились, они ждали результатов переговоров, и Петр Гермогенович рассказал все, как было. Обух в такт его речи подтверждающе кивал головой.

В это время прискакал вестовой из штаба Грузинова и привез запечатанный сургучом пакет. Смидович разорвал его и пробежал глазами текст.

- Грузинов обманул нас, товарищи! Избранным в Совет солдатам запрещено собираться вместе. Это предательство!..

Да, далеко не все шло гладко, так, как хотелось бы. В марте на одном из пленумов Совета рабочих депутатов встал вопрос о введении восьмичасового рабочего дня, и Смидовичу поручили вести переговоры об этом с председателем биржевого комитета Третьяковым, представлявшим интересы всех объединенных организаций московских промышленников. Петр Гермогенович потратил на это почти педелю. Третьяков то соглашался на введение восьмичасового рабочего дня, то говорил о невозможности это сделать ввиду того, что идет война и сокращение рабочих часов отразится на поставках вооружения для фронта. В конце концов Смидович настоял на своем. Третьяков пообещал представить в Московский Совет соответствующий документ, однако ж обманул и, не рискнув явиться на заседание сам, прислал в конверте постановление «Московского торгово-промышленного комплекса»: «Вопрос о восьмичасовом рабочем дне не может быть рассматриваем как вопрос взаимного соглашения между предпринимателями и рабочими, так как он имеет значение общегосударственное и должен быть решен волею всего народа в правильно образованных законодательных учреждениях».

Меньшевик Никитин, еще не успевший променять почетное звание председателя исполкома Моссовета на шашку полицмейстера, с притворным сожалением посмотрел на Смидовича.

- Выходит, что вы зря потратили целую неделю, товарищ Смидович, - сказал он.

- А вот и не зря, - ответил Смидович. - Теперь у нас есть возможность решить вопрос явочным порядком. - Он как будто поддразнивал Никитина. - Первый пункт нашего постановления мы запишем в такой редакции: «Признать необходимым введение восьмичасового рабочего дня во всей стране».

Одиннадцатого апреля председателем исполкома Московского Совета рабочих депутатов стал меньшевик Хин-чук, сменивший Никитина. В состав президиума вошел и городской голова Руднев. Про Руднева рассказывали, что первое заседание Думы он открыл молебствием, а сам повесил на шею золотую цепь, как это полагалось делать в царской Думе. Говорили далее, что этот человек рвется к власти, не в меру честолюбив и, как многие эсеры, любит выступать по любому поводу.

Петр Гермогенович с некоторым любопытством разглядывал его нервное, подвижное лицо с глазами маньяка, возомнившего себя вождем. На какое-то мгновение их взгляды скрестились.

- А ведь мы с вами встречались в девятьсот пятом, если мне не изменяет память, - вдруг сказал Руднев.

- Совершенно верно. В декабре. Когда мы составляли прокламацию к трудящимся Москвы с призывом принять участие в восстании, вы настаивали на том, чтобы снять лозунг «Да здравствует демократическая республика!»

Руднев зло блеснул своими, чуть навыкате, глазами и молча отвернулся.

...Казалось, все сначала шло хорошо, он до мелочей продумал свое выступление, радовался, что его услышит Ленин, был уверен, что своим выступлением принесет пользу, что его поймут, одобрят, и вдруг такой позор: все, о чем он говорил с трибуны, что вынашивал столько дней, оказалось ненужным, больше того - вредным. А ведь он так хотел помочь другим разобраться в обстановке, когда говорил, что, поскольку «увеличивается влияние пролетарских организаций, растет профессиональное движение, влияние и роль Совета рабочих депутатов ослабнет, власть к нему не перейдет, но могут выработаться совершенно другие органы».

Как же дружно набросились на него тогда его же товарищи по партии! Десять делегатов Москвы подали в президиум конференции письменное заявление с протестом, и у Смидовича после этого долго болело сердце. Потом, как всегда экспансивно, выступала Розалия Самойловна Землячка.

- О нет, настроение московского пролетариата совсем не такое, каким его обрисовал Смидович. - Она резко выкинула руку в его сторону. - Вопреки Смидовичу лозунг, выдвинутый товарищем Лениным о передаче власти Советам, получил полную поддержку на партийных собраниях в Москве.

Землячка говорила еще долго, но Смидович почти не слышал ее. Да, в этом он грубо ошибся. Он не разглядел в Советах то, что увидел в них Ленин - новую политическую форму государственной власти пролетариата, не понял поначалу, сколь важен и необходим одобренный конференцией ленинский лозунг «Вся власть Советам!».

Потом был спешный отъезд из Петрограда в Москву, где предстояло продолжать начатое дело, выполнять то, что решили на конференции большевики - завоевывать власть в стране. Домой Петр Гермогенович ехал вместе с очень молодым и веселым человеком, тоже делегатом конференции, Григорием Александровичем Усиевичем, которого по молодости многие звали просто Гришей. У него было очень подвижное юношеское лицо с чудесными, светящимися доброй улыбкой глазами за толстыми стеклами очков. В Петрограде Смидовичу как-то не довелось поближе познакомиться с этим симпатичным человеком, и сейчас, сидя с ним на одной вагонной полке и отхлебывая жидкий чай, Петр Гермогенович старался наверстать упущенное. Усиевич увлекся и не без юмора вспоминал о своей подпольной работе, о «предварилке», где пришлось провести два года, о ссылке, а всего больше - о встречах с Лениным за границей, о том, как недавно ему довелось возвращаться в Россию в одном вагоне с Владимиром Ильичей.

- Простите, а вы откуда родом? - поинтересовался Смидович.

Усиевич улыбнулся.

- Вы едва ли знаете этот городок... Мглин Черниговской губернии. И даже не сам Мглин, а деревня Хотиничи Алексеевской волости... Очень бедная деревушка, в которой мой отец имел свое «небольшое дело», торговал, кажется, пенькой...

И снова разговор возвращался к основной животрепещущей теме: что же делать дальше - в Москве, в Петрограде, в России.

- Так хочется верить, что до кровопролития дело не дойдет, что все закончится мирно, - промолвил Смидович.

- Да, очень хочется. Но кто знает, как обернутся события.

- Надо сделать все возможное, чтобы взять власть без крови, - уже более твердо повторил Петр Гермогенович. - Достаточно ее пролилось и льется на фронте.

- Боюсь, что тут ваша позиция в чем-то сближается с позицией меньшевиков, - осторожно, чтобы не обидеть Смидовича, заметил Усиевич.

- Что касается меня, то мне очень хочется верить, что меньшевики и социалисты-революционеры в этом важнейшем вопросе - вопросе о захвате власти - пойдут вместе с нами.

- Как говорится, Петр Гермогенович, вашими бы устами да мед пить. Но... - Усиевич недоверчиво улыбнулся и пожал худыми плечами, - но я, простите, *не верю в это.

- А жаль! Я, например, всегда верю в хорошее в людях. И вам советую, - по-отечески, без обидной назидательности сказал Смидович. - Даже по отношению к возможным противникам.

- Петр Гермогенович! Однако нельзя же при этом терять чувство меры, - возразил Усиевич. - Ваш... как бы тут поделикатнее выразиться, выпад, что ли, на городской конференции, когда вы лишили слова Шарова... Мне об этом рассказывали товарищи.

- И что же? Вы считаете, что я был не прав?

- Считаю. Вы слишком добры, Петр Гермогенович.

- Извините, не столько добр, сколько справедлив, если уж хвалить самого себя. Из многих зол, которые мне особенно противны в человеческом характере, несправедливость я ставлю на одно из первых мест.

Усиевич, казалось, без причины рассмеялся.

- Недавно я увидел в «Барабане» довольно любопытную карикатуру как раз на тему, по которой мы ведем разговор. Нарисовано этакое чудище, названное «Каннибалом». И подпись: «Следует быть осторожным в пище: вчера я съел на обед большевика и поужинал меньшевиком. И в результате такая буря в желудке...» Уж на что вредоносный журнальчик, а смотрите, сколь остро подметил самую суть наших с ними отношений - абсолютный антагонизм.

Петр Гермогенович вздохнул.

- А я, выходит, не подметил...

Под стук колес он задумался и перебрал в памяти события того дня, когда председательствовал на Московской конференции большевиков. Все началось с выступления делегата Пресненского района Жарова. Смидовичу понравился и сам этот человек с руками и хваткой рабочего, и его страстная, убежденная речь, направленная против объединения с меньшевиками. Но когда этот симпатичный оратор перешел границы дозволенного, когда он резко бросил: «Меньшевики - это не социал-демократическая, не рабочая партия... это волки в овечьей шкуре!» - Смидович счел необходимым оборвать оратора и лишить его слова - «за оскорбление товарищей меньшевиков».

- Слушая Жарова, я был целиком на его стороне, - сказал Смидович, глядя в глаза Усиевичу. - Но оскорблять меньшевиков, когда обсуждается вопрос - объединяться с ними или нет...

- А как вы полагаете, Петр Гермогенович, если бы мы почему-либо поменялись местами с меньшевиками, их председатель поступил бы так, как поступили вы? Лично я очень сомневаюсь в этом.

- Признаться, я тоже.

Тогда, после случая с Жаровым, он действительно считал себя правым, а теперь задумался. Пожалуй, этот молодой человек видит дальше, чем он, Смидович. И совсем нечего пытаться примирить то, что стало непримиримым...

В Москву приехали рано утром, а через день он был на собрании рабочих «своей» электростанции. Как и повсюду в городе, там обсуждали решения, принятые на Апрельской конференции. Петр Гермогенович снова, в который раз вспоминал о своем выступлении в Петрограде, понимал, что был не прав, и остро переживал это. «В конце концов, ошибиться может каждый, - запоздало утешал он себя, - важно осознать свою ошибку». И когда одиннадцатого мая по постановлению Московского комитета состоялась общегородская партийная конференция, он счел своим долгом заявить с трибуны:

- Все постановления Всероссийской конференции для нас обязательны...

Смидович выступал ежедневно и не щадя сил. Как-то, воротясь с одного из митингов, он сказал жене, смущенно разведя руками:

- Ты знаешь, Соня, прокричался - и увы! Могу говорить только шепотом.

Софья Николаевна улыбнулась:

- Ничего, пополощи горло содой. К утру все пройдет. Петр Гермогенович едва успевал с одного совещания на другое, хорошо еще, что и Московский Совет, и МК, и окружной комитет РСДРП (б) помещались близко друг от друга: Московский Совет в доме бывшего генерал-губернатора на Скобелевской площади, МК и окружном - в здании гостиницы «Дрезден».

Петр Гермогенович зашел в комнату, на двери которой висела четвертушка бумаги с крупными буквами: «МК Р.С.Д.Р.П. (б)». В комнате было тесно от трех столов - для представителей Московского комитета, окружного комитета и Военной организации при МК. Висел сизый табачный дым, такой густой, что Смидович едва узнал сидевших за столами Землячку, члена Военного бюро Ярославского, секретаря Варенцову и еще некоторых товарищей из МК.

- Очень хорошо, что вы пришли, мы как раз обсуждаем порядок движения колонн, - сказала Землячка. - За электростанцию можно не беспокоиться? Надо бы разузнать, не задумали ли что-нибудь там меньшевики.

- Я проверю, - ответил Смидович. - Но разрешите поинтересоваться, почему, как только речь заходит о меньшевиках, это всегда поручается мне.

- Во-первых, Петр Гермогенович, потому, что вы долго работали на этой электростанции, а во-вторых... после вашего публичного выступления «в защиту товарищей меньшевиков...» моя просьба вполне естественна.

Смидович чуть было не ответил грубостью, но перед ним была женщина, и он сдержался.

- Хорошо, Розалия Самойловна, - ответил Смидович. - Я сделаю все, чтобы в колонне рабочих электростанции и трамвайного парка был полный порядок.

Он несколько раз съездил на электростанцию, выступал там на митингах. Меньшевики вели себя тихо. Популярность, которой пользовался у рабочих Петр Гермогенович, не позволяла рассчитывать на успех...

Первые дни апреля прошли в бурной подготовке к первомайской манифестации. Долго думали, когда ее провести - как обычно, по российскому календарю или впервые по новому стилю, но зато вместе со всем европейским пролетариатом. Вопрос обсуждался на заседании исполкома Московского Совета.

- Конечно, восемнадцатого апреля, - сказал Петр Гермогенович. - Да так, чтобы этот день действительно стал «красным днем». Чтобы везде красный цвет, везде движение... Напомню, что писали во вчерашнем номере «Известий». - Смидович вынул из кармана газету. - «Если будем праздновать Первое мая по нашему календарю, не поймут наши европейские братья, почему в этот день не развевается у нас красных знамен, почему не раздаются звуки пролетарских песен... Не поймут наши европейские братья и тишины восемнадцатого апреля и скажут: значит, российский рабочий и после второй революции не может широко развернуть своего красного знамени. Но когда мощные шаги пролетарских батальонов России отзовутся эхом на Западе, когда наши братья увидят колыхание тысячи тысяч красных знамен, - не забьется ли заодно с нами пролетарское сердце в Англии и Германии, во Франции и в Австро-Венгрии?»

Да, это были и его мысли, его мечты о том, чтобы вслед за революционной Россией пошли другие страны.

Первомайскую демонстрацию впервые проводили легально.

Седой, как лунь, несмотря на свои сорок три года, с высоко поднятой головой, Смидович шел в первой шеренге праздничной колонны рядом с Глебом Максимилиановичем Кржижановским и Радиным, который нес знамя электростанции.

- Песню нашего товарища Глеба! А ну-ка! - крикнул, оборачиваясь к колонне, Смидович, и сам затянул не сильным, но приятным тенором:

Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут...

Глеб Максимилианович смутился.

- Ну какой из меня песенник, - пробормотал он, но его слов никто не расслышал. Над колонной неслась сочиненная Кржижановским «Варшавянка».

Погода не баловала в тот день. Хмурилось небо, лишь на минуту выглядывало солнце, и снова начинал сеять холодный, косой дождь. Сыпалась крупа, такая крупная, что напоминала град. Было зябко. Но от колонн, объединивших полмиллиона рабочих, служащих, солдат, от полутора тысяч знамен и множества плакатов веяло теплом. Гремела медь духовых оркестров, не смолкали песни...

Никогда еще Москва не видела такого красочного, ликующего народного шествия. Улицы напоминали русла, по которым текли живые реки - от центра к далеким окраинам. Фабрика шла за фабрикой, за заводом завод, одна воинская часть за другой. С плакатами своих союзов шли домашние прислуги, дворники, швейцары. Милиции не было, по соглашению с Советом за порядком наблюдали только распределители манифестации. Возникавшие кое-где словесные схватки быстро гасли, крикуны вбирали головы в плечи и ретировались, сопровождаемые градом насмешек.

В этот праздничный день решили не устраивать никаких совещаний, и после окончания торжественного шествия Смидович смог наконец явиться домой не среди ночи, как обычно, а пораньше. Дети уже спали, а Софья Николаевна хлопотала по хозяйству.

- Хватит заниматься пустяками, - сказал Петр Гер-могенович нарочито строгим тоном. - Где твое новое пальто?

- Разве мы к кому-то приглашены? - Софья Николаевна удивилась.

- Нет. Но сегодня праздник, и сидеть в такой вечер дома - это же невозможно!.. Пойдем на Страстную.

- На Страстную? Почему именно на Страстную? - Софья Николаевна вопросительно посмотрела на мужа. - Уж не придумал ли ты там что-нибудь?

Они медленно шли по украшенным флагами улицам, несмотря на поздний час все еще заполненным народом. В толпе прохаживались молодые люди с кружками для пожертвования. Вопрос об этом решался в Московском Совете, и Петр Гермогенович с энтузиазмом поддержал предложение собрать в праздничные дни некую толику денег в фонд революции. На заводе изготовили несколько тысяч кружек-копилок и вручили добровольцам. Два дня на дно этих кружек падали рабочие трудовые медяки и стремительно обесценивающиеся царские рубли. В награду выдавался «красный цветок» - бантик, который тут же прикрепляли к груди того, кто жертвовал деньги.

Петр Гермогенович тоже ходил с кружкой. Бедняки, рабочий люд жертвовали охотно, кто сколько мог, богачи...

Смидович нарочно обратился к респектабельному мужчине, широко размахивавшему на ходу палкой с дорогим набалдашником:

- Может быть, пожертвуете, гражданин, на Совет рабочих депутатов?

- На совет собачьих депутатов ничего дать не мо-жем-с, - отчеканил буржуй...

Несмотря на поздний час, на Страстной площади царило веселое оживление. После двадцать восьмого февраля здесь каждый день устраивались митинги, порой столь многолюдные и бурные, что из управы пришло распоряжение отвинтить от тумб чугунные цепи, опоясывавшие площадку перед памятником Пушкину: толпа напирала на них с такой силой, что возникла угроза, что чугун не выдержит нагрузки. Но в этот вечер на площади собралась совсем необычная толпа. Вместо привычных речей время от времени слышался голос:

- Кто больше? - Удар молотка по металлу - и тот же голос с украинским акцентом: - Продано!

- Что за аукцион, Петр? - спросила заинтересованная Софья Николаевна.

- Продают «Известия».

- Ничего не понимаю. - Она еще более удивилась.

- А между тем все очень просто. Как тебе известно, сегодня ни одна буржуазная газета не вышла и в продажу поступили только наши «Известия». Почти весь тираж разошелся очень быстро, и тогда возникла мысль придержать несколько сот номеров и вечером продать их с молотка.

- Это им в отместку за то, что жгли наши газеты, - сказала Софья Николаевна, вспомнив огромные костры, которые зимой черносотенцы устроили, сжигая большевистские газеты. - И за сколько же продавали «Известия»?

- Сейчас спросим.

«Продавал» газеты член большевистской фракции Моссовета. Завидя Смидовича, он улыбнулся и похлопал рукой по лежавшей на скамейке сумке.

- Вот, Гермогенович, наторговал целую кайстру грошей.

- Сколько же? - спросил Петр Гермогенович.

- Еще не считал, но богато. Один номер аж за тысячу рублей пошел. Другие - по сотне...

- Ай да молодцы! - воскликнула Софья Николаевна. - А теперь признавайся, - она посмотрела на мужа, - твоя затея?

Петр Гермогенович виновато развел руками.

- Увы, не моя... Я лишь поддержал предложение товарищей, как пополнить партийную кассу.

Жизнь с каждым днем дорожала. Картофель, овощи, сахар распределялись через домовые комитеты. Правда, иногда можно было кое-что достать через Моссовет, но Петр Гермогенович категорически отказался от каких бы то ни было поблажек и сказал, что не станет отделяться от рабочей массы, которая голодает.

Хлеб он получал в ближайшем от Моссовета магазине, ходил за ним сам и приносил домой весь свой дневной паек - сначала фунт, а потом полфунта.

Не стало хватать самых «ходовых» товаров. Смидович носил старенький, изрядно потертый пиджак, и Софья Николаевна однажды сказала, что это неудобно и надо где-то достать новый. Петр Гермогенович, никогда не придававший большого внимания одежде, посмотрел в зеркало и убедился, что Соня, как всегда, права. На следующий день после этого разговора он зашел в магазин на Петровке, выбрал какой-то плохонький - других не было - костюм и достал паспорт. На нем приказчик поставил штемпель, чтобы его владелец не смог до конца 1917 года купить еще один костюм.

В этой обнове, сидевшей мешковато на его не очень складной фигуре, он и пошел рано утром на работу. Ярко-красного автомобиля, который когда-то, очень давно, с шиком отвозил его на электростанцию, уже не было. Впрочем, Смидович нисколько не жалел, предпочитая ходить пешком.

День, как обычно, предстоял трудный, жаркий, заполненный делами до поздней ночи. Объединенное заседание исполкомов Совета рабочих и Совета солдатских депутатов. Митинг у солдат запасного полка. Надо было не забыть зайти в Центральный штаб Красной гвардии: Алексей Степанович Ведерников просил зачем-то принести план Москвы.

Вспомнились Пресня, девятьсот пятый год, Ведерников, передавший Седому воззвание дружинников. Он по-прежнему связан с рабочими-дружинниками и сейчас добывает для них оружие. Не за тем ли позвал его Сибиряк?..

На круглых тумбах мальчишки с ведерками и кистями на длинных ручках расклеивали афиши представлений. Шли какие-то вульгарные пьесы вроде «Тайны дома Романовых», в варьете «Летучая мышь» объявлена «увлекательная программа с раздеваниями...» Выступление поэта Константина Бальмонта и тут же на афише перечень новых стихов, которые он прочтет: на первом месте - «Этим летом я Россию разлюбил».

Петр Гермогенович шел бульварами, и тень от лип, тихий шелест их листвы, вымытой ночным дождем, помогали думать. А думать было о чем. Недавно вышли из правительства кадеты, зло высмеянные незнакомым до этого Смидовичу поэтом Маяковским. Петр Гермогенович улыбнулся, вспомнив понравившиеся строчки про красную кадетскую шапочку: «Кроме этой шапочки, доставшейся кадету, ни черта в нем красного не было и нету». Однако улыбка сразу же сошла с лица: он задумался над тем, что же последует за этим кадетским трюком. Очень остро стоит вопрос о власти - в чьих руках ей быть и возможна ли коалиция с буржуазией, как об этом на всех перекрестках трубят меньшевики.

Петр Гермогенович решил сначала зайти в Центральный штаб Красной гвардии, организованный еще в апреле. Штаб помещался в гостинице «Дрезден» и занимал две небольшие комнаты.

Смидович вошел в ту, откуда доносились голоса Ведерникова и Штернберга. Известный астроном профессор Павел Карлович Штернберг, высокий, с большой седеющей бородой, рассматривал потрепанный, порванный на сгибах план Москвы, исчерченный какими-то непонятными значками. Со Штернбергом Петр Гермогенович познакомился еще в 1906 году - встречался с ним в обсерватории.

- Здравствуйте, Петр Гермогенович! - приветствовал его Ведерников. - Принесли?

- Принес... Приветствую вас, товарищи! - Смидович пожал руки обоим. - Но, собственно, зачем вам мой план, если у вас, я вижу, есть куда более подробный?

- Пригодится... А ежели найдется еще, прошу покорно пожертвовать штабу.

Алексей Степанович Ведерников, в недалеком прошлом рабочий с завода «Дукс», мало изменился за эти годы. Крупный, сильный, с волевым взглядом он даже своим обликом подходил к той должности, на которую был назначен - начальника Центрального штаба Красной гвардии.

Комната, где стоял его рабочий стол, выглядела удивительно пестро из-за того, что ее стены были почти сплошь обклеены плакатами, воззваниями, картами, некоторые даже со штампами Главного топографического управления. Тут же висела вырезанная из журнала карикатура на Николая II с подписью: «Важнейшие этапы царствования этого гениального монарха: Ходынка, Порт-Артур, Цусима, 9 января и прочее. По собственному признанию, «любит цветочки», хотя вместо цветочков любил срывать головы своих «верноподданных». Молчалив не без основания. Теперь ведет замкнутый образ жизни».

- Да, было время, когда Аркадий Тимофеевич Аверченко сочинял такие характеристики на самодержца всероссийского, - сказал Штернберг, заметив, что Петр Гермогенович рассматривает рисунок. - Сейчас, увы... В последнем номере «Нового сатирикона» напечатано: «Если у тебя есть фонтан, заткни его, добеги до очередного митинга и там уже ототкни...» Не читали?

- Нет... Сказать по правде, противно. Столько в этом журнале пасквилей на нас... - Смидович спохватился, что, возможно, задерживает товарищей, и стал прощаться.

Он снова глянул на потертый план Москвы, лежащий на столе у Ведерникова.

- Документ почти исторический, - Павел Карлович улыбнулся, перехватив взгляд Смидовича. - Карта, разработанная для вооруженного восстания почти десять лет назад. Все годы пролежала в тайнике, в обсерватории. Думаю, что опять сослужит службу.

Петр Гермогенович вопросительно посмотрел на Штернберга.

- Когда начнутся уличные бои, этому плану, Петр Гермогенович, цены не будет. Как видите, тут все стратегические пункты помечены, где телефонные линии, трамвайные пути, где казармы, где окопы рыть...

- Вот оно что! - Петр Гермогенович не стал больше задавать вопросов, полагая, что, может быть, ему не все положено знать, но Ведерников сам посвятил его в план вооруженного восстания, уже вынашиваемый штабом.

- Да, да, Петр Гермогенович, все это по поводу возможной гражданской войны. Чтобы не застала нас врасплох, - сказал Ведерников.

- Русско-русская война, - тихо промолвил Смидович, - это же чудовищно!

- Конечно, чудовищно. Но ежели она все-таки разразится, надо ее встретить во всеоружии. Ведь против нас будут не сопляки, а опытные офицеры, кадеты, казаки пойдут. И план Москвы понадобится каждому командиру Красной гвардии.

- В таком случае надо будет один план оставить для себя...

- Поздравляю тебя, Виктор Павлович, - Смидович крепко пожал руку Ногину.

- Ну, меня-то не за что, вы ж выбирали, не я... - ответил Ногин.

- С победой всех! - жизнерадостный Гриша Усиевич старался каждому пожать руку.

Только что закончился продолжавшийся несколько часов пленум Московского Совета рабочих депутатов, который без колебаний проголосовал за передачу Советам всей полноты власти. Председателем Моссовета был избран Виктор Павлович Ногин.

С кислой миной на лице подошел к Ногину Хиичук, чтобы договориться о передаче дел. Лидер эсеров Руднев демонстративно отвернулся, всем своим видом стараясь показать, что свершившееся сегодня в зале - пустяк, а вернее, ошибка, которую вот-вот исправят социалисты-революционеры. Недавно назначенный командующим Московским военным округом полковник Рябцев вспомнил еще про один кавалерийский эскадрон, оставшийся верным Временному правительству, и сообщил эту важную новость своим коллегам по несчастью...

- Значит, Владимир Александрович, у тебя в восемь... И без опозданий, - сказал Смидович Обуху.

- Да, как договорились.

- Может быть, встретишь Ярославского, передай. Нигде не могу его найти.

- Он в пятьдесят пятом полку. Я пошлю к казармам своего Андрея, он встретит его у проходной.

Ровно к восьми Петр Гермогенович подходил к знакомому дому Обухов в Мертвом переулке. По старой привычке огляделся - нет ли хвоста? В кармане у Смидовича лежало письмо Ленина, адресованное большевикам Питера и Москвы, содержание которого надо было сохранить в тайне от явных и неявных недругов.

Стоял хмурый холодный вечер, чувствовалось, что уже начался октябрь с его непогодами, дождями и северными ветрами, предвестниками зимы.

На совещание руководящих работников МК, областного бюро и Московского окружного комитета собралось человек двенадцать. Все пришли почти одновременно, в том числе и Ярославский, которого встретил у казарм старший сын Обуха.

Письмо Ленина, размноженное на машинке, конечно, все читали и собрались сейчас как раз для того, чтобы обсудить, что же делать большевикам Москвы, как поступить, на что решиться.

Петр Гермогенович достал из кармана копию письма и, обращаясь не столько ко всем, сколько к самому себе, прочитал вслух:

«...События так ясно предписывают нам нашу задачу, что промедление становится положительно преступлением».
- Да, но надо смотреть правде в глаза, - сказал Пятницкий. - У нас пока нет сил. Рабочие безоружны. Мы не знаем, как развернется борьба. Какой ценой мы можем вырвать победу...

- Ленин пишет, что «на девять десятых шансы, что бескровно», - сказал Смидович.

- Но Владимир Ильич пишет и другое. - Член МК Алексей Ломов попросил у Смидовича письмо. - «Если нельзя взять власти без восстания, надо идти на восстание тотчас». - Он интонацией выделил подчеркнутые Лениным слова. - Сорганизовать пусть маленький, но мощный боевой кулак и выступить, - развивал свою мысль Ломов. - При той расхлябанности, которая царит в московских военных органах, мы можем рассчитывать на победу.

Присяжный поверенный Георгий Ипполитович Оппо-ков, известный в партийных кругах под псевдонимом Алексей Ломов, молодой, - ему еще не было и тридцати, - высокий, представительный, в аккуратно выутюженном костюме, с бантом вместо галстука. Это был решительный, волевой человек, за плечами которого остались годы тюрьмы и ссылки за революционную деятельность. Смидович встретился с ним в апреле, когда Ломова избрали в Совет рабочих депутатов. Петру Гермогеновичу нравилось подсесть к нему за столик в столовой и, хлебая пустые щи, послушать какую-либо занимательную историю из жизни в северной ссылке.

- Крепкий кулак из Красной гвардии и революционно настроенных солдат! - убежденно повторил Ломов.

- А может быть, лучше подождать, пока начнет столица, Питер, - проговорил Пятницкий.

- А нужно ли ждать? - Ломов обвел всех вопросительным взглядом. - Обратите внимание на слова Владимира Ильича: «Необязательно «начать» с Питера. Если Москва «начнет» бескровно...»

- Вот видите, Георгий Ипполитович, бес-кров-но! - перебил его Смидович.

- Петр Гермогенович, голубчик! Разве кто-нибудь из нас хочет крови? Хочет гражданской войны? Но если без кровопролития не обойтись, надо начать в наиболее подходящий момент, чтобы выиграть битву наименьшей кровью. И такой момент наступает!

Ломова не поддержали. Было решено продолжать активно готовиться к восстанию в Москве.

Накал классовой борьбы усиливался с каждым днем. На лозунгах, которые несли манифестанты, с импровизированных трибун постоянно и все более властно звучали требования: «Власть Советам!», «Мир народам!», «Земля крестьянам!» Непримиримые враждующие партии - буржуазные разных мастей и большевистская - стояли лицом к лицу, готовые к решающей, последней схватке. Возможность достижения победы мирным путем, возможность мирного развития революции, мирной борьбы партий внутри Советов, о чем недавно писал Ленин, была сорвана меньшевиками и эсерами, время упущено, и осталось одно - вырвать победу, завоевать власть уже не силой слова, а силой оружия.

Утро двадцать четвертого октября Петр Гермогенович по многолетней привычке начал с чтения газет. Он, конечно, уже знал, что в Калуге казаки разогнали Советы. Об этом много говорили вчера на заседании МК, на котором обсуждался вопрос, где достать оружие для восстания, которое может начаться со дня на день. И вот сегодня газеты впервые открыто заговорили о гражданской войне.

- Соня! - крикнул он возившейся в детской Софье Николаевне. - Послушай, что пишет «Социал-демократ». - Голос у Смидовича был взволнованный и тревожный. - «Правительство объявило гражданскую войну и уже одержало победу в Калуге... С врагами не разговаривают, их бьют... Необходим немедленный отпор». - Он помолчал. - Ну что ж... Пора разговоров прошла. Наступило время действовать.

Петр Гермогенович зашел в детскую и тревожно посмотрел на спящих. Софья Николаевна поняла его.

- Если начнется стрельба, Маруся уведет детей к Вересаевым. Там спокойнее.

Они вышли вместе: Петр Гермогенович - в Моссовет, Софья Николаевна - в Хамовнический райком партии. На афишах, тумбах уже висел приказ полковника Рябцева: «В обществе распространяются слухи, будто бы округу, и в частности Москве, кто-то, откуда-то и чем-то грозит. Все это совершенно неверно... Стоя во главе вооруженных сил округа и на страже истинных интересов народа... я заявляю, что никакие погромы, никакая анархия не будут допущены. В частности, в Москве они будут раздавлены верными революции и народу войсками беспощадно. Сил же на это достаточно».

- Какое бахвальство! - сказала Софья Николаевна, прочитав приказ.

- Как знать... - задумчиво промолвил Петр Гермогенович. - У Рябцева силы все-таки есть. Это у нас их пока мало... Пока, - повторил он.

Петр Гермогенович очень спешил и, может быть, впервые за последнее время пожалел, что лишился ярко-красного автомобиля...

Следующий день был хмурым, по-настоящему осенним. В столовой Моссовета, где на завтрак кормили преимущественно перловой кашей, прозванной «шрапнелью», к нему подошел врач Михаил Федорович Владимирский, знакомый еще по берлинской группе «Искра». Его только что избрали членом Боевого партийного центра.

- Петр Гермогенович, есть одно очень важное поручение, собственно, даже не одно, а три, причем все «cito», как говорят медики, весьма и весьма срочные. Требуется к трем часам подготовить экстренный пленум Советов. Как видите, времени очень мало. Дальше такая просьба, на сей раз к вам, как к бывшему инженеру электростанции. Надо сделать все возможное, чтобы она осталась в наших руках. И наконец, третья, быть может, самая трудная - войти в контакт с меньшевиками, пусть они мешают нам возможно меньше... Дорогой мой, вы же добрейшей души человек, и вас все любят, - сказал Владимирский, заметив, что Петр Гермогенович нахмурился. - Я понимаю, что это очень сложно, но лучшей кандидатуры, чем ваша, мы в МК не нашли. Так что, как говорится, с богом.

Смидович вздохнул.

- Ну что ж, раз надо, значит, надо...

Виктор Павлович Ногин был в Петрограде, и Смидович оставался за председателя президиума Совета. На сегодняшнее утро было назначено совещание представителей всех фракций. Большевики пришли рано и собрались в своей комнате под чердаком. Все находились под впечатлением назревающих событий. Все понимали, что ждать больше нечего, восстание неизбежно и пора брать власть в свои руки.

Однако собраться вовремя не удалось. В одиннадцать часов сорок пять минут дежуривший по Моссовету Ведерников принял телефонограмму, переданную из Петрограда Ногиным:

«Сегодня ночью Военно-революционный комитет занял вокзалы, Государственный банк, телеграф, почту. Теперь занимает Зимний дворец. Правительство будет низложено. Сегодня в 5 часов открывается съезд Советов. Ногин сегодня ночью выезжает. Переворот произошел совершенно спокойно, ни одной капли крови не было пролито, все войска на стороне Военно-революционного комитета».

Свершилось то, чего с таким нетерпением ждали!

Когда ликующие большевики вошли в Белый зал, они увидели там меньшевиков и эсеров, бурно обсуждавших телефонограмму Ногина.

- По моим данным, - заявил Руднев, - Временное правительство не арестовано. Ни та, ни другая сторона еще не решаются сделать первого шага.

«Пытаются запугать, - подумал Смидович. - Но мы народ закаленный, пора бы понять это».

Вместе с Рудневым явился на совещание Рябцев. Как человек военный, он понимал, что сила на стороне Советов, что солдатская масса вышла из повиновения старому командованию, и у него даже мелькнула мысль, не сделать ли вид, что он теперь на стороне большевистского большинства. Но этому воспротивился Руднев, который истерически кричал, что не Советы, а только Дума может быть полномочным органом власти.

В конце совещания выступил меньшевик Исув. Нервно пощипывая рыжую бородку, он зачитал проект резолюции для предстоящего сегодня пленума обоих Советов: «Для охраны революционного порядка и защиты завоеваний революции от натиска контрреволюционных сил в Москве образуется временный, демократический революционный орган, составленный из представителей Совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов, городских и земских самоуправлений, Всероссийского железнодорожного и почтово-телеграфного союзов и штаба Московского военного округа».

- Вот каким нам видится орган революционной власти, - с пафосом закончил Исув.

Смидович переглянулся с Игнатовым, с другими товарищами по фракции.

- Но ведь революционный орган уже намечен МК. И совсем не такой, как предлагают меньшевики, - сказал он тихо.

- Кто за оглашенный проект резолюции, прошу голосовать, - выкрикнул Исув.

Ни один большевик не поднял руки.

В перерыве Петру Гермогеновичу удалось поговорить с представителем меньшевистской фракции Тейтельбаумом. Было важно узнать, как их фракция поведет себя на пленуме. Обычно очень разговорчивый Тейтельбаум держался отчужденно, и Смидович понял, что нечего рассчитывать на помощь меньшевиков.

На электростанцию Петр Гермогенович так и не съездил, однако ж успел поговорить по телефону с Радиным.

- Гермогеныч, все знаю, - послышалось в трубке. - Звонили из Партийного центра. Меры уже принимаем...

Экстренный пленум обоих Советов был назначен в Большой аудитории Политехнического музея. Петр Гермогенович, усталый, возбужденный, шагал по комнате, где собиралась большевистская фракция, и на ходу бормотал свою вступительную речь. От усталости щемило и билось с перебоями сердце, и он на всякий случай принял порошок камфары.

- Что, Гермогеныч, плохо? - участливо спросил Игнатов.

Смидович виновато улыбнулся.

- Ничего, сейчас пройдет...

Несколько минут посидел, закрыв глаза. Сердце действительно скоро успокоилось, и он пошел в зал. Казалось, все было, как всегда. Смидовичу не раз приходилось за это время вести разные собрания, пленумы, заседания - не было им числа, - но сейчас он волновался, как никогда раньше, даже боялся, что вдруг ни с того ни с сего возьмет да и забудет, о чем надо говорить.

Но все обошлось благополучно. По гулкой лестнице он поднялся наверх, к трибуне, и внимательно оглядел зал, стараясь по виду определить, сколько здесь друзей и сколько недругов. Друзей, по его мнению, было значительно больше. Преобладали черные рабочие куртки и солдатские гимнастерки - на поднимающихся амфитеатром скамьях, на балконах, даже на ступеньках лестницы, в проходах...

В наступившей сразу тишине отчетливо прозвучал его негромкий голос.

- Товарищи, в ходе великих революционных событий, которые мы переживали за эти восемь месяцев, мы подошли к наиболее революционному и, может быть, трагическому моменту... Наш Совет неоднократно уже формулировал своим большинством, что власть... должна быть осуществлена в виде перехода в руки Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. Процесс этого перехода власти совершается... Мы сейчас в процессе создания этой новой революционной власти... Не было еще такого революционного по содержанию момента в ходе нашей революции, как настоящий... Пусть каждый из вас задумается над этим. Пусть каждый из нас осознает, что в настоящий момент ответственность каждого из вас перед русским народом, перед русской историей возрастает в громадной степени, и пусть в сознании этой ответственности приступим мы к этой работе, к работе, необходимой для России...

Надо было не только видеть Петра Гермогеновича в эти минуты, его возбужденное лицо, его голубые добрые глаза за стеклами очков, надо было еще слышать его голос, задушевный и торжественный одновременно.

- Сегодня, - продолжал он, - мы будем говорить об образовании нового центра власти в Москве, революционного центра власти... В конце заседания мы должны будем прийти к тому, чтобы принять е-ди-но-гласно, - для большей выразительности он по складам произнес это слово, - план организации этой власти... Мы должны все силы направить на то, чтобы всем вместе участвовать в строительстве того органа, который будет гарантировать порядок и спокойствие в Москве, течение всей жизни здесь...

Недавний разговор с Тейтельбаумом был забыт. Петр Гермогенович все еще тешил себя надеждой, что в этот решающий момент будет достигнуто единство фракций.

Он вернулся на свое председательское место и с особой остротой ощутил, насколько устал, измучился за последние дни. Снова начало то колотиться, то тревожно замирать сердце, и он с трудом заставлял себя слушать, что говорили выступающие.

В глубоком молчании, в котором чувствовалось огромное нервное напряжение, солдат Московского гарнизона, член президиума Совета солдатских депутатов Николай Муралов прочел телеграмму о восстании в Петрограде.

- Прошу слова! - На трибуну стремительно поднялась, почти взлетела, эсерка Ратнер. - Информации, основанной на телеграмме Ногина, мы можем противопоставить беседу Никитина с Рудневым...

- К сожалению, она не была передана в секретариат, - заметил Смидович.

К трибуне прорвался Исув.

- По сведениям, полученным товарищем Рябцевым, к Петрограду подходят две дивизии. Может быть, им удастся объединить две части демократии, которые стоят друг против друга, ощерясь...

Петру Гермогеновичу с трудом удавалось сдерживать накаляющиеся страсти. Настала пора от разговоров перейти к делу.

- Я предлагаю признать необходимым учреждение в Москве революционного центра, революционного органа и, чтобы обсудить этот вопрос, разойтись по фракциям.

В комнате, где собирались большевики, было душно, и Смидович почувствовал себя хуже.

- Кажется, я совсем скис, - сказал он, подходя к столу, за которым сидело бюро фракции. - Боюсь, что дальше не смогу вести собрание. - Вид у Петра Гермогеновича был действительно неважный.

После перерыва председательствовал Ефим Никитович Игнатов. Он предоставил слово большевику Розенгольцу.

- В то время, когда нужно действовать, нет возможности вилять хвостом. Нужно сказать, да или нет... Фракция большевиков полагает, что тому органу, который мы сейчас создадим, надо действовать быстро, решительно и немедленно.

Петр Гермогенович сидел в первом ряду, устало откинувшись на спинку кресла. Ему стало немного лучше и не только от порошка камфары, но и от атмосферы, которая царила в зале, от аплодисментов оратору-большевику, от ощущения приближающейся победы.

Но те, кто занимал скамьи справа, не думали сдаваться. Снова на трибуну стремительно поднялась Ратнер.

- Петроградский пролетариат хочет навязать свою волю России, и мы призываем рабочих, крестьян и солдат не поддаваться на эту удочку и стройно и стойко защищать Учредительное собрание, накануне которого мы находимся... Опасность захвата власти безгранична! - голосом пророка вещала Ратнер.

- Это безумие! Путь, на который вступил рабочий класс, ведет к гибели... русскую революцию! - взбежал по лестнице Исув. - Не сжигайте за собой корабли! Не рвите демократического фронта! Не устраивайте организации для захвата власти!

«Вот тебе и «единство», к которому я звал с трибуны», - горько подумал Петр Гермогенович, и ему стало ясно, что ни меньшевики, ни эсеры так ничего и не поняли.

- Товарищи, предлагаю огласить резолюцию, предложенную фракцией большевиков, - услышал он голос Игнатова.

- Одну минуту, - с места поднялся Усиевич. - Надо подсчитать число присутствующих. Кое-кто ушел, а нам важно знать, сколько человек присутствует на собрании в момент решения исторического вопроса.

- Фракция социалистов-революционеров заявляет, что ей совершенно не интересно, сколько здесь присутствует человек. Она заявляет далее, что не примет участия в голосовании резолюции, которая сейчас будет предложена.

- Фракция меньшевиков примет участие в голосовании, но будет голосовать против.

- Оглашаю резолюцию, предложенную фракцией большевиков. - Игнатов взял со стола лист бумаги. - «Московские Советы рабочих и солдатских депутатов выбирают на сегодняшнем пленарном заседании революционный комитет из семи лиц... Избранный революционный комитет начинает действовать немедленно, ставя себе задачей оказывать всемерную поддержку революционному комитету Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов...» Тех, кто согласен с оглашенной резолюцией, прошу поднять карточки.

Петр Гермогенович окинул взглядом зал и увидел лес взметнувшихся кверху рук. Кто-то громко считал голоса: триста девяносто четыре - за, сто шесть - против, двадцать три человека воздержались.

В состав революционного комитета вошли намеченные МК Ломов, Муралов, Смирнов, Усиевич. Эсеры в ревком войти отказались и демонстративно покинули зал. Меньшевики предложили Николаева и Тейтелъбаума.

Комнату для ВРК, как сразу для краткости стали называть Военно-революционный комитет, решили занять на втором этаже, с окнами на Тверскую улицу и Чернышевский переулок; здесь было безопаснее на случай, если начнется обстрел Совета.

- Ну вот и устроились, - Усиевич обвел близорукими глазами заставленный столами кабинет и довольно улыбнулся: - Начнем, вернее, продолжим работу. По решению Московского областного бюро уже посланы товарищи в Серпухов, Подольск, чтобы выяснить положение на местах... Надо закрыть буржуазные газеты, и прежде всего «Русское слово»... Приказ о приведении в боевую готовность Московского гарнизона отправлен в типографию...

- Я категорически против этого приказа, - прервал его Тейтельбаум. - Наш долг - оберегать Московский гарнизон от той авантюры, на которую вы идете, оберегать рабочий класс...

- Простите, а зачем же вы в таком случае вошли в ВРК? - спросил Смидович.

- Исключительно для того, чтобы внутри комитета бороться против большевистской тактики.

Ночью пришел Скворцов-Степанов. Как гласный, он присутствовал на экстренном заседании городской думы. Он рассказал, что в противовес революционному комитету создан «Комитет общественной безопасности», в который вошли и меньшевики и эсеры.

- И в ревком, и в «Комитет общественной, безопасности»?.. Так с кем же вы, товарищи меньшевики? - спросил Смидович, глядя на Тейтельбаума.

- Мы - с революцией! - демагогически ответил тот. В четыре часа утра под окнами послышалось урчание моторов. Смидович вышел на площадь; в свете зажженных фар он увидел несколько десятков грузовых автомобилей; с кузовов спрыгивали красногвардейцы.

- Откуда автомобили? - спросил Петр Гермогенович, заметив человека в военной форме. - А, это вы, товарищ Пече.

- Вывели семнадцатую автомобильную роту, товарищ Смидович. Реквизировали...

- Без мандата? - В голосе Смидовича появились жесткие ноты. - Насколько мне известно, вам никто его не давал.

- Да... Но ведь нам автомобили нужны, - оправдывался Пече.

- Но нам не нужно, нам нельзя заниматься самоуправством... Извольте доложить о том, что вы сделали, членам ВРК и либо верните незаконно взятые автомобили, либо получите мандат на право реквизиции. Идите.

Утром из Питера вернулся Виктор Павлович Ногин и, не заходя домой, отправился в Моссовет.

- Наконец-то! - обрадованно воскликнул Смидович, встретившись с ним в коридоре.

- Здравствуй, Петр Гермогенович! Прежде всего, что у вас нового?

- Вчера избрали Военно-революционный комитет. Только что началось второе заседание. Вернее, первое, ночное, перешло во второе - утреннее. Сейчас там Исув и Ратнер склоняют наших на переговоры с Рябцевым.

Их прервал Усиевич.

- Петр Гермогенович, что на электростанции?

- Я сейчас поеду туда.

- Возьмите автомобиль. Дело очень спешное. Неподалеку от Каменного моста Петр Гермогенович увидел запыхавшегося Радина и остановил автомобиль.

- Михаил Степанович, ты куда? - окликнул Смидович.

- На станцию. Организовывать охрану.

- Садись, подвезу... Про Военно-революционный комитет знаешь?

- Знаю... Только что был в Замоскворецком комитете. Все рассказали.

- Сколько большевиков сейчас в смене?

- Человек пять, наверно...
- Собери их.

Эти пять пришли в конторку ремонтного цеха.

"Буду краток, - сказал Петр Гермогенович. - Вчера образован Военно-революционный комитет. С часу на час могут начаться стычки с белой гвардией и юнкерами. От вас требуется собрать всех большевиков электростанции и раздобыть оружие. Никого постороннего на станцию не пропускать. Выставить посты у щита, у баков с горючим, у проходной. У щита должен стоять абсолютно надежный человек: возможно, придется отключить некоторые районы... Все понятно?

Петр Гермогенович вернулся в Моссовет почти одновременно с Ярославским, которого прошлой ночью назначили комиссаром Кремля. Он был без шапки, его густые взлохмаченные волосы намокли, с пышных усов стекали капли дождя.

- В Кремль прошли нормально, - сказал он, устало опускаясь на стул, - я и Берзин. Разбудили начальника артиллерийского склада генерала Кайгородова, распорядились отпустить тысячу семьсот винтовок по наряду ВРК, Началась волокита, но винтовки двинцы все-таки получили и погрузили на автомобили... Стали выезжать, а ворота заперты на замок. За воротами - казаки и юнкера. Нескольких юнкеров двинцы сразу уложили, но и те не остались в долгу. Завязалась перестрелка. В общем, юнкера у кремлевских стен и оружия у нас нет...

- Как положение в Кремле? - спросил Усиевич.

- Там пятьдесят шестой полк.

- Стоит попробовать договориться с Рябцевым, пусть он уведет юнкеров, - сказал Ногин.

Наступило долгое и тягостное молчание.

- Ну что ж, попытаемся, - не очень уверенно согласился Усиевич.

- Может быть, все же удастся избежать крови, - добавил Смидович.

- «Наивозможно меньшее пролитие крови», - уточнил Усиевич. Он записал эту фразу, чтобы вечером на расширенном заседании ВРК внести ее в план по организации революционных сил.

Смидович много думал об этом. Ему казалось, что у партии еще нет достаточных сил, чтобы самостоятельно, без сотрудничества с меньшевиками и эсерами, решить вопрос о захвате власти. Он не был военным, но видел, что у Красной гвардии почти нет оружия. Наконец, его просто пугала гражданская война, та огромная ответственность, которая неизбежно падет на большевиков, коль будет развязана открытая вооруженная схватка. Об этом говорил и Ногин. Возвратившись из Петрограда, он рассказывал о последних событиях в столице, подчеркивая, что власть там взята мирным путем, что такой путь возможен и в Москве. Петр Гермогенович, Муралов, Смирнов соглашались, вызывая в ответ решительные возражения других членов ВРК. Усиевич напомнил слова Владимира Ильича: «Раз восстание начато, надо действовать с величайшей решительностью и непременно, безусловно переходить в наступление». С каждым днем, с каждым часом надежд на захват власти,, мирным путем становилось все меньше, и Смидович болезненно переживал это.

Наступило утро 27 октября. Мокрый снег, который шел ночью, сменился туманом и моросящим холодным дождем. Серыми размытыми пятнами казались дома на противоположной стороне Тверской. Под прикрытием тумана к Моссовету прорвался броневик белых и начал палить из пулемета. Посыпались стекла. Охранявшие здание солдаты-двинцы ответили огнем из винтовок.

Усиевич, не прерывая разговора с Петром Гермогеновичем, только покосился на окно и отвел Смидовича в глубину комнаты:

- Итак, Петр Гермогенович, с сего дня вы кооптируетесь в состав ВРК с правом решающего голоса. Теперь о вашем, на мой взгляд, ошибочном мнении, будто мы не должны наступать до получения директив из Петрограда. Ведь у нас нет прямой связи с Питером, и кто знает, когда ее наладим. Так что же, по-вашему, мы должны делать? Ждать у моря погоды?

- Зачем ждать? Надо связаться с Петроградом, - сказал Пятницкий.

- Совершенно верно. Надо во что бы то ни стало срочно связаться с Петроградом. Мы не можем больше оставаться в неведении... Думаю, что товарищ Пятницкий, как член ВРК Железнодорожного района, поможет нам в этом.

К железнодорожникам на Северный вокзал Пятницкий поехал вместе с Петром Гермогеновичем. На улицах было тревожно. Проскакала казацкая сотня Седьмого Сибирского полка и остановилась возле «Метрополя». Гостиница ощетинилась пулеметами, их вороненые стволы смотрели из окон. Здесь помещался опорный пункт белых, прикрывавший подступы к городской думе.

- А помните, товарищ Пятница, Берлин, подвал, в котором мы с вами паковали «Искру»? - неожиданно спросил Смидович.

- Как не помнить... товарищ Червинский. - Пятницкий улыбнулся. - Кстати, я вас, кажется, так и не поблагодарил за псевдоним, который вы мне придумали. Представьте, прижился!

Представитель Викжеля - реакционно настроенного Всероссийского железнодорожного союза - Гар, молодой человек с военной выправкой, был предупрежден по телефону Усиевичем. Смидович и Пятницкий прошли в комнату, наполненную стрекотом аппаратов и хриплыми металлическими голосами.

- Петроград, ответьте Москве... Петроград...

- Петербург слушает, - донесся измененный расстоянием голос.

Петр Гермогенович потянулся к телефонной трубке.

- Простите, но разговаривать по телефону буду я, - сказал Гар.

Он нарочно прикрыл ладонью трубку и пересказывал только то, что находил нужным.

- Понял вас, милостивый государь. Слушаюсь! - бормотал он, обращаясь к своему невидимому собеседнику.

- Нам необходимо выяснить, что делается в Питере, на фронтах, - добивался Пятницкий.

- Извините, - ответил Гар, - но нейтралитет Викжеля не допускает такой информации.

Пятницкий махнул рукой:

- Пошли отсюда, Петр Гермогенович.

Смидович удивленно посмотрел на него: они ничего не добились, не выполнили важнейшего поручения, а Осип Аронович почему-то весел.

- Чего вы хотите от этого правого эсерика? - сказал Пятницкий, когда они вышли на площадь. - Слава богу, на нем свет клином не сошелся. Поехали на вокзал.

В конце концов Пятницкому удалось связаться с Петроградом, и он узнал главное: власть в столице в руках большевиков. Слухи о торжестве Керенского были выдуманы эсерами и меньшевиками. Стал известен состав Совета Народных Комиссаров.

В Моссовет Петр Гермогенович возвращался пешком. На заборах, на фонарях, на афишных досках висели расклеенные объявления:

«Военно-революционный комитет... приступил к захвату власти», ««Комитет общественной безопасности» призывает все сплотившиеся вокруг него силы к стойкой и твердой защите правого дела».

Это был призыв контрреволюционеров к гражданской войне.

Смидович посмотрел в сторону Красной площади. От Манежа к Кремлю цепью тянулись юнкера.

С каждым часом положение становилось все более опасным. Начальник разведки докладывал, что юнкера окружают Кремль и, по некоторым данным, Рябцев собирается объявить военное положение. Беспрерывно звонил телефон, установленный в углу комнаты в застекленной будке, - докладывали о положении дел районы.

На один из требовательных звонков к телефону подошел Муралов. Очень высокий, крупный, в накинутой на плечи шинели, он едва помещался в тесной будке.

- Рябцев... - сказал он, приоткрыв дверцу.

Все замолчали, настороженно глядя на Муралова. Стало слышно, как гулко, на что-то железное внизу, капала вода с крыши.

Наконец Муралов вышел из будки и сдвинул на затылок фуражку:

- Рябцев ставит ультиматум: ВРК распустить. Кремль сдать. Срок для ответа - пятнадцать минут...

Распахнулась дверь, и в комнату стремительно вошел Исув.

- Товарищи, - начал он на ходу, - «Комитет общественной безопасности» поручил мне доставить вам ультиматум полковника Рябцева...

- Вам? - Смидович не смог скрыть насмешки. - До чего же вы докатились, товарищи меньшевики!

- Не время ссориться, - примирительно сказал Исув. - Мы сами предложили Рябцеву свое посредничество, чтобы предотвратить грозящее кровопролитие, братоубийственную войну.

Усиевич тем временем разорвал пакет, принесенный Исувом, и вслух прочел ультиматум.

- Я полагаю, что обсуждать эти требования нет смысла. Ваше мнение, товарищи?

- Никаких переговоров с Рябцевым! - решительно заявил Скворцов-Степанов. - Толковать тут нечего. Надо сказать одно: всяк, кто боится смерти, да покинет этот дом.

Его поддержал Покровский:

- Опыт Парижской Коммуны подсказывает, что соглашение с врагами приносит поражение, а не победу. Это вам говорит историк.

- Как, вы отвергаете?! - воскликнул Исув. - Это же безумие! Это нонсенс! Это... - Он не находил слов. Впрочем, скоро успокоился и стал убеждать, что если ВРК согласится на переговоры, то они, меньшевики, сделают все возможное, чтобы не допустить разгрома пролетариата.

Ответ Рябцеву обсуждали недолго, никто не питал иллюзий насчет того, что контрусловия, которые выставлял ВРК, будут приняты противной стороной. Но затянуть время, чтобы собрать силы, - это имело смысл, это было просто необходимо.

Письмо «Комитету общественной безопасности» подписал Смидович.

Как только ушел Исув, стали думать, что делать.

- Прежде всего вызвать двинцев, - предложил Мура-лов. Он был солдат и больше, чем другие в этой комнате, понимал, сколь сложно и опасно положение.

Солдат Северного фронта, которых за революционную деятельность Временное правительство арестовало и бросило в городскую тюрьму Двинска, недавно перевели в Бутырскую тюрьму. В их защиту поднялась революционная Москва, и объявивших голодовку, обессилевших двинцев поместили в Озерковский госпиталь. Оттуда их и вызвали на защиту Московского Совета.

До Моссовета можно было добраться за час, но минуло и два часа, а солдат не было. Петр Гермогенович поминутно поглядывал в окно - не идут ли?

- Позвони еще, Николай Иванович, - попросил он Муралова. Но телефон в Озерках не отвечал, и это усиливало напряжение.

- Опять стреляют, и близко! - сказал Муралов, прислушиваясь.

От неизвестности, от близких выстрелов Петру Гермогеновичу становилось не по себе.

- Смотрите, бежит солдат, кажется, раненый, - сказал он, глядя в окно.

Дежурный привел двинца в комнату ВРК. В руке тот держал винтовку с задымленным от выстрелов штыком.

- Нас юнкера окружили!.. - крикнул он, задыхаясь. - Открыли огонь... Поубивали многих...

Двинцы все же прорвались к Совету и начали разбирать мостовую. Рыли канавы на случай, если прорвутся броневики. В окнах Моссовета установили пулеметы. В ранних осенних сумерках вспыхнули на площади огни костров.

Уже стреляли у Страстного монастыря, на Кузнецком мосту, лилась кровь на Театральной площади. То там, то здесь возникали яростные стычки: белые старались замкнуть кольцо вокруг Совета.

Комната, которую занимал ВРК, оставалась одной из немногих в здании, где было относительно тихо. Трудно назвать заседанием тот оживленный, однако ж дельный разговор, который там длился много часов кряду. Его вели несколько человек, взваливших на себя груз ответственности за судьбу Москвы, за судьбу революции. Что-то записывал непоседливый Усиевич, он часто снимал и надевал очки. Забегал из штаба и снова убегал монументальный Муралов. Поджав под себя ногу, сидел на диване Игнатов. Потряхивая кудряшками подстриженных волос, наспех записывала каждое слово Додонова - «для истории», как объявила она.

Выстрелы за окнами доносились все отчетливее, все ближе.

Решение о том, что надо немедленно призвать к забастовке рабочую Москву, пришло на ум чуть ли не всем сразу.

- У Руднева не поднимется рука на московский пролетариат, - сказал Игнатов.

- У этого типа поднимется, - убежденно сказал Муралов.

- Ладно, записывайте, Анна Андреевна. - Усиевич смотрел в окно, за которым горели костры. - «Не до работы теперь! 28-го дружно, как один человек, оставим фабрики и заводы и по первому призыву Военно-революционного комитета сделаем все, что он укажет... Решается судьба революции, решается судьба нашей страны, а вместе с тем на долгое время решается и судьба человечества». Пожалуйста, Анна Андреевна, срочно передайте эту телефонограмму в районы.

Из соседней комнаты, где разместился штаб, заходил начальник разведки Максимов и докладывал обстановку. Петр Гермогенович невольно поеживался, когда слышал о стычках вблизи Царицынской улицы. Там, в Хамовническом райкоме партии, дежурила Соня.

Площадь перед Советом все более заполнялась народом. Приходили рабочие с фабрик и заводов, требовали оружия, но его не было. Приходили ставшие на сторону революции воинские части, но и они зачастую не имели винтовок: офицеры заранее отобрали их у солдат. Тысячи человек заполнили, запрудили Скобелевскую площадь, коридоры и свободные комнаты генерал-губернаторского дома.

Поздно вечером возвратились Ногин и Ломов, которые по поручению ВРК обсуждали в «Комитете общественной безопасности» подписанное Смидовичем письмо. Вид у Виктора Павловича был усталый и встревоженный. Ломов, напротив, бодрился и тут же стал рассказывать, что из их затеи, понятно, ничего не вышло и что их чуть было не растерзало офицерье, когда они выходили из думы.

- До чего ж нахальная рожа у этого Руднева! Представьте, он уже чувствует себя победителем и был уверен, что мы пришли к нему, чтобы просить пощады.

Ломов только сегодня вернулся из Петрограда, прямо со Второго съезда Советов, на котором была провозглашена в России Советская власть.

Забренчал телефон.

- Георгий Ипполитович, опять Руднев, - сказала Додонова.

Ломов взял трубку.

- Что, что? «Комитет общественной безопасности» требует немедленной и безоговорочной сдачи Московского Совета? В противном случае верные Временному правительству войска начнут обстрел Совета? Только и всего? - крикнул в трубку Ломов и резко оборвал разговор.

В комнате стало очень тихо. Несколько минут никто не промолвил ни слова, никто не задал Ломову ни одного вопроса, все было ясно.

Вечер давно перешел в глухую, темную, без единой звездочки, ночь. Пальба уже слышалась со всех сторон. Противно свистя, пролетали пули и отскакивали от каменных стен здания. Позвякивали стекла. Во дворе, где был оборудован лазарет и перевязочный пункт, стонали раненые.

- Все ли члены Ревкома вооружены? - спросил Ведерников.

- Наверное, - сказал Усиевич. - Вот разве у Петра Гермогеновича ничего нет.

- Почему вы так думаете? - возразил Смидович и вынул из кармана револьвер - тот самый, который отобрал у офицера еще в девятьсот пятом году. - Правда... - Петр Гермогенович замялся, - мне не довелось ни разу выстрелить из него. Я даже не знаю, как это делается. - Он стал разглядывать свой «смит-вессон», будто видел его впервые, вертел в руках, пока не раздался сухой короткий выстрел. С лепного потолка, куда попала пуля, посыпалась штукатурка.

Смидович окончательно смутился.

- Простите, ради бога, - пробормотал он.

Надеялись, конечно, не на револьверы, которыми обзавелась горстка членов ВРК. Спасение сейчас все видели в артиллерии, которая, по словам Ведерникова, была целиком на стороне большевиков. За пушками штаб уже послал Владимира Михайловича Смирнова. Он имел чин прапорщика и был связан с артиллерийскими частями, расположенными на Ходынском поле. Но Смирнов задерживался, а ему давно уже было пора вернуться вместе с орудиями.

- Черт возьми, и куда он девался со своей артиллерией! - то и дело повторял Муралов.

Прибежал из штаба маленький юркий Будзинский. Его русые волосы лихо выбивались из-под солдатской фуражки.

- Товарищи! Срочно перейдите в другую комнату, - сказал он с легким польским акцентом. - Сейчас нас начнут обстреливать из пулемета.

- Одну минутку... - Усиевич поднял покрасневшие от бессонных ночей глаза. - У меня ко всем вам просьба: если меня не будет в живых, передайте, пожалуйста, вот эту записку жене. Тут нам подбросили новорожденную девочку, и мы хотели бы ее удочерить...

Шел четвертый час ночи. Никто не спал. Разведка донесла, что юнкерские пикеты появились у Чернышевского переулка. С вечера перестал работать телефон, его отключили белые, как только ВРК отклонил их ультиматум.

В Партийном центре решили перебазироваться подальше от Скобелевской, в Городской район.

- Пока не замкнули вражеское кольцо вокруг Совета, надо уходить!

Петр Гермогенович с тревогой смотрел, как поодиночке покидали здание члены Боевого партийного центра. Некоторые оставляли записки: «Если со мной что-либо случится, скажите, что свой долг я выполнил до конца». Ушел Ярославский; его отпустили на отдых, чтобы затем эвакуировать в район. Не выдержал Ногин - сдали нервы. Бледный, небритый, с осунувшимся лицом, он подошел к Смидовичу и протянул руку.

- Здесь я совсем не нужен... - Голос у него немного дрожал. - Настало время действий, а я, вроде тебя, даже пистолет в руках держать не умею... Ты остаешься?

- Остаюсь, Виктор Павлович. До тех пор, пока Ревком будет находиться в Совете, я буду здесь...

Он вдруг подумал, что станет, если сюда, в Совет, ворвутся юнкера... Куда-то придется бежать, скрываться, может быть, отстреливаться. Смидович машинально дотронулся рукой до злополучного «смит-вессона»...

Он решительно направился в комнату, где размещался секретариат и хранились бумаги ВРК. Там была одна Додонова.

- Анна Андреевна, - начал Смидович как можно мягче, - придется срочно сжечь архив. Вы ведь понимаете, могут пострадать люди, чьи имена упоминаются в этих бумагах.

Додонова взглянула на него глазами, полными отчаяния.

- И не протестуйте, Анна Андреевна, это не моя прихоть, это решение Ревкома.

«Соня ведь тоже ведет протоколы в райкоме, - тут же вспомнил он. - Что с ней? Что с детьми?» - Без телефона узнать об этом было почти невозможно.

Которую ночь он не был дома и которую ночь не спал, как все. Сами собой слипались веки. Он вернулся в комнату ВРК и немного подремал на диване, пока его не разбудил звонкий голос молоденькой секретарши:

- Пусть знают юнкера и вся эта сволочь, куда им направлять штыки, если они ворвутся в Совет!

Петр Гермогенович открыл глаза и увидел Соню Бричкину, надевавшую на руку Усиевичу красную повязку: «Член В-Р ком». На столе лежало еще несколько таких повязок, очевидно для всех, кто находился в комнате.

- Вот молодчина! - похвалил Смидович, окончательно просыпаясь.

Уже стало светать, когда наконец в Совете появился Смирнов.

- Ух, еле-еле пробрался. - Он тяжело дышал. - Несколько орудий вместе с командой скоро придут. Больше не мог достать: юнкера увели...

- Юнкера? - переспросил Ведерников.

- Не беспокойся, Степаныч, артиллеристы вынули из орудий такие маленькие штучки, гребешками называются. А без них стрелять нельзя... Сразу этого не заметишь...

Радость, как и беда, никогда не приходит в одиночку. Не успел появиться Смирнов, как разведка доложила: призыв ВРК услышан - в Москве началась всеобщая политическая забастовка. Взяты первые пленные.

Смидович выглянул в окно: низко опустив головы, шли под охраной красногвардейцев юнкера, офицеры, студенты. Обогнав колонну, в дверь Моссовета вбежал прапорщик Юра Саблин, одним махом преодолел парадную лестницу и, завидя Смидовича, бросился к нему:

- Понижаете, Петр Гермогенович, у меня было всего человек двадцать. Мы дали два залпа по градоначальству, и вся эта компания подняла руки кверху... Их, наверное, больше двухсот...

И все же положение оставалось очень тревожным. Пал Кремль. Об этом рассказал Максимов... В восемь часов утра через Троицкие ворота, открытые Берзиным, который поверил слову Рябцева, в Кремль вошли юнкера. Они выгнали из казарм безоружных солдат и зверски расстреляли их из пулеметов. Полковник Рябцев стал хозяином Кремля.

Максимов принес сорванный со стены приказ Рябцева:

«Кремль занят. Главное сопротивление сломлено, но в Москве еще продолжается уличная борьба... По праву, принадлежащему мне на основании военного положения, запрещаю...»

- Значит, их благородие считают, что наше сопротивление сломлено, - насмешливо сказал Ведерников. - Но ведь борьба только начинается...

В ночь с Двадцать восьмого на двадцать девятое октября черное небо с проступившими кое-где звездами окрасилось багровым заревом пожара. Горело где-то на Сухаревке или на Самотеке.

Среди ночи из штаба принесли написанное на клочке бумаги свежее донесение разведки: «Хамовнический Совет осаждают юнкера; атаки отбиты», -и у Смидовича снова екнуло и тревожно забилось сердце.

Вошел часовой и сказал, что какой-то человек с электростанции срочно хочет его видеть.

«Неужели Радин?» - подумал Петр Гермогенович.

- Пусть войдет, - сказал он часовому.

Но пришел старый, болезненный монтер из кабельного отдела - Брамер. Петр Гермогенович хорошо знал его.

- Я к вам, господин Смидович... Вы сейчас такой большой начальник! - сказал Брамер. - Я с одним маленьким предложением. Такая стрельба всюду, что я едва добрался до вас. Так вот я бы хотел помочь немного. Я берусь выключить свет в тех кварталах, где засели юнкера.

- Дорогой мой! - Смидович встал и порывисто пожал Брамеру руку. - Да это же просто чудесно! Если удастся ваша затея, вы окажете революции большую услугу.

- Прежде всего я имею оказать услугу вам, потому что вы ко мне хорошо относились... Дайте мне в помощники двух солдат, потому что мне не из чего стрелять, да я и не умею.

Через час кварталы, откуда наступали белые, погрузились в кромешную тьму...

Следующий день выдался солнечным и не по-осеннему теплым. Было воскресенье, и одновременно с треском пулеметов и ружейной стрельбой раздавался колокольный звон «сорока сороков» московских церквей.

- Хорошие новости, товарищи! - Максимов докладывал членам ВРК, держа в руке несколько донесений разведки. - Заняты Малый театр... градоначальство... интендантские склады... - Он каждый раз откладывал прочитанные рапорты. - Очищена вся Тверская...

Смидович решил попробовать добраться или до Хамовников, или до квартиры, все равно, куда удастся.

- Да, да, конечно, Петр Гермогенович, - сказал Усиевич. - Только будьте осторожны.

На улице пахло гарью, порохом, бензином. Со стороны Охотного ряда доносилась сухая пулеметная дробь. Небо заволакивал дым недалекого пожара.

Смидович постоял у дверей Моссовета, надеясь, что, может быть, ему повезет и он поймает автомобиль, который его доставит до цели. Автомобиль он увидел очень скоро, открытый, с поднятым верхом. Более того, автомобиль резко затормозил возле генерал-губернаторского дома. Смидович узнал Павла Карловича Штернберга. Его длинные густые волосы были всклокочены, взбиты встречным ветром. На рукаве кожаной куртки бросалась в глаза повязка командующего Красной гвардией Замоскворецкого района.

- Петр Гермогенович, вы куда? - крикнул Штернберг.

Смидовичу почему-то показалось неудобным сказать правду, и он неопределенно махнул рукой.

- Тогда садитесь, подвезу! - В голосе убеленного сединой профессора слышались мальчишеские нотки.

Они поехали, не обращая внимания на свистевшие рядом пули.

- Взвод пехотинцев притащил орудие, но, оказывается, никто не умеет из него стрелять, надо помочь, - крикнул Штернберг. - Это недалеко... Там сейчас такой накал страстей...

- Павел Карлович, голубчик... - Смидович повернулся к нему всем корпусом. - Ведь вы же ученый со всероссийским именем. Вам надо беречься. А вы, простите, в самое пекло...

- В эти дни, Петр Гермогенович, я прежде всего революционер.

- Да, да, вы правы, конечно...

У орудия с ноги на ногу переминались пехотинцы с прапорщиком во главе. Только что прибежал запыхавшийся солдат и доложил, что артиллеристов нигде не нашел. Разглядев повязку на рукаве Штернберга, солдат вытянулся и приложил руку к околышу фуражки.

- Здравия желаю, товарищ командующий!

- Здравствуйте... - скороговоркой ответил Штернберг, протягивая солдату руку. - Значит, не нашли? Но ничего, обойдемся и без них!

Он легко соскочил на мостовую, вытащил блокнот и, сняв пенсне, стал что-то вычислять на бумаге.

- Вы сильны в математике, Петр Гермогенович? - спросил Штернберг.

- К сожалению, баллистикой я никогда не занимался, хотя на оружейных заводах и приходилось работать.

- Жаль... Тогда по крайней мере следите, чтобы я не напутал в арифметике.

Через несколько минут Штернберг сказал расчетные данные и помог навести орудие.

- Можете стрелять, - обратился он к прапорщику. - А мы тем временем поедем к Леонтьевскому и посмотрим, не ошиблись ли.

Близко к переулку подъехать не удалось, да в этом и не было необходимости. Еще издали они заметили развороченную снарядом дыру в стене дома, в котором засели белые.

- Стой! Предъявить документы!

Революционный патруль остановил автомобиль и проверил удостоверения.

- Осторожнее, товарищи. С колокольни строчат из пулемета. - Красногвардеец показал рукой на церковь вдали.

- Ничего, двум смертям не бывать... Правда, Петр Гермогенович? - И Штернберг велел шоферу ехать напрямик к Совету.

Пулеметчик заметил автомобиль и дал по нему очередь. Смидович почувствовал резкий толчок в плечо. Тонкая струйка крови потекла по телу.

- Петр Гермогенович, вы ранены? - испуганно спросил Штернберг.

- Кажется, да... но вы не беспокойтесь, я совсем не чувствую боли. - Смидович виновато улыбнулся.

Он с трудом добрался до комнаты ВРК. Все были в сборе.

Усиевич читал какой-то документ, который держал в руках, поднеся близко к глазам:

- «...в противном случае сторона, отвергающая предложение, будет иметь против себя Викжель: он будет беспрепятственно пропускать по железным дорогам войска ее противников и задерживать те войска, которые идут ей на помощь». - Усиевич отвел глаза от бумаги и заметил Смидовича. - Петр Гермогенович, что с вами? - Его близорукие глаза округлились. - Идите в лазарет. Надо же срочно сделать перевязку... Здесь только что был доктор...

- Ничего... Пустяки... Случилось что-то важное? - спросил ои.

- Викжель прислал ультиматум и требует немедленного перемирия.

- Что же это - уловка Руднева или первый шаг к миру?

- Ультиматум направлен в два адреса - нам и им.

- А кому это выгодно?

- Им! - ответил Ведерников. - Им, потому что сейчас инициатива в наших руках, а контре нужна передышка.

- Смотря по тому, на каких условиях будет заключено перемирие, - сказал Смидович, - В передышке мы тоже нуждаемся.

- Да идите же в лазарет, - повторил Усиевич.

- Хорошо, Григорий Александрович, сейчас пойду... Если будете голосовать без меня, то я за перемирие.

Рана оказалась легкой, но заботливый Усиевич на вечернем заседании ВРК несколько раз спрашивал Смидовича, не будет ли ему трудно, если его введут в комиссию по перемирию. Петр Гермогенович отвечал, что он совершенно здоров, раненая рука хорошо перевязана и он готов выполнить поручение ревкома.

В соседней комнате стучала машинистка. Она размножала приказ ВРК:

«...Согласившись на ведение переговоров, Военно-революционный комитет объявляет перемирие до 12 часов ночи 30 октября с. г.; в течение этого времени будут вестись переговоры...»

На переговоры приехали Смидович и секретарь ВРК Кушнер. В портфеле у Петра Гермогеновича лежал напечатанный на машинке и испещренный поправками проект соглашения. Он начинался словами: «Вся власть в Москве находится в руках Совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов, белая гвардия распускается...»

- Из этой встречи ничего не выйдет, - сказал Кушнер.

- Конечно, не выйдет. Но нам тоже надо время, чтобы установить связь с районами.

- И дать людям хоть немного поспать...

- Боюсь, что все-таки будет не до сна. Представители «Комитета общественной безопасности» уже ждали их на Николаевском вокзале в бывшем царском павильоне с позолоченными гербами, дорогой мебелью и картинами в тяжелых резных рамах. На видном месте красовался портрет Николая II.

За столом сидело человек двадцать, и среди них - представители Викжеля, «нейтралы», питающие надежды на примирение двух враждующих сторон.

- По-моему, все в сборе, можно начинать, - сказал Руднев, сидевший на председательском месте.

«Комитет общественной безопасности» тоже подготовил свой проект соглашения, и Руднев со Смидовичем обменялись документами.

- Однако они слишком далеко зашли! - воскликнул Руднев, прочитав проект соглашения, выработанный Военно-революционным комитетом. - Большевики требуют от нас ни больше ни меньше как самораспуститься.

- Это наглость!.. Какое безобразие! - раздались голоса.

Конечно, можно было доказывать свою правоту, возражать, выступить с гневной обличительной речью. «Но зачем?» - подумал Смидович. Он зримо представил себе, как, воспользовавшись передышкой, закрепляются на занятых позициях революционные войска, подтягивается артиллерия, на исходных рубежах накапливаются силы, которые, как только окончится срок перемирия, мощно и слитно ударят по врагу.

И словно в подтверждение его мыслей, громко, так, что задребезжали стекла в царском павильоне, бухнуло орудие.

- Одна из сторон нарушает перемирие. - Руднев поморщился. - Уверен, что ваша. - Он в упор посмотрел на Смидовича.

- Может быть, - согласился Петр Гермогенович. - После того как юнкера привязали к автомобилю двинца и таскали его по мостовой, после расстрела безоружных солдат в Кремле народ трудно удержать от справедливого возмездия.

- Помилуйте, какое это имеет отношение к соглашению о перемирии? - с деланным удивлением спросил Руднев.

- Самое непосредственное, - отрезал Петр Гермогенович.

Смидович и Куншер вернулись в Совет. Их ждали, заранее зная, какой будет исход переговоров.

- Полюбуйтесь! - сказал Петр Гермогенович, доставая из портфеля густо исписанный лист бумаги.

Усиевич тут же прочел его и озорно посмотрел на окруживших его товарищей.

- Постойте, постойте... - сказал он. - Неужели они воображают, что революционные войска поступят в распоряжение полковника Рябцева? - Он вдруг засмеялся заразительно и по-юношески звонко. - Вот это да! Да что они, рехнулись?

И тут захохотали все - весело, громко, искренне.

- Ответ будет? - спросил Смидович.

- Будет, Петр Гермогенович. - Муралов посмотрел на часы. - Скоро заговорит наша артиллерия.

- Да она как будто и не прекращала разговаривать? - Смидович рассказал о взрывах, которые доносились до царского павильона.

- Это в Рогожско-Симоновском районе не удержались и поковыряли тяжелыми снарядами кадетские корпуса.

- Первыми начали юнкера... Муралов поискал глазами Додонову.

- Записывайте, Анна Андреевна, - сказал он. - «Всем революционным войскам и Красной гвардии города Москвы. Военно-революционный комитет объявляет, что с 12 часов ночи 30 октября перемирие окончено, и -Военно-революционный комитет призывает верные революции части и Красную гвардию стоять твердо за правое дело. С этого момента мы вступаем в полосу активных действий...»

В полночь загрохотали орудия.

- «Это есть наш последний и решительный бой», - сказал Смидович, прислушиваясь к канонаде. Слова прозвучали торжественно.

Он глянул на план Москвы, на котором цветными карандашами отмечались опорные пункты и передвижения революционных и белых отрядов, нашел Плющиху, где они жили, и представил приземистый деревянный дом с некрашеными полами, детскую с большой лампой на медных цепях... «Детская», - мысленно повторил он и зажмурился от страха за Сонюшку и Глеба.

Одно заседание ВРК сменялось другим. Решались самые насущные вопросы. О хлебном пайке. О гуманном отношении к пленным. О возобновлении работы Центрального телеграфа. Смидович допрашивал юнкеров, сдавшихся во время боя за телефонную станцию. Они вели себя смирно, а некоторые от страха плакали. Смидовичу почему-то было жалко этих юнцов.

Свою жизнь в эти дни он мерял, как и все, какой-то особой, очень дробной мерой, ибо каждый час, а порой и каждая минута приобретали такое значение, какое в другую пору не имели месяцы и годы.

Вопрос о том, стрелять ли по Кремлю, в котором все еще хозяйничали юнкера, обсуждался ночью тридцать первого октября. На этот раз единодушия не было. Резко возражал Ногин, не соглашался присутствующий на заседании объединенец Станислав. Вольский:

- Мы можем дойти до того, что нам каждый честный социалист перестанет подавать руку. - И поморщился, словно от боли.

Когда все же решили установить на Воробьевых горах артиллерию и навести орудия на Кремль, Вольский устроил истерику. Петр Гермогенович молчал, вобрав голову в плечи. Он очень боялся, что снаряды разнесут исторические святыни.

- Кажется, кое-кто из нас жалеет камни больше, чем людей, - сказал Аросев, член штаба МВРК.

С рассветом здание Совета заполнили москвичи, которые все эти дни прятались в квартирах и теперь, когда вокруг генерал-губернаторского дома перестали свистеть пули, пришли сюда - кто из любопытства, кто за помощью, кто с вопросами: «Можно ли при Советской власти получить деньги в сберегательной кассе?», «Где купить овес?» Некоторые приходили сдать оружие. Они уже считали большевиков победителями.

Наконец зазвонили телефоны. Все поняли - отряд под руководством Григория Александровича Усиевича освободил от юнкеров телефонную станцию.

Победа была близка, и в двенадцать часов ночи в ВРК снова пришла делегация от эсеров и объединенцев: Вольский, Волгин, Романов, кто-то еще, не знакомый Петру Гермогеновичу.

А вскоре в штабе появился нарочный «Комитета общественной безопасности». Вид у него был какой-то бесшабашный, совсем не соответствующий тревожному времени.

- Вроде бы сдаемся, - сказал он без особой грусти в голосе.

- Слава богу... - облегченно сказал Смидович, протягивая Усиевичу пакет.

- «Артиллерийский расстрел Кремля и всей Москвы не наносит никакого вреда войскам», - прочел Усиевич, но тут же отвлекся: - Интересно, как бы они заговорили, если б артиллерия была у них, а не у нас. И вообще, как это «не наносит вреда войскам»? Чепуха какая-то. Ну ладно, поглядим, что там дальше... «...а разрушает лишь памятники и святыни и приводит к избиению мирных жителей. У нас возникают пожары и начинается голод... Поэтому в интересах населения Москвы «Комитет общественной безопасности» ставит Военно-революционному комитету вопрос: на каких конкретных условиях Военно-революционный комитет считает возможным прекратить военные действия?»

- Короче говоря, они запрашивают об условиях капитуляции, - сказал Смидович.

Вокруг губернской управы, куда для переговоров направились Смидович и Смирнов, толпились возбужденные солдаты. Их с трудом сдерживали командиры с красными повязками на руках. Следом шли цепочкой юнкера и бросали оружие. Тротуар был завален винтовками и револьверами, их тут же подбирали и увозили на грузовых автомобилях.

- Держи его! Стой! Стрелять буду! - раздался грозный крик.

Небритый, без погон и оружия, мужчина, в полушубке с чужого плеча, медленно поднял руки и выругался.

- Куда ж так, через забор, ваше благородие? - процедил сквозь зубы солдат, задержавший офицера. - А ну-ка, кругом марш!

- В расход его! - закричали другие солдаты. Вмешался Смидович.

- Товарищи, так нельзя, - крикнул он. - Мы подписали приказ о гуманном отношении к пленным.

- А ты кто будешь? - спросил солдат. - Откуда взялся?

- Член Московского Военно-революционного комитета Смидович. Вот мое удостоверение.

- Ну ладно. - Солдат недовольно посмотрел на Петра Гермогеновича, затем зло глянул на переодетого офицера. - Считай, ваше благородие, что второй раз на свет народился.

В зале губернской управы были заметны следы поспешной эвакуации: через выбитое оконное стекло врывался ветер, шурша разбросанными по полу бумагами, В углу валялись пустые бутылки - очевидно, «спасители России» пытались заглушить вином горечь поражения.

Смидович и Смирнов сели за большой стол, покрытый зеленым сукном. Напротив них опустился в кресло Руднев, рядом - подпоручик Якулов, несмотря на свой невысокий чин, представлявший «соединенные войска, оставшиеся верными Временному правительству». По бокам стола поспешно уселись несколько членов «Комитета общественной безопасности», представители различных партий и организаций, претендующих на роль миротворцев - объединенных интернационалистов и просто объединен-цев, эсеров, меньшевиков, Викжеля, Бунда, еврейской социал-демократической партии «Поалей-Цион», польской левицы... «Примиренцы» были возбуждены: каждая поставленная под договором о мире подпись войдет в историю.

Руднев почти не говорил, от его высокомерия не осталось и следа. Всеми переговорами он предоставил заниматься Якулову.

Петр Гермогенович коротко изложил выработанные ВРК условия капитуляции: «Комитет общественной безопасности» прекращает свое существование, белая гвардия расформировывается...

В дальнем углу стола какой-то хмурый офицер демонстративно, так, чтобы его услышали Смидович и Смирнов, сказал своему соседу, тоже офицеру:

- Ничего, через месяц поговорим на Дону.

Возражал и затягивал переговоры один Якулов, старавшийся выдержать марку и не показать, что они вынуждены были бы согласиться и на более жесткие условия. При каждом пушечном выстреле, явственно доносившемся до зала, Якулов вздрагивал и комкал фразы, а Руднев бледнел еще больше, и казалось, что он вот-вот потеряет сознание.

Заседание подходило к концу, когда в зал вошел красногвардеец и передал Смидовичу записку на бланке ВРК. Она была от Алексея Ломова.

«Отвечайте немедленно, почему затягиваются переговоры. Ответ необходим сейчас же для начатия активных действий. Уже 4 часа», - прочитал Петр Гермогенович. Он достал карандаш и написал на обратной стороне бланка: «Заканчивается. Согласие достигается по всем пунктам. Необходимо не начинать военных действий. Будем через полчаса».

Обсуждение быстро закончили, составили договор, и представители партий и организаций подписали его.

Петр Гермогенович посмотрел на часы. Было пять часов вечера второго ноября тысяча девятьсот семнадцатого года...

Только через день он наконец увидел жену и детей. Глеба и маленькую Соню приютили знакомые. Софья Николаевна все пять дней боев провела в Хамовниках, поддерживая через нарочных связь с заводами.

- Неужели ты не могла дать о себе знать? Хотя бы что жива? - с укором спросил Петр Гермогенович.

- А разве ты не мог сделать то же самое? Я так волновалась за тебя, Петр.

Они дошли до Красной площади и остановились. В Спасские ворота, в часы над ними, попал снаряд, зияли пробоины в Николаевском дворце, где во время боев находилась главная квартира белых мятежников.

- Ничего, Соня, все восстановим, все будет, как было, а то и краше, - бодро сказал Петр Гермогенович, глядя, как расстроена жена.

- Конечно, конечно, Петр. Но ведь это сама история России!

- Подумай лучше о тех, кто здесь сложил свои головы за революцию, - тихо сказал Петр Гермогенович. - И о том, как скорее наладить нормальную жизнь.

В Москве наступила тишина. Последними прогремели восемь пушечных выстрелов, уже после заключения мира. Аросев немедленно позвонил из ВРК артиллеристам: «В чем дело?» Ответили коротко и ясно: «Осталось восемь снарядов, не пропадать же им!»

Военно-революционный комитет продолжал работать с прежней энергией, и Петр Гермогеиович опять вбе дни и ночи пропадал в Совете. Слишком много накопилось вопросов: о хлебе для рабочих и гарнизона, о снятии проволочных заграждений, о банках, об организации похорон тех, кто пал за революцию в октябрьских боях.

Похороны назначили на девятое ноября.

Смидович заранее отнес машинистке адреса, по которым надо было послать телеграммы в Петроград, Иваново-Вознесенск, его родную Тулу: Московский Совет приглашал представителей трудящихся принять участие в траурной процессии. Сегодня они съезжались в Москву и приходили в Моссовет регистрироваться и получать направление в гостиницу и столовую.

- Простите... Я - американский журналист Джон Рид. - Худощавый, вежливо улыбающийся человек в клетчатом костюме и короткой куртке снял шляпу и протянул свое удостоверение.

- Очень приятно, - ответил Смидович по-английски. - Я слышал о вас, товарищ Рид. Нам очень важно, чтобы в Северо-Американских Соединенных Штатах узнали правду о России.

- Мне об этом говорят многие в вашей стране... И вот я у вас, чтобы присутствовать на похоронах героев. Вы не будете иметь что-либо против, если я сейчас же пройду на Красную площадь?

- Нет, конечно... Но если вы немного подождете, я пойду с вами, товарищ Рид.

Уже наступила ранняя ноябрьская ночь. Отблески костров и красных огней с Кремлевских стен скупо освещали площадь, высокие груды земли возле огромных ям. Оттуда доносился стук ломов, которыми долбили твердую как камень землю, приглушенные голоса солдат и рабочих.

- Завтра мы опустим сюда двести тридцать восемь гробов... - сказал Петр Гермогенович.

Еще не рассвело, а к Моссовету уже стал стекаться народ, чтобы взять красные знамена и идти на площадь. Джон Рид пришел с несколькими иностранными корреспондентами и, заметив Смидовича, поздоровался, как со старым знакомым. Ему нравилось, что он мог говорить с ним на родном языке.

- Разрешите, мы тоже понесем знамена, - попросил Рид. - Интернациональная колонна под общим красным знаменем. Это же примечательно и великолепно! Правда, товарищ Смидович?

Петр Гермогенович нес знамя Московского Совета... Вспомнился девятьсот пятый год, манифестации, тепло деревянного древка, которое судорожно сжимали ладони, напряженное ожидание пули или удара казачьей шашки...

Колонна медленно и торжественно шла вниз по Тверской, мимо заколоченных витрин и запертой на замок Иверской часовни. В этот день не работали магазины, не ходили трамваи. Вся трудовая Москва двинулась на похороны.
Красная площадь уже была запружена народом. С Кремлевской стены спускались до земли алые полотнища, перевитые черными лентами: «Мученикам авангарда мировой социалистической революции».

Пришел военный духовой оркестр. Зазвучал «Интернационал», и колонны подхватили гимн. Еще не все знали слова, и в руках кое-кто держал листки с текстом.

Петр Гермогенович стоял вместе с работниками Московского Совета и вглядывался в ту сторону, откуда должна была показаться траурная процессия.

- Идут, Петр... - Софья Николаевна до боли сжала ему руку.

Народ, заполнивший площадь, медленно расступился, чтобы дать пройти рабочим с красными гробами на плечах. Оркестр заиграл Траурный гимн, тысячеголосый хор запел:

Вы жертвою пали в борьбе роковой...

Петр Гермогенович сорвал с головы шляпу, и непрошеные слезы, которых он не стыдился, потекли по его лицу...

Глава четырнадцатая

Петр Гермогенович прощался с тундрой. За полтора месяца поездки у него скопился солидный багаж. Только что он снова пополнил его удивительно красивым лишайником ярчайшего красного цвета - было впечатление, будто ярко горят крохотные угольки. Подбиралась неплохая коллекция этих неприхотливых растений, от бледно-зеленых, обычных и в Подмосковье, до угольно-черных, которые он увидел здесь впервые. Одной капли воды хватило бы, чтобы наполнить до краев их малюсенькие граммофончики, глядящие в небо.

Он увозил с собой деревца полярной березки, полярной ивы и полярной ольхи, намереваясь все это посадить у себя в саду на даче. Нашел и бережно выкопал несколько кустиков княженики, самой вкусной ягоды на земле, как утверждал один ботаник, и тут же представил, как обрадуется этим ягодам Соня и как на будущий год, если все будет благополучно, он похвалится перед друзьями этими ягодами. Он торжественно внесет их на блюдечке, и комната сразу наполнится чудесным запахом, более нежным, чем запах сирени или ландыша.

Теван поймал ему полярную куропатку и птенца священной у ненцев птицы хановея - ловкого и смелого хищника, бьющего добычу в воздухе.

Последний лагерь они разбили на берегу Оби. Низкое солнце отражало свое пламя в широкой, как море, реке. По ней еще плыли редкие льдины, ударялись о берег, раскалывались. Кривые, как сабли, стволики тонких, но уже настоящих березок украшали мыс, на котором Теван поставил чум. На горизонте горели пурпуром снега, будто там зажгли сразу несколько гигантских костров.

Петру Гермогеновичу было жалко расставаться с Севером, со сказочной его красотой, с людьми, которые населяли этот край, с Теваном.

- Ты приезжай в Москву, - сказал ему Петр Гермогенович, потягивая из кружки огненный и черный как деготь чай. - Мы тебе вызов пришлем.

- Спасибо, Петр. Может, соберусь.

- И вот еще что: не забудь осенью отдать своего старшего в интернат. Обещаешь?

- Хороший, однако, интернат, и учительница красивая. Ее третьей женой можно взять.

- Ты опять за свое? - Смидович строго посмотрел на Тевана. - Столько мы с тобой говорили!

- Ладно, Петр, не сердись. Я пошутил. Отдам своего Илью в школу. Пускай умным будет, как Смидович.

Они ждали парохода, который должен был не сегодня-завтра прийти с низовьев Оби, где несколько промысловых артелей ловили рыбу. В артели ненцы шли охотно, привозили снасти, кто какие имел, и работали сообща. Рыбу солили или складывали в ямы, выдолбленные в вечной мерзлоте. По Оби время от времени шли с юга суда и забирали улов. Вместо подвизавшихся тут до революции промышленников Плотниковых рыбу теперь покупало государство и платило за нее дорого. Плотников в свое время пятнадцатифунтового муксуна покупал за два медных колечка, стоивших полкопейки.

Теван тоже ловил рыбу в озерах и речках, около которых они становились лагерем, - огромных нельм, серебристых сырков, муксунов, тут же с аппетитом ел их сырыми, а остальное засаливал или коптил над дымокуром. На жердочках висели выпотрошенные толстые рыбины, и с них капал жир на мокрую землю.

Теван скоро забрался в чум, лег, не снимая малицы, на оленьи постели и заснул, а Петр Гермогенович еще долго сидел у потухающего костра и перебирал свои «трофеи»: куски каменного угля, похожие на сургуч камешки, напоминающие слюду пластинки гипса, граненый столбик горного хрусталя, янтарек - все, что случайно нашел сам и что подарили ему ненцы. Все это он покажет в Москве ученым, и, может быть, «трофеи» явятся для них новостью и сослужат добрую службу.

Потом он листал тетрадь с записями, читал фамилии, цифры, и за каждой из них возникал человек, почти всегда добрый, сердечный, а иногда и плохой, вроде кулака Лапсуя или шамана, колдовавшего над умирающей девочкой. Дома он приведет в порядок записи и потом выступит на заседании Комитета Севера, доложит правительству о том, что, по его мнению, необходимо немедленно же сделать для северян... Как хорошо все-таки, что он не послушался доктора Обуха, запретившего ему ехать в тундру! Вопреки мрачным прогнозам, чувствовал он себя здесь хорошо, бодро и почти не вспоминал о больном сердце...

Он проснулся от приглушенных, однако явственных голосов. Люди говорили шепотом, собаки же лаяли громко, не сообразуясь с тем, спит или не спит Смидович. Петр Гермогенович открыл глаза. Пола нюка была подоткнута, и он увидел несколько летних чумов, выросших за ночь; он наскоро оделся и вышел.

- Здравствуй, товарищ Смидович! - послышались приветственные возгласы. - Мы пришли проститься с тобой.

Снова сработал закон быстрого распространения слухов. Петр Гермогенович так и не понял, от кого эти люди узнали, что он здесь, на крутом берегу Оби, что собирается уезжать. Он до глубины души был растроган вниманием, которое с такой непосредственностью оказывали ему незнакомые люди.

Подошел седой ненец, отстегнул от широкого пояса ножны из мамонтовой кости и протянул их Смидовичу.

- Возьми, это тебе дарит старый Сэроко...

Смущаясь, подошла юная девушка, протянула изящный берестяной туесок, украшенный пестрым орнаментом:

- Своей жене отдашь... Тут мы соль держим. Потом настала очередь молодого румяного ненца, подарившего трубку из мамонтового бивня.

- Ты много куришь, товарищ Смидович. Пускай эта трубка всегда напоминает тебе о нас.

Петр Гермогенович благодарил, прижимал руку к сердцу, отказывался, а подарков все прибавлялось и прибавлялось: широкий ремень с резными украшениями, светлыми - из оленьего рога, желтоватыми - из мамонтовой кости, зеленоватыми - из моржового клыка... Лопатка, чтобы чесать спину, табакерка, наконечник хорея, песцовая шкурка, белая как снег...

Теван, наблюдавший за подношениями, вдруг заволновался и стал складывать в рогожу рыбины. Свежие снимал с жердочки, старые таскал из чума. Получился увесистый тюк, пуда на два. Подняв его перед собой, Теван бесцеремонно растолкал окруживших Смидовича сородичей и подошел к нему.

- Это Софье Николаевне передашь, Петр, - сказал он. - Такой рыбы в Москве нету, это я сам знаю. Ты не угощал меня в Москве такой рыбой, правда, Петр?

- Спасибо, Теван... - растроганно проговорил Смидович. - Но зачем так много? Ты же себе готовил эту рыбу... На зиму.

- Почему так говоришь, «себе»?! Тебе готовил рыбу! Вкусная, однако, рыба получилась. Год лежать будет - не испортится...

Суденышко, пыхтя и кашляя, подошло среди ночи. Теван услышал шум судовой машины и стал будить Смидовича.

- Вставай, Петр. Паузок, однако, стоит.

Из чумов высыпали заспанные ненцы и принялись перетаскивать в лодку вещи Смидовича - видавший виды чемодан, очень тяжелый оттого, что в нем лежали образцы горных пород, портфель с документами и записными книжками, тюк с рыбой, клетку с полярной совой и хано-веем, укутанные марлей растения, вчерашние подарки, завернутые в оленью шкуру, расшитые цветным сукном сапожки для Софьи Николаевны...

С палубы паузка с любопытством смотрел на эту суету усатый капитан в телогрейке и флотской фуражке.

- Эй, там, на берегу, вы еще долго? - скорее по привычке, чем по обязанности крикнул он.

- А твоя что, не терпит? - крикнул в ответ Теван. - Ты знаешь, кого везти будешь? Смидовича везти будешь!

На капитана это имя не произвело впечатления, он либо не расслышал, либо просто не знал, кто такой Смидович. Да и в пожилом человеке в малице, с давно не стриженной седой шевелюрой и отросшей бородой, трудно было угадать члена Президиума ЦИК.

Капитан терпеливо дождался, пока закончилось затянувшееся прощание на берегу. Петр Гермогенович пожал всем руки, обнялся с Теваном и сел в лодку, чтобы добраться до болтавшегося на рейде суденышка.

Потом, уже стоя на палубе, он долго махал рукой кучке людей в малицах, которые все что-то кричали ему, пока не скрылся наконец за поворотом паузок.

Воскресенье он провел на даче в Серебряном бору. Ходил с детьми и внуками в лес. Как всегда перед походом, он произнес свою любимую, ставшую традиционной фразу: «Без добычи домой не возвращаться!», - затем разулся и босиком, во главе своей, тоже босоногой, команды, с суковатой палкой в руке, бодро пошагал мимо добродушно улыбающихся соседей, потом через деревеньку, все дальше и дальше, в соседний лес, славившийся грибами.

В этот лес Смидовичи ходили в разное время года - правда, всегда бесснежное, и всегда с какой-либо определенной целью: если не за грибами, то за ягодами, не за ягодами, так за ландышами, не за ландышами, так еще за чем-нибудь, например за совой, которую очень хотелось поймать и приручить.

Лес был таинственный, темный, и, войдя в него, Петр Гермогенович, тоже по установившейся традиции, сказал торжественно:

- Ну, а теперь помолчим...

И все с минуту молчали, отдавая природе дань уважения и любви.

Вечером пришли гости: Мария Ильинична Ульянова, Владимир Александрович Обух, Сергей Иванович Мицкевач... Все дружно ели собранные Смидовичами грибы, которые особым способом жарил сам хозяин, никому не доверяя. Грибы получились ароматные, крепенькие, шляпка к шляпке.

Петр Гермогенович много рассказывал о поездке на Север, демонстрировал то курительную трубку из мамонтовой кости, то расшитые сукном оленьи сапожки Софьи Николаевны, то устрашающего вида нож. Грибы он солил только из берестяного туеска, подаренного девушкой-ненкой.

Время от времени громко стучала клювом полярная сова в клетке, словно мальчишка проводил по штакетнику палкой, и смотрела на людей немигающим желтым глазом.

- Филька принимает участие в разговоре, - заметил Петр Гермогенович, любуясь птицей.

Вина к ужину не подавали, было весело и без хмельного, зато долго пили чай из поющего на разные голоса самовара, а потом дружно, хором пели шуточную песню про Серебряный бор на мотив старой студенческой.

Лицо у Петра Гермогеновича сделалось озорно-молодым, голубые глаза еще более поголубели, а серебряная борода оттопырилась, потому что, запевая, он закинул свою большую голову, подражая знаменитым певцам.

Пели весело, с юношеским задором, совершенно забыв, что почти у каждого за плечами по шесть десятков лет, и каких лет!

Стали вспоминать, как родилась эта песня, кто ее автор, но так и не вспомнили, зато вспомнили о другой песне, к которой непосредственное отношение имел Обух.

- Извините, то была не песня, а марш, - поправил, улыбаясь, Владимир Александрович.

- Да, да... И назывался этот марш, если мне не изменяет память, - Петр Гермогенович, лукаво прищурясь, посмотрел па Обуха, - «На туберкулезный фронт»... Ну-ка, кто помнит?

- Я! - Мицкевич поднял руку, как школьник в классе:

Наш Союз победоносный
Побеждал везде, всегда.
Все на фронт туберкулезный,
На борьбу с врагом труда!

Много бед мы испытали,
Стиснув зубы и без слез,
Мы должны, как побеждали,
Победить туберкулез.

Твоя работа? - спросил он у Обуха.

- Отчасти. Я, скорее, был редактором и заказчиком, чем автором.

- На Севере, к сожалению, с этим злом еще не покончено. Тебе известно об этом, Сергей Иванович? - спросил Смидович.

Мицкевич кивнул.

- Мы открываем там первые туберкулезные диспансеры... Завтра на Комитете я как раз собирался сказать об этом.

И снова вспоминали далекие уже годы.

- А помнишь, Владимир Александрович, - спросил Смидович Обуха, - как ты всех москвичей в бане вымыл? Чтобы они не заболели сыпняком.

- С твоего благословения как председателя Моссовета.

- Что было, то было, - Петр Гермогенович спрятал улыбку в усы.

- А это удивительнейшее объявление в газетах летом восемнадцатого года, - сказала Мария Ильинична, тоже улыбаясь. - «Московская чрезвычайная санитарная комиссия, - она взглянула на Обуха, - предлагает всему населению Москвы бесплатно помыться в бане. Каждый получит кусок мыла».

- Между прочим, довожу до сведения собравшихся, что кусок мыла я получил, - торжественно объявил Петр Гермогенович.

- Петр, неужели тебе понадобился кусок мыла? - Софья Николаевна с притворной строгостью посмотрела на мужа.

- Представь себе, что да. Как председатель Московского Совета, одобривший инициативу товарища Обуха, я должен был показать пример.

- Ого, в то время кусок мыла - это же была великая ценность! - воскликнул Мицкевич... - Кстати, я тоже бесплатно мылся.

- А заметку, которая появилась в газетах через неделю, вы помните? - спросил Обух.

- Конечно! - живо откликнулся Смидович. - «Через московские бани прошло до восьмисот тысяч человек». По крайней мере трое из них сидят в этой комнате. Да, было время, - задумчиво промолвил он.

Разошлись поздно. Мария Ильинична заночевала у Смидовичей, их дача была всегда полна «ночлежников». Обух жил неподалеку, на даче у Анны Ильиничны Елизаровой, Мицкевич уехал в Москву, сославшись на неотложные дела...

Последние годы Петр Гермогенович спал мало, а просыпался рано и, радуясь, что урвал время у сна, шел в сад. Утром он обошел весь свой участок, подолгу останавливаясь то у одного, то у другого растения. У него был, пожалуй, лучший в Серебряном бору, богатейший цветник. «Весеннюю кампанию» этого года он закончил тем, что высадил тридцать сортов георгин, полученных из Тимирязевской академии. Они должны были распуститься осенью, а пока цвели его любимые розы. Привезенные из Заполярья карликовые деревца тоже вроде бы прижились, хотя и переболели, а лишайники чувствовали себя на новом месте как дома. Он посадил их рядом с белой акацией, той самой, которую прислал в подарок Мичурин в 1931 году, после того, когда Петр Гермогенович вручил ему орден Ленина...

Он вспомнил Козлов, августовский прохладный вечер, драматический театр, где состоялось торжественное заседание пленума городского Совета. Зал был переполнен. Немного растерянный, оглушенный непривычной обстановкой, Мичурин сидел в президиуме рядом со Смидовичем.

Петру Гермогеновичу предоставили слово, и он - живописный, большой, в поблескивавших золотыми дужками очках - пошел к трибуне. Это было не просто вступительное слово члена Президиума ЦИК СССР, это была блестящая лекция о значении работ Мичурина для отечественной науки, поразившая всех глубиной исследовательских мыслей.

Потом, зачитав Указ Президиума ЦИК о награждении Мичурина, он с волнением пожал Ивану Владимировичу руку, жилистую, трудовую, уже стареющую и теряющую силы.

Весь следующий день он гостил у Мичурина. Иван Владимирович был старше его на девятнадцать лет, и он про себя называл его стариком, совершенно забывая о своих, тоже немолодых годах. «Старик» водил его по знаменитому саду и питомнику, где нашли вторую родину сотни диковинных сортов разных полезных растений. Петр Гермогенович жадно расспрашивал его обо всем, вдаваясь в такие специальные, доступные лишь биологу нюансы, что Мичурин только разводил руками: откуда все это знает его знатный гость? В тот день Иван Владимирович снова температурил от лихорадки, которая не оставляла его последние двадцать пять лет; к тому же лил дождь, дул сильный ветер, но он не согласился на уговоры Петра Гермогеновича пойти в дом, а все водил его по участку, рассказывал и рассказывал.

- Значение ваших работ, Иван Владимирович, громадное, - сказал тогда Смидович. - Вам самому трудно оценить все, что вы сделали, но оставим это потомкам.

Мичурин вздохнул.

- Стар я, Петр Гермогенович... И все же хочется не просто продолжать, а продолжать с еще большей энергией дело, которое я начал пятьдесят шесть лет тому назад... Да, пятьдесят шесть.

Они задержались около крупного дерева белой акации, и Смидович сказал, что любит ее сладкий запах, что он напоминает ему Керчь, молодость.

- Осенью я пришлю вам молодое деревце акации, - пообещал Мичурин.

- А оно приживется у меня под Москвой?

- То, которое я пришлю, приживется, Петр Гермогенович...

Их наградили тогда почти одновременно, Смидовича и Мичурина.

Для Петра Гермогеновича награждение явилось неожиданностью, большим сюрпризом.

- Товарищи решили почему-то почтить меня, - недоумевая, пересказывал он события друзьям. - Товарищ Калинин на заседании союзного ЦИКа вручил мне торжественно орден Ленина. Да, да! Пришлось экспромтом говорить ответную речь. Я даже переконфузился...

Он вдруг почувствовал резкую и сильную боль в сердце и присел на лавочку под акацией. Боль не проходила, и он с трудом, стараясь не показать, что мучается, доплелся до крыльца, а потом и до спальни.

Обух пришел через пять минут со шприцем, ампулами и стетоскопом.

- Это еще что такое? - шутливо вопросил он, стараясь показать, насколько он не придает значения тому, что произошло со Смидовичем. - А ну-ка, уважаемый, разрешите вашу мужественную руку! - Он стал щупать пульс, не находил, и от этого не мог сдержать тревоги. - Пульс не совсем, но ничего, сейчас мы его поправим... А пока кипятится шприц, послушаем этого богатыря... Ну, лежи спокойно. Не дыши...

Обух слушал Смидовича долго, молчал, но Софья Николаевна поняла, что ничего хорошего он и не скажет.

Спустилась со второго этажа Мария Ильинична и молча обняла Софью Николаевну.

- Ничего, Соня, все будет хорошо. Не первый раз ведь, - сказала она.

- Да, не первый...

Наконец был готов шприц, и Обух ловко, как это умели делать земские врачи, вогнал в руку Смидовича кубик камфары.

- Скоро все пройдет, Петр, - сказал он по возможности бодро.

- Уже проходит, - Петр Гермогенович глубоко и облегченно вздохнул. - Мне уже совсем хорошо. - Он улыбнулся и хотел встать, но Обух прикрикнул.

- Лежать весь день! - распорядился он.

- Ты что, с ума сошел? У меня же сегодня заседание Комитета!

- А без тебя его провести некому? - спросила Софья Николаевна. - Посмотрите на этого незаменимого человека!

- Сонечка, но ты же великолепно знаешь, что я должен делать доклад.

- Значит, Петр, доклад придется отложить.

- Нет, нет, Соня, это категорически исключено. Я немного полежу и встану. Тем более что я уже совершенно здоров.

Как-то незаметно для себя он задремал, Софья Николаевна села у его изголовья, а Ульянова и Обух вышли из комнаты.

- Это серьезно? - спросила Мария Ильинична. Обух кивнул:

- К сожалению, да... Я вообще удивляюсь, как он еще живет. И еще совершает отчаянные путешествия по Дальнему Северу... По-видимому, его спасает огромное желание не просто жить, существовать, а жить работая, иными словами, его держит на этом свете неистребимая страсть к труду...

Петр Гермогенович проснулся часа через полтора. Машина давно приехала за ним, и Софья Николаевна на всякий случай не отпускала шофера. Она хотела было позвонить Калинину, но побоялась, однако не Михаила Ивановича, а собственного мужа, который страшно сердился, когда она кому-нибудь жаловалась на его недуги.

В Дом Советов на Моховой он вошел бодрым шагом, раскланиваясь на ходу с сослуживцами. Правда, их было не так и много: в штате Комитета Севера, обслуживавшего все необъятное Заполярье страны, работало всего семнадцать человек.

В дверях Смидович столкнулся с Таном-Богоразом и, поздоровавшись с ним, бросил шутливую фразу, показав на свой огромный портфель:

- Посмотри, Владимир Германович, какую тяжесть я таскаю, как мул!

Заседание бюро Комитета Севера всегда проходило в кабинете Смидовича, и сейчас он прошел туда, чтобы, усевшись за стол, еще раз просмотреть тезисы выступления. Он любил эти короткие минуты, когда в одиночестве пробегал мысленно свой доклад или речь, прикидывая время, которое ему понадобится, и тут же беспощадно резал свое выступление, если видел, что не укладывается в регламент.

Ровно без пяти десять без особого приглашения, по заведенному раз навсегда обычаю, в кабинет стали входить члены Комитета - Ярославский, Житков, Мицкевич, Тан-Богораз, Скачко, Семашко... Помещение быстро заполнилось, все усаживались на свои обычные места, тихо переговаривались и поглядывали на карту, на которой красными флажками были отмечены пункты, где недавно побывал Смидович. На столе лежали привезенные образцы горных пород.

Приоткрыл дверь Михаил Иванович Калинин и, поздоровавшись со всеми сразу, сказал с шутливой ворчливостью в голосе:

- Ну, вы не очень утомляйте Петра Гермогеновича. Его беречь надо! Беречь! - и ушел к себе в кабинет.

Петр Гермогенович говорил не только о том, что увидел во время поездки - многие из присутствовавших знали Север лучше его, - нет, опираясь на свои наблюдения, он как бы подытоживал работу Комитета, который возглавлял с момента его организации в 1924 году все эти десять лет. Как член правительства, как человек, семнадцать лет избиравшийся членом Президиума ВЦИК и ЦИК СССР, он лучше других видел все достижения и все промахи в этой огромной, имеющей поистине историческое значение работе.

Обычно мягкий, спокойный голос его окреп, стал торжественным.

- Придя на помощь малым народам, мы столкнулись с бытовавшим в широких кругах превратным представлением о Севере как о гиблом месте, непригодном для каких-либо хозяйственных целей, а о туземцах, его населяющих, - как об исчезающих, вымирающих народностях. Горе-оракулы из буржуазного стана готовили им три дороги: загробный мир, прозябание в резервациях наподобие североамериканских индейцев, и смешение с нациями более сильными и многочисленными при полной утрате своей культуры и самобытности. Пророчества не сбылись... Планомерная, организованная работа в Заполярье по строительству новой, социалистической жизни, как вы знаете, началась после того, когда при Президиуме ВЦИК был учрежден наш Комитет, члены которого сегодня собрались здесь. С грустью должен отметить я, что нет среди нас безвременно ушедшего Анатолия Васильевича Луначарского. Как член Комитета он много сделал, чтобы приобщить к культуре малые, даже совсем крохотные народности, вроде юкагиров, которые в наши дни выдвинули писателя Текки Одулока, чьи книги переводятся на несколько европейских языков.

Слушали Петра Гермогеновича хорошо. Он приводил, казалось бы, всем известные факты, часто второстепенные, вроде бы и не заслуживающие большого внимания, но, нанизанные на одну стержневую мысль, они делали особенно зримой проделанную Комитетом Севера работу.

Потом выступил председатель оздоровительной комиссии Сергей Иванович Мицкевич. Он говорил об устойчивости к болезням, которую необходимо выработать у северных племен, чтобы окончательно прекратить их вымирание, о более чем ста медицинских участках и больницах, открытых на Севере Советской властью, о противотуберкулезных и противотрахомных диспансерах, которые там организуются...

Петр Гермогенович слушал Мицкевича внимательно, с доброй улыбкой. Он вспомнил фотографию, которую недавно прислали в Комитет Севера из Средне-Колымска. «Друг юкагиров С.И. Мицкевич среди политических ссыльных» было написано на обратной стороне карточки. Сергей Иванович забыл об этой старой фотографии и, когда увидел ее у Смидовича, зажмурился от нахлынувших воспоминаний.

...Конец девяностых годов прошлого века. Избы Средне-Колымска с подслеповатыми окнами и насыпными земляными потолками. Крохотная организованная им, Мицкевичем, больница. Более пятидесяти политических ссыльных в селе, и среди них Тан-Богораз, Цыперович - автор книги «За Полярным кругом», поляк Людвиг Янович, который провел в тюрьме восемнадцать лет и застрелился, оставив записку: «Прощайте, товарищи, желаю вам от всей души увидеть красное знамя на Зимнем дворце»...

А как интересно было слушать Бориса Михайловича Житкова, его красочную, образную речь, подкрепляемую энергичными жестами, смотреть на его веселые, чуть насмешливые глаза, на добродушную улыбку!

Сейчас он говорил о том, что особенно волновало всех, кто собрался в кабинете Смидовича.

- Громадные мертвые пространства тундры и тайги висят мертвым грузом на культурных частях страны, и отыскание возможности использования таких пространств для жизни и промышленности - одна из важнейших задач нашего хозяйства... Нельзя видеть в северных окраинах золотое дно, откуда можно черпать деньги, не вкладывая в предприятия ни капиталов, ни ума, ни знаний; но нельзя и видеть в них только страну холода и мрака, в которой влачат свое жалкое существование несчастные, обделенные природой дикари...

Это были и его, Смидовича, мысли, и его заботы, и его планы, и он не раз согласно кивал своей лохматой головой, поглядывая на привезенные образцы горных пород.

Петр Гермогенович уже подводил итоги, когда в дверь снова заглянул Калинин и с плохо скрытой тревогой посмотрел на него. Михаилу Ивановичу позвонил Обух и рассказал о сердечном приступе у Смидовича.

- Сейчас, сейчас заканчиваем, - кивнул ему Смидович.

- Хорошо, я подожду, - ответил Калинин мягко.

Они пошли вместе в столовую обедать и по дороге Михаил Иванович завел дипломатичный разговор о здоровье, о том, что его надо беречь, особенно таким людям, как он, Гермогеныч.

- С чего ты взял, что я болен? - спросил Смидович. - Я совершенно здоров.

- Очень рад слышать... И все же шел бы ты отдыхать.

- А заседание у друзей озеленения? - Смидович озорно глянул в глаза Калинину.

- А заседание по заповедникам? - добродушно передразнил его Михаил Иванович. - А заседание краеведов? А заседание Общества старых большевиков? А заседание Комзета?

Смидович хлопнул себя ладонью по лбу.

- Вот разиня! - Совершенно забыл, что назначил сегодня встречу с одним человеком, который хочет со мной посоветоваться, ехать ли ему в Палестину. Спасибо, что напомнил.

Калинин рассмеялся и по привычке одернул подпоясанную узким ремешком косоворотку.

- Ты все-таки неисправим, Гермогеныч!..

Вечером Петр Гермогенович успел еще провести заседание Общества друзей озеленения. Он вернулся на дачу очень поздно, но Софья Николаевна по обыкновению ждала его.

- Сонечка! - начал он с порога. - Ты помнишь, я привез с Кавказа желуди каменного дуба? У нас, как ты знаешь, они не взошли, а у одного товарища, которому я дал единственный желудь, все получилось наилучшим образом. Сегодня на заседание он принес веточку каменного дуба, который у него растет в саду. Просто чудо!

- Ты лучше скажи, как себя чувствуешь? - перебила его жена.

- Разве не видишь? Великолепно, как тот каменный дуб в саду у товарища... Ты помнишь те чудесные места, где растут эти дубы? А цветы в горах? - Он вдруг размечтался и приумолк, усевшись и откинув на спинку стула белую голову. - Прекрасно все - горы, небо, солнце, цветы... Но революция наша всех прекраснее, - убежденно заключил он.

Эпилог

Кажется, еще ни разу с тех пор, как не стало Софьи Николаевны, он не чувствовал себя так хорошо, как в этот день. Горе не то чтобы забылось, не то чтобы время исцелило его - прошло только полгода с тех пор, как умерла Соня, - просто за неотложными делами, которые он, словно в каком-то исступлении, все больше и больше взваливал на плечи, почти не осталось времени на то, чтобы думать о смерти.

Недавно он написал в письме к другу: «Крепко беру себя в руки. Хочу бодро и как подобает старому революционеру честно прожить каждый день. Впадать в уныние - не честно».

Так бывало днем - на виду у людей, в водовороте событий. А ночью не помогала включенная электрическая лампочка у изголовья, газеты, книги. Наступала пора, когда все страшное снова проходило перед глазами.

Тогда, чтобы отогнать от себя грустные мысли, он выдвигал ящик письменного стола и начинал перебирать старые документы - удостоверения, справки, мандаты, дипломы. Вспоминал, при каких обстоятельствах получил их, когда, от кого...

«Настоящее выдано гр. Смидовичу П.Г. в том, что он имеет право на звание «Друг детей»» - маленькая книжечка в красном коленкоровом переплете... «Пропуск на право прохода в Мавзолей В.И. Ленина во всякое время»... Да, он часто бывал там, у Ильича, останавливался у саркофага и думал, сверяя свои поступки, действия, мысли с тем, что завещал народу Ленин... «Мандат делегата от КП России с решающим голосом на Конгресс Коммунистического Интернационала». «Временное охранное свидетельство на музыкальный инструмент» - его пианино фирмы Оффенбахера. «Аттестат № 1 почетного кочегара I МГЭС» - электростанции, где работал. Его вручили ему три года назад в торжественной обстановке «за самую решительную борьбу, за устранение препятствий, стоящих на пути строительства социализма»... Пропуск в закрытый книжный распределитель... Членский билет делегата на XV съезд ВКП(б). Письмо Анри Барбюса - конечно, по-французски, начинающееся словами «Mon chere camarade» - «Мой дорогой друг»... Несколько билетов делегата съездов Советов и в том числе Первого съезда Советов СССР, который доверили открыть ему. Что он тогда сказал? Впрочем, зачем вспоминать, когда тут же, в ящике лежит черновик:

«...Мы объединяемся в единое государство, образуем один политический и хозяйственный организм. И каждая рана извне, каждая боль внутри какой-либо отдаленной окраины, отзовется одновременно во всех частях государства и вызовет соответствующую реакцию во всем организме Союза».

Бывало, он засыпал с листком в руке, спал трудным, тяжелым сном, просыпался разбитый и долго не мог подняться с постели.

Но сегодня его словно подменили. Сон был крепким, освежил его, и впервые за эти полгода он встал без головной боли. Как всегда, намечена была уйма дел: встреча со студентами Института народов Севера, дежурство в приемной Председателя ЦИК, профсоюзное собрание, а вечером - заседание в Московском доме ученых.

Раньше он был завсегдатаем этого дома, но после смерти Сони стал наведываться туда редко, так что вызвал дружеское нарекание председателя сельскохозяйственной секции, в которой состоял.

- Ну-с, где же наши дорогие студенты, еще не появлялись? - спросил он у сотрудницы Комитета Севера. - Доброе утро, Софья Васильевна!

- Здравствуйте, Петр Гермогенович! Звонили, что вот-вот появятся. Рада видеть вас в добром здоровье.

- Спасибо. Сегодня я чувствую себя преотлично, архиотлично, как сказал бы Владимир Ильич.

Легким, молодым шагом он вошел в кабинет, оставив дверь открытой, в знак того, что сюда может войти любой, кто хочет его увидеть.

Студенты Института народов Севера пришли через несколько минут. Собственно, не пришли, а ввалились шумной, веселой гурьбой - три парня и девушка, все узкоглазые, с непокорными волосами, черными, как вороново крыло. На юношах были обычные костюмы, а на девушке юнгштурмовка. Все носили кимовские значки и значки «Ворошиловского стрелка» на красной подкладке, точно ордена.

- К вам можно, Петр Гермогенович? - спросили нестройным хором все четверо.

Смидович уже шел им навстречу, протянув обе руки и улыбаясь.

- Здравствуй, здравствуй, младое племя... Прошу! - Широким жестом он показал в глубь кабинета: - Как добрались? Благополучно ли?

- Хорошо добрались, Петр Гермогенович. Вот только собачки немного притомились.

- Какие собачки? - не понял Смидович.

- Мы, однако, из Ленинграда на собачках приехали.

- Вот это да! По весенней-то распутице?

- Под Ленинградом еще снег лежит, в лесу тоже снегу много, это под Москвой снег мало-мало растаял.

- Ничего себе «мало-мало»! Скоро пахать начнут.

- Что такое пахать? - блеснув бусинками глаз, спросила девушка. - Никогда не видела.

Смидович ласково улыбнулся ей:

- Да где тебе было видеть! Ты откуда сама?

- С Таймыра... Долганы мы. Дудинка - село такое есть, может, слышали?

- Слышал... А чтобы ты увидела, как пашут, поедем мы с тобой в колхоз.

- Мы тоже хотим в колхоз, - дружно сказали парни.

- Ладно, все съездим. Только не сегодня. Сегодня я, ребятки, занят. А вот завтра выкрою для вас время. Договорились?

«Не видела, как пашут...» Петр Гермогенович вспомнил о студенте-чукче Тевлянто, который, прочитав в букваре слово «кошка», никак не мог представить, что это такое. Кошка была в общежитии рабфака, где жил Тевлянто, и когда Тан-Богораз его спросил: «Кто это?» -он ответил: «Не знаю, думаю, что белая лисичка». В Анадыре, откуда приехал Тевлянто, водились лисицы, но никогда не было кошек... Сейчас Тевлянто у себя на родине, в Анадыре, председатель Чукотского областного Совета... «Да, растут кадры северян», - подумал Смидович и как-то по-новому взглянул на своих юных собеседников: кем станут они, когда окончат этот единственный в мире институт?

Весь этот день был заполнен до отказа делами, но Петр Гермогенович не чувствовал усталости. Каждая новая встреча, каждое новое дело, которое он делал, по-юношески радовали его. Радовало апрельское солнце и первые робкие всходы травы на газонах, незнакомые люди, которые, встретясь с ним на улице и узнав, кланялись ему, вычитанные в газетах сведения о сверхраннем севе.

На дачу Петр Гермогенович вернулся поздно, около десяти. Дома была дочь Соня с маленьким сыном, его внуком. Петру Гермогеновичу она показалась озабоченной.

- Петя что-то неважно себя чувствует. - Она дотронулась рукой до лба сына. - Может быть, мне завтра не ездить на занятия?

- Что значит «не ездить»! - возразил Петр Гермогенович. - Разве ты забыла мамины слова, ее последнюю волю: ты должна не только окончить академию, но и быть примерной слушательницей.

Соня маленькая, как ее звали дома, чтобы не путать с Софьей Николаевной, уехала в Москву раньше отца. Первая лекция уже приближалась к концу, когда приоткрылась дверь в аудиторию и дежурный Военно-инженерной академии сказал негромко:

- Смидович! К начальнику кафедры!

Она вошла в кабинет, и пожилой военный с ромбиком в петлице как-то странно посмотрел на нее и сказал, отвернувшись в сторону:

- Вас ждет машина... Она сначала не поняла:

- Какая машина?

- Поедете домой...

«Господи, ну конечно же разболелся Петя... И зачем я вчера послушала отца... уехала в Москву!..»

Тревожные мысли не покидали ее, пока молчаливый военный шофер из академии гнал по шоссе машину. Он еще только притормаживал у ворот дачи, а Соня уже нетерпеливо распахивала дверцу. На крылечке стояли знакомые и незнакомые люди, заплаканная домработница.

- Петя? - не своим голосом спросила Соня.

- Нет... Папа.

Сопя бросилась в спальню и увидела на кровати неподвижного отца.

- Папа! - крикнула она в отчаянии.

Петр Гермогенович не откликнулся. Он умер час назад.
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